
		
			Apresentação

			bianca santana

			Para leitoras brasileiras, a afirmação de Irene Redfield sobre Brian, seu marido, diz ainda mais que para leitoras dos Estados Unidos, onde Nella Larsen escreveu e publicou De passagem: “Brian não se importa com mulheres, em especial mulheres doentes. Às vezes, eu queria que se importasse. É a América do Sul que o atrai”. O médico negro sonhava em viver com os filhos no Brasil, onde estaria longe da violência racial norte-americana. Em 1929, ano de publicação do romance, a democracia racial era um bem-sucedido produto de exportação brasileiro.

			Tanto que, dez anos depois, a antropóloga norte-americana Ruth Landes, filha de imigrantes judeus russos, foi uma das que veio ao Brasil estudar a tão propagada harmonia entre as raças. Depois de dois anos de pesquisa, e outros seis anos de intervalo antes da publicação de A cidade das mulheres, Ruth ironiza, no prólogo:

			Este livro acerca do Brasil não discute os problemas raciais ali — porque não havia nenhum. Descreve, simplesmente, a vida de brasileiros de raça negra, gente graciosa e equilibrada, cujo encanto é proverbial na sua própria terra e imorredouro na minha memória.1 


			Um desavisado talvez tenha dificuldade em perceber a sagacidade da jovem pesquisadora em não bater de frente com o então aclamado Gilberto Freyre. Mas, no consistente relato que Ruth faz de candomblés da Bahia, fica explícita sua escolha de narrar a cidade negra em sua pulsão de vida, em vez de discutir problemas raciais que não podiam existir no Brasil.

			Brian, médico negro de classe média, apesar de desfrutar uma vida confortável, sabia da importância de alertar os filhos sobre o linchamento de pessoas negras. “Pai, por que eles só lincham pessoas de cor?”, pergunta o menino de pele escura. “Porque eles as odeiam, filho”, responde Brian, antes da censura de Irene. A nova-iorquina, que não cogitava sair de seu país natal, queria proteger os filhos do temor provocado pelo racismo. Talvez por isso intuísse que o Brasil não era um bom lugar para eles. Mas a insegurança provocada pelo desejo do marido tirava a paz de Irene. Tanto quanto a atenção que Brian, mais tarde, passou a dedicar a outra mulher: Clare Kendry, amiga de infância de Irene, negra de pele clara que construiu uma identidade branca naquele cenário de apartheid e desigualdade de direitos. O marido supremacista branco de Clare não parecia suspeitar do sangue negro da esposa, a quem chamava de pretinha: “A América do Sul seria um lugar promissor se eles conseguissem se livrar daqueles pretos”, afirmou a Irene, certa vez.

			Passar-se por branca, em um contexto de violência permanente contra pessoas negras, não era confortável para Clare, que se distanciou do passado, da família, do bairro de origem e das amigas. Tampouco era seguro para Irene, que experimentava circular em lugares interditados para pessoas negras no intervalo entre cuidar dos filhos e orquestrar ações de caridade para os irmãos negros e pobres. A asfixia das personagens é marcada pelas palavras hábeis de Nella Larsen, e ficou calcada em mim a sensação de incredulidade com a audácia do término da narrativa. Podemos sentir no corpo a falta de ar.

			Nella Larsen nasceu ainda no século xix, em 1891, em Chicago, nos Estados Unidos. Era filha de pai negro, imigrante caribenho das Antilhas Dinamarquesas, atualmente território norte-americano, e mãe branca, imigrante dinamarquesa. A menina, cuja mãe trabalhava como empregada doméstica, cresceu longe do pai e adotou o sobrenome do padrasto. Nella passou a vida experimentando o não lugar tantas vezes imposto a quem não se percebe negro, por ser muito claro para ser preto e muito escuro para ser branco. Formou-se enfermeira e se casou com o segundo homem negro a ter um título de doutorado nos Estados Unidos, o físico Elmer Imes, de quem se separou depois de descobrir uma relação extraconjugal. Divorciada e sem filhos, Nella passou a receber pensão e teve um teto todo seu para se dedicar à literatura até a morte do ex-marido, quando precisou voltar a trabalhar como enfermeira. Escritora premiada, foi a primeira mulher negra a receber a bolsa Guggenheim.

			Ler a obra de Nella Larsen publicada pelo selo Penguin-Companhia das Letras, como o clássico da literatura que de fato é, lembrou-me da notícia de que o romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, havia sido publicado pelo mesmo selo, em 2018. Naquele ano, foram lançadas outras duas publicações do então esgotado romance brasileiro de 1859, cuja edição anterior mais recente datava da década de 1970. Maria Firmina dos Reis, mulher negra e maranhense, também publicou poesia, ficção e crônicas na imprensa. Professora, escrevera o romance abolicionista quase trinta anos antes de 1888, quando foi assinada — e ficou apenas no papel — a abolição da escravidão no Brasil. É bastante comum que, ainda hoje, não se saiba de uma escritora negra brasileira a ter publicado um romance no Brasil do século xix. E isso informa muito sobre o racismo no país, e sobre o epistemicídio que Sueli Carneiro explicou em sua tese de doutorado, de 2005.2

			A tarefa de resgatar textos de autoria negra e disseminá-los pelo país ainda não foi suficientemente compreendida. Em minha tese de doutorado, de 2020, reúno títulos e autoras a partir de uma pesquisa em dicionários literários e estudos de diferentes áreas do conhecimento.3 Mas, dos textos que listei, a maior parte não pude ler por não ter obtido acesso aos originais.

			Para citar algumas autoras: Luciana de Abreu, entre 1870 e 1880, participou da sociedade Partenon Literário, em Porto Alegre, que, além de arrecadar fundos para libertar pessoas escravizadas e realizar saraus literários para aprimorar a educação das mulheres, também publicava discursos abolicionistas. Luciana é autora de uma coletânea de ensaios intitulada Preleções. Em 1900, Auta de Souza, no Rio Grande do Norte, publicou o romance Horto. Maria Dimpina Lobo Duarte, bacharela em ciências e letras, fundou escolas e a Federação Mato-Grossense pelo Progresso Feminino, pela qual editou a revista Violeta, em Cuiabá, em 1916.

			Nos anos 1920 e 1930, Antonieta de Barros publicou cerca de 150 textos em jornais. Em 1933, Adelaide de Castro Alves Guimarães, irmã de Castro Alves, publicou O imortal. Entre as décadas de 1920 e 1940, Eunice Cunha manteve uma coluna no jornal negro O Clarim d’Alvorada, convocando mulheres negras à luta política. Paulista como Eunice, me empenhei em encontrar ao menos um texto publicado por ela. Mas, entre as edições digitalizadas d’O Clarim por um projeto de preservação de periódicos negros da usp, não havia nenhum. Nem no arquivo do estado, nem na Biblioteca Mário de Andrade.

			Passei semanas no encalço de rastros de textos que eu sabia terem sido escritos e publicados por ela, mas que não estavam disponíveis. Entrei em contato com seu filho, Henrique Cunha Junior, professor da Universidade Federal do Ceará, que não tem os textos da mãe, mas me recomendou conversar com o professor Amauri Pereira, da ufrj. Animado por saber que mais alguém estava interessado na obra de Eunice Cunha como ele, Amauri fotografou um texto de Eunice com o celular e me mandou pelo WhatsApp. E assim pude, finalmente, ler a defesa das empregadas domésticas feita por Eunice. Transcrevi o artigo e o incluí na coletânea Vozes insurgentes de mulheres negras: Do século xviii à primeira década do século xx.4

			Para Eunice Cunha, o fim do trabalho doméstico significava romper com a exclusão social de negras e negros no Brasil:

			E nós, patrícias, precisamos nos mover, sacudir a indolência que ainda nos domina e nos faz tardias. O cativeiro moral para nós negros ainda perdura. Muito a propósito do triste conceito que fazem sobre nós, olhemos o que nos preparam, notemos a fundação desta Escola Luiz Gama com o fim de preparar meninas de cor para serviços domésticos. Por esta iniciativa se vê que para os brancos não possuímos outra capacidade, outra utilidade ou outro direito a não ser eternamente o de escravo. 

			No passado íamos das senzalas aos eitos, e hoje pretendem nos promover achando que só podemos ir da cozinha à copa. 

			Mas isto não sucederá, só se não houver negros que sintam bem de perto a necessidade de nos movimentar para nossa reabilitação na vida social.5 


			Na primeira metade do século xx, Eunice já alertava que romper com o trabalho doméstico era o caminho para acabar com a continuidade do modelo escravocrata e colonialista na sociedade brasileira. Não bastaria, portanto, contratar trabalhadoras domésticas bem remuneradas e com direitos garantidos para que fizessem o trabalho considerado menor. Cada um tomar para si a responsabilidade de manutenção da própria vida parece o caminho para uma sociedade em que negras e negros não sejam eternamente escravizados.

			De meu limitado levantamento, poderia seguir enumerando as escritoras negras brasileiras que publicaram os mais diversos gêneros textuais. E não é absurdo imaginar que muito mais foi publicado e escapou de minhas pesquisas — além dos escritos que podem não ter vindo a público e estão esperando por nós, como a carta que Esperança Garcia, mulher negra escravizada no sertão do Piauí no século xviii, endereçou ao então governador e que foi encontrada, dois séculos depois, pelo historiador Luiz Mott no arquivo público do estado quando ele realizava sua pesquisa de mestrado, em 1979.6

			Não existem dados sobre a porcentagem da população brasileira que era alfabetizada nesse período, mas o primeiro censo do país, de 1872, registrou que 82,3% dela era analfabeta. Cem anos antes, em 1770, Esperança Garcia escrevera uma carta de próprio punho endereçada ao governador, denunciando as violências a que fora submetida por, pelo menos, oito anos, antes de fugir e viver fora do cativeiro.

			Distante dos estereótipos atribuídos às negras escravizadas, Esperança era alfabetizada, tinha uma família composta de marido e filho e não aceitava a submissão, fazendo da palavra escrita um instrumento de reivindicação política. Com a linguagem atualizada por pesquisadores da Universidade Federal do Piauí, Esperança escreveu:

			Eu sou uma escrava de V.S.a administração de Capitão Antonio Vieira de Couto, casada. Desde que o Capitão lá foi administrar, que me tirou da Fazenda dos Algodões, aonde vivia com meu marido, para ser cozinheira de sua casa, onde nela passo tão mal. A primeira é que há grandes trovoadas de pancadas em um filho nem, sendo uma criança que lhe fez extrair sangue pela boca; em mim não poço explicar que sou um colchão de pancadas, tanto que caí uma vez do sobrado abaixo, peada, por misericórdia de Deus escapei. A segunda estou eu e mais minhas parceiras por confessar a três anos. E uma criança minha e duas mais por batizar. Pelo que peço a V.S. pelo amor de Deus e do seu valimento, ponha aos olhos em mim, ordenando ao Procurador que mande para a fazenda aonde ele me tirou para eu viver com meu marido e batizar minha filha. De V.Sa. sua escrava, Esperança Garcia.7 


			Esperança Garcia, Eunice Cunha, Maria Firmina dos Reis e tantas outras escreveram, como Nella Larsen, sobre as dores do racismo e do machismo, e também sobre a complexidade humana. Na voz de Clare, Nella provoca:

			Isso e elas me transformaram no que eu sou hoje. Pois, é claro, eu estava decidida a ir embora, a ser uma pessoa, e não uma caridade, um problema ou até mesmo uma filha do indiscreto Cam. Além disso, eu tinha minhas ambições. Sabia que não tinha má aparência e que podia “me passar”. Você nem imagina, Rene, que eu quase odiava todos vocês na época em que costumava ir para o sul da cidade. Vocês tinham tudo o que eu sempre quis e nunca tive, o que me fez ficar mais do que determinada a conquistar todas essas coisas, e outras mais. Você é capaz de entender o que eu sentia? (p. 44) 


			Em tempos de uma retomada tão frágil da falácia da democracia racial, atualizada com o absurdo “racismo reverso”, cabe a esperança de que a leitura de uma autora negra norte-americana do início do século xx nos permita entender.

			Notas

			1. 	Ruth Landes, A cidade das mulheres. Trad. de Maria Lúcia do Eirado Silva. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Editora ufrj, 2002.

			2. 	Sueli Carneiro, A construção do outro como não ser como fundamento do ser. São Paulo: usp, 2005. Tese (Doutorado em Educação).

			3. 	Bianca Santana, A escrita de si de mulheres negras: Memória e resistência ao racismo. São Paulo: usp, 2020. Tese (Doutorado em Ciência da Informação).

			4. 	Id. (Org.), Vozes insurgentes de mulheres negras: Do século xviii à primeira década do século xxi. Belo Horizonte: Mazza; Fundação Rosa Luxemburgo, 2019. 

			5. 	Ibid., pp. 31-2.

			6. 	Luiz Mott, Piauí colonial: População, economia e sociedade. Teresina: Projeto Petrônio Portella, 1985.

			7. 	Ibid., p. 106.

		


        	
			One three centuries removed

			From the scenes his fathers loved,

			Spicy grove, cinnamon tree,

			What is Africa to me?

			[Três séculos afastado

			Das amadas cenas paternas,

			Arvoredo temperado, de canela,

			O que é a África para mim?]

			Countée Cullen

		


		
			parte i

			Encontro

		


		
			1

			Era a última carta da pequena pilha de correspondência matinal de Irene Redfield. Depois das cartas costumeiras e objetivas, o comprido envelope feito de fino papel italiano, com caligrafia quase ilegível, parecia estranho e deslocado. Também havia algo misterioso e ligeiramente furtivo nele, um objeto fino e dissimulado que não trazia endereço de remetente. Não que ela não tenha identificado de pronto quem o enviara. Havia cerca de dois anos, Irene recebera um envelope muito parecido com aquele. Furtivo, mas que ainda assim, de forma peculiar e determinada, continha alguma ostentação. Tinta púrpura. Papel importado de tamanho extraordinário.

			O envelope, Irene notou, fora postado em Nova York no dia anterior. Suas sobrancelhas se uniram em um leve franzir que, no entanto, se deu mais por perplexidade que por incômodo; embora houvesse um pouco dos dois em seus pensamentos. Irene era totalmente incapaz de compreender aquela atitude diante do perigo que, com certeza, o conteúdo da carta revelaria; e não lhe agradava a ideia de abri-la para ler.

			Isso, ela refletiu, condizia com tudo o que sabia sobre Clare Kendry. Sempre à beira do perigo. Sempre atenta, mas sem nunca recuar ou se esquivar. Decerto não por causa dos avisos ou da indignação das outras pessoas.

			E por um breve momento, Irene Redfield viu uma garotinha pálida sentada em um puído sofá azul, costurando pedaços de tecido vermelho vivo enquanto seu pai bêbado, um homem alto, de constituição vigorosa, enfurecia-se ameaçador, andando para lá e para cá na sala decadente, bramindo maldições e fazendo contra ela convulsivas investidas que não eram menos assustadoras por serem, na maior parte, ineficazes. Por vezes ele conseguia alcançá-la. Mas só o fato de a criança ter se esgueirado com sua pobre costura para o canto mais afastado do sofá sugeria que essa ameaça a si mesma e ao seu trabalho a perturbava de alguma forma.

			Clare sabia muito bem que não era seguro gastar parte de seu ordenado semanal, que ela recebia pelas muitas tarefas realizadas para a costureira que morava no último andar do prédio do qual Bob Kendry era zelador. Mas isso não a impediu. Ela queria ir ao piquenique da escola dominical e decidiu usar um vestido novo. Então, apesar de algum desagrado e do perigo iminente, ela pegou o dinheiro e comprou material para fazer aquele patético vestidinho vermelho.

			Não havia, mesmo naquela época, nada sacrificial na ideia que Clare Kendry fazia da vida, nenhuma lealdade a qualquer coisa além de seu desejo imediato. Ela era egoísta, fria e dura. E, ainda assim, possuía também uma estranha capacidade de levar o ardor e a paixão quase ao ponto de um heroísmo teatral.

			Irene, que era um ou dois anos mais velha que Clare, lembrou-se do dia em que o corpo de Bob Kendry fora trazido para casa, morto em uma estúpida briga de bar. Clare, que na época tinha pouco menos de quinze anos, ficara ali parada com os lábios apertados, os braços finos cruzados no peito estreito, encarando o rosto branco, pálido e familiar do pai, com uma espécie de desdém nos olhos pretos e oblíquos. Ela ficou assim por um bom tempo, em silêncio e observando. Então, de repente, cedeu a uma torrente de choro, balançando o corpo magro, arrancando os cabelos claros e batendo os pés pequenos. A explosão cessou de forma tão repentina quanto começara. Ela olhou rapidamente ao redor do cômodo vazio e envolveu todos, até os dois policiais, em um olhar afiado que soltava faíscas de desprezo. E, no instante seguinte, virou-se e sumiu pela porta.

			Quando vista através do longo decorrer dos anos, a coisa parecia mais uma manifestação de fúria reprimida do que um transbordar de luto pelo pai morto; embora, Irene admitia, Clare gostasse bastante dele, à sua própria maneira felina.

			Felina. Essa com certeza era a palavra que melhor descrevia Clare Kendry, se é que alguma palavra podia descrevê-la. Às vezes, ela era dura e quase desprovida de sentimento; às vezes, era afetuosa e impulsiva. E havia nela uma malícia muito suave, muito bem escondida até que a provocassem. Então, ela era capaz de arranhar, e de forma bastante eficaz. Ou, se impelida à raiva, lutava com uma ferocidade e um ímpeto que a faziam ignorar ou esquecer qualquer perigo, superioridade em força e número ou quaisquer outras circunstâncias desfavoráveis. Com que selvageria ela unhou aqueles meninos no dia em que eles vaiaram o pai dela e cantaram versinhos zombeteiros, de composição própria, que apontavam certas excentricidades em seu caminhar desorientado! E quão deliberadamente ela…

			Irene trouxe a atenção de volta ao presente, para a carta de Clare Kendry que ela ainda segurava fechada. Com leve apreensão, abriu o envelope devagar, tirou dele as folhas, desdobrou-as e começou a ler.

			Era, Irene logo percebeu, o que ela havia esperado desde que soube, pelo carimbo do correio, que Clare estava na cidade. Um desejo, expresso de forma extravagante, de ver Irene mais uma vez. Bem, Irene disse a si mesma, ela não precisava nem iria consentir com aquilo. Nem ajudaria Clare a realizar seu tolo desejo de voltar por um momento àquela vida que havia muito tempo, e por escolha própria, ela abandonara.

			Irene correu os olhos pela carta, decifrando o melhor que pôde as palavras descuidadas ou intuindo o que elas significavam.

			“… Pois estou me sentindo só, tão só… Não posso evitar esse desejo de estar com você de novo, como nunca desejei nada antes; e eu já quis muitas coisas na vida… Você não sabe como nesta minha vida sem cor estou o tempo inteiro vendo imagens alegres daquela outra da qual me livrei um dia, pensando que assim seria feliz… É como uma dor, uma mágoa que nunca acaba…” Folhas e mais folhas disso. E enfim terminando com “e é culpa sua, Rene querida. Ao menos em parte. Pois talvez eu não soubesse que sinto esse terrível e incontrolável desejo se não tivesse encontrado você naquela vez em Chicago…”

			Manchas vermelhas e brilhantes arderam nas bochechas quentes e azeitonadas de Irene Redfield.

			“Naquela vez em Chicago.” Essas palavras se destacavam entre os muitos parágrafos, trazendo com elas uma lembrança clara e bem definida em que mesmo agora, depois de dois anos, humilhação, ressentimento e raiva se misturavam.

		


		
			2

			Foi disto que Irene Redfield se lembrou.

			Chicago. Agosto. Um dia claro e abafado, com sol brutal e insistente emanando raios que mais pareciam uma chuva escaldante. Um dia em que até o contorno dos prédios estremecia como se protestasse contra o calor. Linhas trêmulas brotavam de calçadas cozidas e se contorciam no encalço brilhante dos carros. Os automóveis estacionados no meio-fio eram um fogo dançante, e o vidro das vitrines exalava um brilho ofuscante. Nítidas partículas de poeira se erguiam das calçadas em chamas, picando a pele queimada ou derretida dos pedestres esmorecidos. Ali, a mais leve brisa parecia o sopro de uma chama alimentada por foles lentos.

			Foi naquele dia, entre todos os outros, que Irene decidiu comprar as coisas que havia prometido levar de Chicago para os filhos pequenos, Brian Junior e Theodore. Como sempre, ela teve que adiar as compras até que restassem apenas alguns dias tumultuados de sua longa visita. E apenas nesse dia mormacento estava livre de compromissos até a noite.

			Ela não teve muita dificuldade em encontrar o avião mecânico de Junior. Mas o caderno de desenho, sobre o qual Ted dera instruções precisas de modo grave e insistente, fez com que ela entrasse e saísse de cinco lojas com as mãos abanando.

			Foi quando estava a caminho da sexta loja que, bem diante de seus olhos irritados, um homem caiu e virou um amontoado inerte estatelado no cimento abrasador. Uma pequena multidão se reuniu em volta da figura sem vida. Alguém perguntou a Irene se o homem estava morto ou se apenas havia desmaiado. Mas ela não sabia e nem tentou descobrir. Em vez disso, abriu caminho para fora da multidão crescente, sentindo-se desagradavelmente úmida, grudenta e suja pelo contato com tantos corpos suados.

			Por um momento, ficou ali se abanando e secando o rosto com um pedaço insuficiente do lenço. De repente, ela se deu conta de que a rua toda parecia oscilar e percebeu que estava prestes a desmaiar. Sentindo necessidade imediata de abrigo, Irene balançou uma mão vacilante na direção de um táxi estacionado bem diante dela. O motorista suado saltou e a guiou até o carro. Ele a ajudou a entrar, quase carregando-a para dentro do táxi. Irene afundou no banco de couro quente.

			Seus pensamentos ficaram nebulosos por um minuto. E então clarearam.

			“Acho”, ela disse ao seu bom samaritano, “que preciso de um chá. Num terraço em algum lugar.”

			“O Drayton, madame?”, ele sugeriu. “Dizem que sempre tem uma brisa lá em cima.”

			“Obrigada. Penso que o Drayton vai cair bem”, ela disse.

			Ouviu-se um discreto ranger da embreagem enquanto o homem engatava a marcha, deslizando com habilidade em direção ao tráfego fervilhante. Recuperando-se com a brisa morna gerada pelo táxi em movimento, Irene fez algumas tentativas comedidas de reparar o estrago que o calor
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