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			Retrato de Valle-Inclán por Anselmo Miguel Nieto.

		

	
		
			ESTILIZACIÓN DESPOETIZADA Y GROTESCA

			Pedro Salinas se encargó de dejar bien sentado, en un ensayo de 19471, que, si bien es indisputable que el esperpento empieza con Luces de bohemia2 —la primera versión se publicó en la revista España en 19203 y la versión definitiva, ampliada con tres Escenas nuevas, la Segunda, la Sexta y la Undécima, en 19244—, «el principio activo de esa estética, lo esperpéntico», estaba ya «formulado literariamente antes, y en verso, en La pipa de kif, salida en 1919»5. En el segundo poema del libro, «¡Aleluya!», se interrogaba Valle sobre su futuro quehacer de poeta que siente la imperiosa necesidad, atento a los tiempos en que vive, de crear una nueva estética y de, con determinación pero con temor a los riesgos que debía correr y a los resultados, ponerla en práctica:

			¿Y cuál sería mi grano incierto? 

			¿Tendré su pan después de muerto?

			¡Y de mi siembra no predigo!

			¿Será cizaña? ¿Será trigo?

			[...]

			¿Acaso

			la flor del alma de un payaso?

			¡Pálida flor de la locura

			con normas de literatura!

			¿Acaso esa musa grotesca6

			—ya no digo funambulesca7—.

			Que con sus gritos espasmódicos

			irrita a los viejos retóricos

			Y salta, luciendo la pierna,

			no será la musa moderna?8. 

			Incertidumbre en cuanto a lo que poéticamente se va a lograr —«grano incierto»— y a si ese «grano» —la obra en marcha, en proceso de creación, de escritura-composición— va a traer los laureles de la fama —«pan después de muerto», «de mi siembra no predigo»—, y se hace uso de un vocabulario que anticipa la estética y la praxis del esperpento: lo «grotesco», lo «funambulesco»9, lo «espasmódico»..., que, a «gritos» y «luciendo la pierna» —muy cancaneramente—, pretende provocar e ir contra la vieja retórica, y a la vez ser la alternativa-afirmación de una nueva retórica, a la que se le da el calificativo de «moderna». El Bradomín de las Sonatas se dispone —apostilla Pedro Salinas— «a ser infiel a sus princesas, pálidas como los lirios o ardientes como la llama. ¡Y con quién! Con una danzanta, musa grotesca, que alza la pantorrilla por el aire del cabaret —callados ya los violines de minué y gavota10—, excitada por ritmos de musiquilla cancanera»11. 

			Situado Valle en la encrucijada de la crisis nacional e internacional en la que «el mundo se encuentra al volver de las batallas» —final de la Primera Guerra Mundial—, observa que por todas partes prevalece lo grotesco y —como ha señalado Melchor Fernández Almagro, quien sabía de qué hablaba porque les unía una buena amistad y conocía muy bien su obra— decide abrir, «en el chaflán de lo trágico y lo burlesco», una ventana para ponerse a «fumar su “pipa de kif”»12. El poema «¡Aleluya!» empieza así:

			Por la divina primavera 

			Me ha venido la ventolera 

			De hacer versos funambulescos 

			—Un purista diría grotescos—. 

			Para las gentes respetables 

			Son cabriolas espantables.

			Cotarelo13 la sien se rasca

			Pensando si el Diablo lo añasca14,

			[...]

			En mi verso rompo los yugos,

			Y hago la higa a los verdugos

			Yo anuncio la era argentina

			De socialismo y cocaína.

			De cocotas con convulsiones

			Y de vastas revoluciones15.

			Predomina aún, en estos y en otros poemas de La pipa de kif, lo carnavalesco-cancanero sobre lo político-ideológico. Ello explica esa gran fiesta, o explosión de gran caos, donde, en medio de la ceremonia de la celebración, se confunde lo que es antitético: socialismo y cocaína, cocotas y vastas revoluciones... 

			Pedro Salinas percibe la presencia de «El entierro de la sardina», el cuadro de Goya, en «Fin de carnaval», uno de los poemas de La pipa de kif. Esa presencia la ve Salinas proyectada «en palabra», vuelta «literatura, ya esperpéntica, porque se trae el verso mucho de la atmósfera de trágica fantochada que puso en el lienzo el pintor»16:

			Lloran latinos babeles 

			Sombras con capuz. 

			Lleva el arroyo rieles 

			La taberna en luz.

			Juntan su hocico los perros 

			En la oscuridad. 

			Se lamentan de los yerros 

			De la humanidad.

			Absurda tarde. Macabra 

			Mueca de dolor.

			Se ha puesto el Pata de Cabra17 

			Mitra de prior.

			En La pipa de kif, a la vez que se acentúa el trazo deformador que ya se anunciaba en obras anteriores18, se dibuja «perfectamente caracterizado el embrión de lo que se va a llamar “esperpento”»19, que define Fernández Almagro como la «transposición grotesca de la realidad, gusto en quebrar un drama —cuanto más angustioso, mejor— con una ocurrencia bufa, lenguaje libérrimo, emoción contradictoria»20. Pone como ejemplo de ello estas estrofas de «Garrote vil», poema de la serie «El crimen de Medinica»: 

			El patíbulo destaca 

			Trágico, nocturno y gris,

			La ronda de la petaca 

			Sigue a la ronda de anís. 

			Pica tabaco la faca, 

			Y el patíbulo destaca 

			Sobre el alba flor de lis.

			[...]

			Canta en la plaza el martillo:

			El verdugo gana el pan,

			Un paño enluta el banquillo. 

			Como el paño es catalán 

			Se está volviendo amarillo

			Al son que canta el martillo:

			¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!21.

			Coincide Salinas con Fernández Almagro en señalar que «El crimen de Medinica» tiene mucho de «precioso comento culto y cultista del tan popular romance de ciego de las ferias y mercados», y que en ese poema, cuyo título es el de la serie al que pertenece —«Garrote vil» es un cuadro más, lo acabo de recordar, de esa serie—, abundan las «calidades esperpénticas»22. En este poema, como señalan asimismo los dos críticos, además del Greco aparece, ahora nombrado —su presencia esta vez es inequívoca—, Goya:

			Crimen horrible pregona el ciego 

			y el cuadro muestra de un pintor lego

			que acaso hubiera placido al Griego23.

			[...]

			Abren la puerta brazos armados24. 

			Fieros puñales son levantados, 

			Quinqué y mesilla medio volcados.

			Sale una dama que se desvela,

			Camisón blanco, verde chinela,

			Y palmatoria con una vela.

			Azul de Prusia son las figuras 

			De albayalde las cataduras 

			De los ladrones. Goyas a oscuras25.

			Pedro Salinas se pregunta, retóricamente: «¿Sería abusivo llamar a este poemita, dividido por cierto en escenas a modo dramático, un esperpento compendiado y en verso?»26. Digo que se hace esa pregunta de manera retórica porque su duda-sospecha es más bien una certeza, ya que, como aclara a renglón seguido, en el poema son mencionados «los nombres de dos grandes deformadores de la pintura hispana, de dos enormes esperpentistas plásticos: el uno a lo divino, el Greco; el otro a lo humano y hasta a lo diabólico, Goya»27. Fernández Almagro incide, también coincidiendo con Salinas, en que hay en La pipa de kif

			una gracia acre que tuerce el gesto de la alegría sana en mueca de malsano sarcasmo, pero que determina visiones tan exactas en su vigoroso relieve, como las que en distintas composiciones hallamos de las verbenas madrileñas, del circo trashumante, de un carnaval en su versión más plebeya, de una taberna de puerto viejo, del crimen atroz que se pinta o glosa en cartelones de feria y pliegos de cordel... Hay mucho pueblo español en el fondo de estas poesías, mucha plebe, traída a plano literario con una expresión dura, seca y agria, que recuerda en ocasiones a un cierto modo quevedesco de percibir la vida, y también a Espronceda, en algún momento de El diablo mundo. Valle-Inclán busca en La pipa de kif motivos o detalles de una verdadera contra-estética. Pero los caminos de la belleza son a veces insospechables, y el más extraviado, al parecer, reserva sorpresas. Precisamente, lo feo, lo escatológico, lo antiacadémico, cuenta con tradición harto viva en las letras españolas y hasta en las artes plásticas, donde lo deforme, y lo monstruoso repugna más al sentido28. 

			En «El milagro musical», uno de los capitulillos de La lámpara maravillosa, recordó Valle que hacía ya muchos años había encontrado, «acaso en el taller de un maestro pintor», un libro viejo, Los monstruos clásicos, donde se reproducían estampas de monstruos creados por la imaginación de los antiguos y cuando lo abrió pensó por primera vez que «en ningún día del mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del toro, el heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus islas doradas»29, lo que, de un lado, trae inevitablemente a la mente —como apunta Eva Llorens— «la portada de Los caprichos, de Goya, donde reza que “el sueño, de la razón produce monstruos”», y pone al mismo tiempo de manifiesto «la idea de que nadie inventa nada, sino que todos nos limitamos a reproducir, a combinar viejas formas, desquiciándolas a veces y añadiendo, “las alas del pájaro en el lomo del toro”». Y así, los monstruos representan «una deformación de la realidad de intención expresiva»30. A este argumentario habría que añadir, porque lo complementa, este pasaje del libro sobre lo grotesco de Wolfgang Kayser: 

			Llegamos ya a las salas [del Prado] dedicadas a Goya: Saturno devorando a su hijo o los esbozos de los tapices; o quizás ojeamos los ciclos de los Caprichos o Los desastres de la Guerra. En una de las estampas del ciclo de Desastres —su título es «Contra el bien general»— se esconde acuclillado una especie de letrado que escribe con frialdad y completa indiferencia en un libro. ¿Pero podemos hablar aún de un ser humano? Sus dedos acaban en garra, los pies en patas de animal y en lugar de orejas le han crecido alas de murciélago. Sin embargo, tampoco podemos decir que sea una criatura perteneciente a un mundo onírico, meramente fantástico: en la esquina derecha grita y se retuerce la desesperación de las víctimas de la guerra. El monstruo espantoso pertenece a nuestro propio mundo, es en él donde ocupa su lugar de dominio31.
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			Francisco de Goya, «Contra el bien general», Desastres de la Guerra, núm. 71.

			Valle publicó en 1920, después de La pipa de kif (1919), una farsa, La enamorada del rey, y una «tragicomedia de aldea», Divinas palabras; y en las revistas La Pluma y España, también en ese año, Farsa y licencia de la reina castiza y el «esperpento» Luces de bohemia. Fernández Almagro considera a Divinas palabras como «el desarrollo y la superación de las Comedias bárbaras», y a las otras tres obras, las tres también de 1920, como «sucesivas etapas del camino que va desde las farsas de la primera época, entre las que podemos situar indudablemente La enamorada del rey, por su concepto y factura, hasta el esperpento, que apunta claramente en Farsa y licencia de la reina castiza, y que se logra por modo típico en Luces de bohemia»32. 

			Hay más aún. En Farsa y licencia de la reina castiza (1920), como en ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?» (1922), Los cuernos de Don Friolera (1925), Las galas del difunto (1926), Tirano Banderas (1926), La hija del capitán (1927), La corte de los milagros (1927) y Viva mi dueño (1928), eran tematizadas cuestiones que estaban circunscritas, como ocurría en la Escena Sexta de Luces de bohemia —en la que me detendré más adelante—, a los problemas nacionales. Convertir a Isabel II, a quien se la llama «reina castiza», en la protagonista de una farsa, que lleva en el frontispicio un desenfadado y retador «Apostillón»33 —una suerte de prólogo a la obra, minúsculo pero muy cargado de contenido-intencionalidad—, resulta muy indicativo del cambio de signo estético que va del «complejo de las princesas»34, presente, con algunas excepciones35, en la obra de Valle anterior a 1920, a lo que cabe llamar el «ringorrango esperpentil», que caracterizará la obra posterior a ese año:

			Corte isabelina. 

			Befa septembrina.

			Farsa de muñecos. 

			Maliciosos ecos 

			de los semanarios 

			revolucionarios

			La Gorda, La Flaca y Gil Blas36.

			Mi musa moderna

			enarca la pierna, 

			se cimbra, se ondula, 

			se comba, se achula 

			con el ringorrango 

			rítmico del tango37, 

			y recoge la falda detrás38.

			El cambio de signo-credo estético resulta asimismo evidente en el intencionado orden en que colocó Las galas del difunto (1926), Los cuernos de Don Friolera (1922) y La hija del capitán (1927) cuando reunió esas tres obras en Martes de carnaval (1930). Ese orden, que no sigue el de las fechas de publicación, se corresponde con el de la serie histórica en la que transcurre cada una de las obras: Las galas del difunto, guerra de Cuba, 1895-1898; Los cuernos de Don Friolera, motines de Barcelona y el asesinato de Dato, 192139; La hija del capitán, golpe militar de Primo de Rivera, 13 de septiembre de 1923. En la Escena Undécima, Max Estrella y Don Latino mantienen este diálogo:

			MAX.—¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

			DON LATINO.—Una tragedia, Max.

			MAX.—La tragedia nuestra no es tragedia.

			DON LATINO.—¡Pues algo será!

			MAX.—El Esperpento.

			DON LATINO.—No tuerzas la boca, Max.

			«La tragedia nuestra no es tragedia» le dice solemnemente Max Estrella a Don Latino en la Escena Duodécima de Luces de bohemia, lo que da como resultado —añade Max Estrella— «el esperpento», una invención artístico-literaria que en esa Escena es atribuida a Goya40. Max Estrella parte de que «la tragedia nuestra» tiene la tragedia de no serlo. Esa tragedia no tragedia es la tragedia del español estar viviendo sin grandeza, sin heroicidades, sin altura de miras..., solamente se puede representar con la forma estética —concluye Max Estrella, portavoz de Valle— del esperpento. Por lo tanto, el esperpento es la forma de la tragedia no tragedia de España. Completa Max Estrella su argumento añadiendo que el «sentido trágico de la vida española», que relaciona con esa tragedia española —nada hay de unamuniano en este concepto de Valle—, solamente se podía reflejar —se entiende que artísticamente, de ahí la pulla a los ultraístas en la Escena Duodécima41— como un esperpento. En su último día de vida, Max Estrella se mueve físicamente en círculos por las calles de Madrid; y también lo hace dialécticamente. Y él y sus argumentos, moviéndose en círculos, físicos y dialécticos, abocan a la tragedia no tragedia española, a la nueva tragedia española que es el esperpento. 

			El esperpento, una estética basada en la deformación sistemática, es una variante estética de la tragedia. Pero no de la tragedia en general o de antaño, sino —vuelvo a insistir— de una tragedia en particular, la de aquella hora española. Una hora en la que España —Valle retomaba, a través de Max Estrella, el discurso que sus compañeros de generación, los noventayochistas, habían abandonado tras haberlo repetido, hacía ya de ello más de veinte años, hasta la saciedad— se hallaba fuera de las corrientes sociales, políticas, económicas, ideológicas... de su entorno europeo: «España es una deformación grotesca de la civilización europea» —Escena Duodécima—. Dos veces aparece el adjetivo «grotesco»: «Don Latino de Hispalis, grotesco personaje» —Escena Undécima—, y aquí, «España es una deformación grotesca...». En esta Escena Duodécima siguen dialogando Max Estrella y Don Latino, Max no para nunca de observarlo todo y hablar-debatir consigo y con los demás:

			MAX.—Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

			DON LATINO.—¡Miau! ¡Te estás contagiando!

			MAX.—España es una deformación grotesca de la civilización europea.

			DON LATINO.—¡Pudiera! Yo me inhibo.

			MAX.—Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

			DON LATINO.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

			MAX.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

			DON LATINO.—¿Y dónde está el espejo?

			MAX.—En el fondo del vaso42.

			DON LATINO.—¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

			MAX.—Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

			DON LATINO.—Nos mudaremos al callejón del Gato.

			MAX.—Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!

			DON LATINO.—No tuerzas la boca.

			Max Estrella o Valle, o acaso habría que decir a la par los dos, se enredan cuando dicen que «las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas». Habría que recordarles que no trata el esperpento de lo bello convertido por el espejo en absurdo, sino de lo feo —feo era el estado socio-político de aquella España, fueran o no guapos, bellos por fuera, sus ciudadanos— que el espejo muestra acentuando su absurdidad —y aquí hay una implícita connotación más moral que estética43—. ¿Por qué «la deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta»? Si esa matemática proviene del espejo cóncavo y es, por ello, una deformación reglada por el mecanismo reproductor de una superficie cóncava, ¿a qué viene decir que, en este caso, «la deformación deja de serlo»? 

			Para Frances W. Weber, la deformación sistemática «creates a most appropriate image of the modern world in which potentially disruptive behaviour is canalized, standardized and incorporated into the over-all design»44. Max había pontificado que «la deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta», lo que es para Frances W. Weber la explicación que da Max de su nueva estética y también es —lo que resulta inseparable de esa nueva estética— «a good description of the reasonableness of a society that is ultimately and totally unreasonable»45. Pero de esas conclusiones de Frances W. Weber a estas otras que la siguen hay acaso un demasiado largo trecho: 

			In schematic form and in the final import of the work we can see in Luces de Bohemia the essential transformations of advanced industrial civilization. Valle-Inclán shows us what we might call the laicization of evil. Evil has become institutionalized and as such loses its contrastive power. The world of the esperpento is precisely the one we all know too well, a world whose pieces fit together in a perfectly coherent way and whose irrationality is visible only as a whole. The total destructiveness of this society is particularly evident in its absorption and leveling out of all forms of both judgement and evasion. And art, which has always presented man with a realm that is other than that of everyday facts, becomes in this context absurdly remote, inept and useless. Though the esperpento itself is, of course, a last defensive stand46. 

			Se puede comprender que desde un país moderno, avanzado, se considere que el esperpento fuera una resultante de las transformaciones de una civilización industrial avanzada, pero Frances W. Weber olvida que España, en 1920, o en los años anteriores o posteriores, no era una de esas civilizaciones47. En cuanto a la laicización del mal, puede que sí, puede que lo haya en Luces de bohemia, pero no deja de ser sorprendente el uso que se hace de la simbología religiosa y, en particular, del vía crucis de Cristo. Irracionalidad, sí, hay mucha, hay muchísima irracionalidad en Luces de bohemia, pero no es la irracionalidad que resulta de los nuevos medios de producción industrial-capitalista. En Luces de bohemia se vive de vender vino, de la lotería, de la usura, de los empeños, de la prostitución, de la prensa subvencionada y corrompida, de la administración del Estado —ministros, jefes, funcionarios, policías...— o Municipal —guardias, serenos...—, o de fabricar buñuelos... No hay clases productivas en Luces de bohemia. Pero hay necesidad, perentoria, obsesiva... de dinero. De dinero, que no lo da el trabajo —casi nadie trabaja en la obra—, y, como sea, hay que salir en su busca. Esa necesidad y esa busca son dos de los más recurrentes temas en Luces de bohemia. Bajo su sombrío signo se inicia la Escena Primera: «—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?»; «MADAMA COLLET.—¿Trae usted el dinero, Don Latino?». Escena Segunda: «Eran [Don Gay, Max, Don Latino] intelectuales sin dos pesetas». Escena Tercera: 

			MAX.—Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.

			LA PISA BIEN.—Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos.

			[...]

			DON LATINO.—Niño, ¿qué dinero te han dado?

			EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Nueve pesetas!

			DON LATINO.—¡Voló esa pájara!

			MAX.—¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

			Escena Cuarta: «LA PISA BIEN.—Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas»; «MAX.—Estoy apré. DON LATINO.—¿No te queda nada? MAX.—¡Ni una perra!». Escena Sexta: «EL PRESO.—¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero»; «EL PRESO.—Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo». Escena Octava: «MAX.—¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!».

			El dinero, esa busca desesperada, acaba con Max Estrella. Cuando en la Escena Octava lo acepta, por partida doble del ministro, comienza, ya sin posible remisión, ya sin posible redención, su definitiva muerte, la civil antes que la física, también devastadora porque esa muerte era una manera —no es un juego de palabras— de estar muerto48.

			Que Frances W. Weber recuerde que Pedro Salinas «finds in this mathematical perfection [del espejo cóncavo] not a comment on the deformation of contemporary reality but the esthetic triumph of Valle-Inclán: “Esa matemática se propone... que el horror de deformar cause admiración, por el arte maravilloso con que se realiza”», o que «The artist “será un desilusionado del mundo y de sus prójimos, pero nunca el desesperado total, porque le queda una fe, en las potencias del arte, la cual le empuja a la obra esperpéntica con todo su afán de escritor. Fe, de la mejor ley, ya que se manifiesta en obra y en obras”»49, siendo en parte cierto, en absoluto lo es en términos generales. Valle pudo haber sentido satisfechos sus afanes de escritor cuando compuso los esperpentos, pero la realidad que generó, que está en la génesis de esa estética, le dolía profundamente. El compromiso de Valle con el arte me parece indiscutible, pero más me lo parece que su principal compromiso fue, convertido en abanderado de la denuncia de esos males, con la sociedad española. Que creyera que la mejor manera de hacer esa denuncia era con la estética del esperpento me parece indiscutible; pero también me lo parece que el esperpento tenía una finalidad que iba más allá de la estética. O, para decirlo de otro modo, era una estética destinada a ese fin de denuncia. 

			Colocar la realidad frente a los espejos del callejón del Gato nunca podía limitarse a una mera cuestión de estética literaria porque ello equivaldría a constreñir el radio de acción del esperpento al campo literario. No resulta fácil razonar —algunos hay que han estado y están en ese empeño— que a una estética con tal capacidad de incidencia en la vida social y política, y en la lucha ideológica, se le diera esa carta de naturaleza excluyente, reduccionista. Hay motivos para pensar —hay que admitir— que Valle pudo haber tenido a Max Estrella, en un principio, por un personaje con trazas de héroe, si no clásico, moderno. En la carta que Valle le escribió a Rubén Darío cuando murió Alejandro Sawa —a esa carta me referiré en otro momento más detallademente—, le decía que «tuvo el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso»50. De su sosias51 Max Estrella se dice en una de las acotaciones de la Escena Primera: «Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes». Pero en la Escena Tercera, ahíto de vinazo, aparece con un carraspear «cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre»52. De haber sido, en efecto, concebido como héroe, poco le duró tener que desempeñar ese papel. Pero, como sea, hasta aquí, hasta estas primeras Escenas, todo gira en torno a una individualidad, todo gira alrededor de Max Estrella. Pero —otro pero más— en la Escena Sexta, añadida en la edición de 1924, se produce un cambio de tal trascendencia que pone en evidencia que se había producido, en esa edición, un cambio de estrategia compositiva-narrativa: Max, encerrado en una celda del Ministerio de la Gobernación, descubre la terrible tragedia del preso barcelonés que, como ya queda dicho, hacía palidecer su tragedia, la tragedia de un poeta ciego, o que solamente era un poeta ciego, bohemio, caótico, marginado, incomprendido... Las tragedias de los protagonistas de Las galas del difunto, de Los cuernos de Don Friolera, de Tirano Banderas o de las novelas de El Ruedo Ibérico, que nada tienen de héroes —o la suya era la heroicidad de los antihéroes; no había otra heroicidad, si es que aún cabía, y cabe, seguir usando esta palabra—, estaban más cerca de la del preso barcelonés —edición de 1924— que de Max Estrella, al menos, en las primeras escenas de la versión de 1920. 

			Es probable que Valle echara de menos, cuando empezó a escribir Luces de bohemia, un tiempo pasado que estuviera habitado por héroes, un tiempo homérico como diría Bajtin, pero ni la versión de Luces de bohemia de 1924, ni si se me apura la de 1920 —no en su primera concepción, pero sí en su desarrollo posterior—, tratan de tales héroes ni de tales tiempos. Se puede aducir que los protagonistas de Las galas del difunto, Los cuernos de Don Friolera y La hija del capitán pertenecían a las capas bajas o medias del podrido estamento militar y que Max Estrella era un poeta, o un intelectual, como también se le llama, que formaba parte —en realidad, era una reliquia—de la bohemia española. Pero no hay que olvidar que, como esa bohemia, pertenecía asimismo a ese subproletariado al que pertenecían los protagonistas de los esperpentos de la trilogía Martes de carnaval. En este sentido, los esperpentos de Valle trataban todos ellos de la más inmediata realidad española, lo que situaba la posible condición de héroe —de heroico poeta, de heroico intelectual— de Max Estrella en una situación que como mucho le confería —lo que no le iba a sacar de la miseria; Max le espeta al Ministro, Escena Octava: «¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!»— el estatuto de héroe irrisorio, que es una manera brechtiana de nombrar-representar la antiheroicidad. 

			Colocados todos los antihéroes, de los cuatro esperpentos de Valle frente a los espejos de la calle del Gato, reproducen todos ellos en la superficie plana de las páginas del libro o en el escenario la imagen grotesca de lo grotesco. El espejo cóncavo deformaba —volvía grotesco— para ver mejor lo grotesco —lo que ya antes lo era—. Había el peligro, en él está siempre instalado el esperpento —como en general ocurre con el arte expresionista, del que forma parte el esperpento—, de caer en la redundancia, en el exceso. A la escritura-representación esperpéntica le correspondía vehicular ese, digamos, énfasis. No otro es el sentido que tiene este enfático fragmento de la Escena Undécima:

			(Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los brazos.)

			LA MADRE DEL NIÑO.—¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!

			MAX.—Esa voz me traspasa.

			LA MADRE DEL NIÑO.—¡Que tan fría, boca de nardo!

			MAX.—¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

			Tragedia, al fin. Por lo tanto... ¿no hay ya necesidad de seguir con el esperpento? Pues... no, aunque solamente fuera porque sigue habiendo personajes de la calaña de Don Latino. Ese fragmento termina con esta apostilla:

			DON LATINO.—Hay mucho de teatro.

			MAX.—¡Imbécil!

			Max, que se estaba quedando solo, ha comprendido que la chalina, una suerte de corbata que era signo distintivo del poeta bohemio53, está muy por debajo de la blusa del obrero, que la verdadera tragedia no es la suya sino la de la madre del niño como igualmente es verdadera tragedia —no la suya, vuelve a constatar— la del obrero catalán. Y a su amigo Don Latino, y al Empeñista, al Guardia, al Tabernero y al Retirado les considera unos imbéciles. Imbéciles y corresponsables, por formar parte del coro que jalea —acérrimos defensores de la propiedad— a los verdugos.

			La realidad va asediando a Max Estrella. Se le impone. Le quita el lazo de su chalina, desinfla su narcisismo de poeta. Lo mismo parece haberle ocurrido a Valle. Las escenas Sexta y Undécima, escritas con posterioridad a la primera versión de 1920, dan a Luces de bohemia otra textura, otra dimensión, otro alcance. 

			Se oye, en esa misma Escena Undécima, corretear a un sereno calle abajo y se empieza a rumorear —es la explicación del «tableteo de fusilada»— que había intentado escapar un preso. Max intuye que se trataba del preso con quien había compartido la celda y no le cabe la menor duda de que le habían aplicado la ley de fugas: 

			(El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por la acera.)

			EL EMPEÑISTA.—¿Qué ha sido, sereno?

			EL SERENO.—Un preso que ha intentado fugarse.

			MAX.—Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

			A Max Estrella se le hace patente en un calabozo que la miseria en la que él individualmente vive por mantenerse fiel a su condición de poeta y de bohemio —y también por haber caído, alcoholizado y ciego, en el submundo marginal de las tabernas...— es incomparable con la vida miserable de la mayor parte del pueblo, del «honrado pueblo» español. Esa vida miserable de ese pueblo, que es el suyo, la compendia la tragedia de un preso. Max Estrella va a salir de sí mismo, de su individualidad derrotada —derrotada será, hay que poner también en el haber de lo que le enseña el calabozo, su vieja exclusivista «religión del arte»—, y va a tener la ocasión, preso con otro preso en un calabozo, de ver más allá de sí mismo y poder comprender «toda la vida miserable de España». El plano individual se funde con el plano colectivo. 

			Luces de bohemia amplía, llegados a este punto, sus horizontes y, de resultas de ello, las prosopopeyas teóricas de Max Estrella sobre el esperpento parecen pompas de jabón, o humo. Ahora, Max Estrella habla con el preso catalán, un héroe de verdad, un héroe al que las estructuras del poder van a liquidar. Max Estrella se agita, gesticula, melodramatiza, se revuelve en un calabozo donde no hay espejos. No los hay y no hacen falta porque nada se deforma, o nada hace falta deformar, para que todo resulte real, verdadero, claro, transparente, comprensible... No hace falta el espejo, deformar, porque en aquel calabozo todo es espeluznantemente verdadero, grotescamente real, y todo ello está visto con los ojos de un ciego que ve sin ver, o como ven a su manera los ciegos, los ciegos y los artistas que —como el Valle nuevo, el de los esperpentos— toman conciencia de la realidad54, de una realidad que les indica, o dicta, la estética con la que se han de ocupar de esa realidad espeluznante, grotesca... 

			La escritura de Valle, el esperpento, que en un principio iba a girar en Luces de bohemia en torno a un bohemio, un marginado, se topa con ese otro imperativo —muy superior por tener una dimensión más colectiva, más general y amplia— que, al cabo, engrandece, da más sentido y proyección estética y social al esperpento. La palabra se ha dado de bruces con la vida, con «la vida miserable de España». Luces de bohemia ha dejado ya de tener como único o principal protagonista a un bohemio, a Max Estrella. En el calabozo, traduce Max en palabras la realidad que va descubriendo al entrar en contacto con el preso y esas palabras suyas ceden el protagonismo a esa otra realidad. Quedan ya citados unos fragmentos de la Escena Sexta de Luces de bohemia donde hay una patente muestra del impacto que le causó a Max Estrella el haberse encontrado en el calabozo con el preso catalán. Un impacto que, por añadidura, cambió el curso de Luces de bohemia, obra que, hasta ese momento, había estado protagonizada por un ciego bohemio alcoholizado. A partir de ese encuentro, Luces de bohemia estará protagonizada, aun cuando Max Estrella vuelva aquí y allá a un primer plano, por esa tremebunda realidad que le salió al paso en el calabozo y le volverá a salir al paso, en otras escenas posteriores, en la calle.

			VIOLENTA PLASTICIDAD, ALEGORÍAS DEFORMADAS

			El esperpento, tal como lo iba a formular Max Estrella en la Escena Duodécima, se hubiera dado de bruces con la conversación de Max Estrella y el preso catalán, en la Escena Sexta, y con lo sucedido posteriormente en la calle, en particular cuanto rodeaba al escalofriante asesinato del niño, y del preso catalán —las dos muertes, en la Escena Undécima—, de no haber incorporado todo ello a la definición que iba a dar del esperpento. Al haberlo incorporado, consiguió otorgar una mayor dimensión y profundidad a esa nueva estética y a la vez superó lo que hubiera podido ser una insalvable tensión entre narrar nostálgica-elegíacamente las últimas horas de la vida de un bohemio y dejar de lado, o en un segundo plano, lo que el bohemio Max Estrella, en esa su última noche, había estado descubriendo en un calabozo y en la calle. Esa tensión hubiera sido insalvable porque de haber dado únicamente, o sobre todo, protagonismo a la bohemia le hubiera ello abocado a tematizar una cuestión, la de la bohemia literaria de finales del siglo XIX y comienzos del XX, que hacia la década de los años veinte, cuando escribió Valle Luces de bohemia, había sido superada-orillada por los graves conflictos sociales, políticos y económicos que asediaban a la sociedad española y, de manera más concreta, al proletariado obrero. Pedro Salinas decía en su artículo sobre el esperpento que ya he citado varias veces: 

			Luces de bohemia descubre lo esperpéntico, pero sólo en su inicio. Por el momento no se va más allá de la tragedia de un pobre escritor bohemio, que puede valer por la tragicomedia de aquel grupo subversivo de modernistas de principios del siglo. Pero en el diálogo de Max y Don Latino, que se transcribió en lo esencial, la nueva visión y la nueva técnica esperpénticas se nos daban unidos a conceptos de mucho más alcance y valor, a saber: el sentido trágico de la vida española, la vida miserable de España, la consideración de España como una caricatura de la civilización europea55.

			Un desacuerdo, no del todo menor: reducir, como hace Pedro Salinas, la grave crisis de los 1917 a 1920-1923 —año arriba, año abajo— «a conceptos de mucho más alcance y valor, a saber: el sentido trágico de la vida española, la vida miserable de España, la consideración de España como una caricatura de la civilización europea», para luego, como se verá abajo, darle vuelta a la peonza del unamuniano «sentimiento trágico de la vida» —del que se desprende lo de «la vida miserable de España»— es edulcorar con eufemismos, no mirar de frente la verdadera situación social y política en que se hallaba España, situación que Valle vio y desveló esperpentizándola. 

			Todos conocen al que fue cabeza de esas ideas: el gran pensador, grandísimo sentidor de España, Unamuno. La distinción u oposición Europa-España y el atormentado análisis del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, él las lanza y de allí las recoge para volverla a lanzar con más ardor que nadie a la conciencia española. Y el que pasaba, y con razón, por caudillo del bando opuesto, de los modernistas exquisitos, resguardados de lo español y sus tragedias por las grandes vidrieras de colores de su arte preciosista, Valle-Inclán, resulta que se siente un día herido por el famoso dolor de España. De la herida lo que brota es el esperpento; y sus tipos son héroes grotescos de la angustia por España56.

			Si dejamos de lado lo «del sentimiento trágico de la vida» y lo del Valle «que se siente un día herido por el famoso dolor de España», lo que en ese párrafo decía Salinas, y en este otro que sigue a continuación, estaba en consonancia con lo que llevó a Valle a tomar conciencia de las realidades de su país y de una de las resultantes de ello, la estética del esperpento:

			Se le puede definir, históricamente [al esperpento], como un desesperado modo literario de sentir lo español del presente, so capa de retrospección, El ruedo ibérico, unas veces, o claramente puesto en su día, La hija del capitán, otras. Dice el señor Fernández Almagro en su libro sobre Valle-Inclán que se encuentran «pasajes en El ruedo ibérico escritos con el ánimo predispuesto al comentario de lo presente, confundiéndose los amenes del reinado de Isabel II con los del de Alfonso XIII». Yo creo que, en efecto, lo que a don Ramón le desengaña de la reina del Narváez es el Alfonso XIII de Primo de Rivera. Y así, La corte de los milagros y Viva mi dueño proyectan históricamente hacia lo pasado un dolor coetáneo de Valle y cabría titularlos, mirados en lo conceptual, «los orígenes del 98» o «los polvos de estos lodos». En aquella corte de monarcas degenerados, politicastros farolones y generales de charrasco y cuartelazo se perfilan todos los desengaños históricos que le aguardan a España; Valle cuenta las cosas de la reina Isabel con un fuego satírico harto vivo para gastarlo en cosas del pasado, porque en realidad está viendo en ellas, ensayo y precurso del presente. En algún esperpento, La hija del capitán, hasta llegó a ver otro desengaño más: el fracaso de la obra regeneradora de los hombres del 98, puesto que las obvias alusiones a Primo de Rivera y su rebelión y al rey Alfonso significan que España sigue doliente del mismo morbo. Que al igual que en la España isabelina, militarotes, beatas, hampa, siguen moviendo los hilos del gran tablado nacional. Las alucinadas figuras de peleles de los esperpentos pueden leerse, a despecho de su violenta plasticidad y carácter, como alegorías deformadas de los males de España57.

			La estética del esperpento, que representa un cambio radical en la manera de escribir de Valle, está estrechamente ligada —cabe hablar de una relación de causa-efecto— con la grave situación sociopolítica de España, cuyo primer antecedente fue la Semana Trágica —26 de julio-2 de agosto de 1909—, estuvo posteriormente jalonada por la crisis de 191758, protagonizada por un movimiento militar —las Juntas de Defensa—. Luis Araquistáin hacía este análisis de la situación en «Sintomatología revolucionaria»:

			Se ha dicho más de una vez que la revolución no se hace, sino que viene por sus propios pasos, esto es, que es inútil que una minoría quiera forzarla si las circunstancias generales y la mayoría restante no colaboraran a su gestación. Según este criterio, acertado a nuestro juicio, una revolución tiene siempre una raíz social, es decir, que toda la sociedad, por acción o por omisión, contribuye al proceso revolucionario.

			España lleva ya varios años —desde luego, tres bien definidos, desde 1917— de estado revolucionario, más agudo cada día conforme se acerca la crisis suprema. No hay solidaridad ni disciplina. Los patronos prefieren la ruina de la industria, que es su ruina y la de la nación, a transigir con los obreros. Por su parte, los obreros prefieren dar su vida al hambre, que es su vida y la de la sociedad, antes que seguir —hacen bien— en ominosa servidumbre. Se ha roto entre ellos toda solidaridad social y económica y viven en guerra civil esporádica. 

			Por su parte, la monarquía, que nunca sintió solidaridad con el pueblo español, al verse sin apoyo bajo los pies y sin luz en torno de los ojos —en el vacío y en la sombra— va dando tumbos de un lado a otro, de la derecha a la izquierda, de arriba abajo, de la vara de la justicia a la espada, sin atreverse a ninguna resolución, golpeando en las paredes de su oscuro cautiverio, sin más que una salida posible: la caída al abismo. Abandonada de su servidumbre política, por indisciplina, y del pueblo, que corresponde a su insolidaridad, ella ha de ser, por fatalidad de las circunstancias, no por conspiraciones republicanas, uno de los focos más próximos y visibles de la crisis revolucionaria59. 

			Finalmente, añadía Luis Araquistáin que, en ese proceso subversivo, las Juntas militares tenían una intervención preponderante porque, de un lado, «están en abierta rebelión con el Poder público; desacatan sus mandatos; derriban e imponen gobiernos y ministros; desobedecen a sus propios superiores jerárquicos»; y, de otro, 

			no sienten solidaridad con el pueblo, como se vio en 1917. Indisciplinados con el Poder público, insolidarias con la nación, contribuyen, por una parte, al derrumbe del Estado histórico y estorban, por otra, al nacimiento de un nuevo Estado. Pero su indisciplina y su insolidaridad tienen que repercutir de doble manera en sus subordinados y colaborar a la disolución del ejército histórico. Este es uno de los síntomas más característicos del estado revolucionario en que vive España. Toda revolución va precedida casi siempre de la descomposición de las organizaciones militares60.

			Agravaba aún más ese estado en que se hallaba España en 1920 —el artículo de Araquistáin era de febrero— la huelga general revolucionaria de agosto de ese año; el desastre de Annual —verano de 1921—; el Expediente del general Picasso sobre la corrupción e ineficacia en el ejército español destinado en África y sobre las responsabilidades militares y del monarca, Alfonso XIII, en ese desastre; y el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera que, en connivencia con Alfonso XIII, estableció una dictadura militar el 13 de septiembre de 1923 —el golpe de Estado, lo que explica la connivencia de Primo de Rivera con Alfonso XIII, tuvo lugar días antes de que el 1 de octubre de 1923 el Congreso de los Diputados fuera a emitir su dictamen sobre el Expediente Picasso—. Todo ello había que situarlo en el marco más amplio de la Primera Guerra Mundial (1914-1919), de la que Valle fue testigo presencial, la Revolución Mexicana de 1910-1919 y la Revolución Rusa de 1917.

			José Cepeda Adán se pregunta con razón: «¿Dónde se esconde el hilo de la historia [en Luces de bohemia] si únicamente aquí y allá saltan alusiones a personas o momentos del acontecer nacional como chispazos de una fragua, sin coherencia y sistemática, frecuentemente cristalizada esta presencia histórica en ¡vivas!, estentóreos y absurdos?»61. A esa pregunta da Cepeda esta muy convincente respuesta:

			El contenido histórico, más que percibirlo, diríamos que hay que adivinarlo; empero está subyacente y se escapa por los intersticios de la dislocada vida del poeta ciego y sus amigos, presionando la mano de Valle, que no puede huir de él porque en su vida literaria y real la Historia gravitó decisivamente. Una Historia, sí, que él luego amasa y elabora en el alambique de sus preocupaciones estilísticas. «...Valle sería una especie de alquimista o funambulista de la Historia, que toma a ésta como mero pretexto, para llegar, «de acuerdo con su temperamento de novelista y con las tendencias de su arte, a describir hechos históricos»62.

			En este sentido, se podría decir de Luces de bohemia, de Martes de carnaval, de Tirano Banderas y de El Ruedo Ibérico lo que José María Jover ha dicho, en Realidad y mito de la Primera República, de los Episodios Nacionales de Galdós:

			[E]l episodio nacional no resulta ser ese híbrido de «historia» y «novela» que alguien entendería destinado a conjugar la aridez de la primera con la escasa fiabilidad objetiva de la segunda; sino un género historiográfico formalmente heterodoxo —por cuanto utiliza recursos expresivos ajenos a la categorización histórica—, pero de enorme valor heurístico por la intención de veracidad con que ha sido construido a partir de unas fuentes escritas, de unas fuentes orales, de una observación aguda e incansable sobre aspectos de la realidad histórica que no solía recoger a la sazón la historiografía «científica» o profesional63.

			Cepeda Adán plantea, un poco después de lo que decía más arriba, la necesidad de reconstruir —no se puede estar más de acuerdo con él— los sucesos históricos más relevantes de los años 1909 a 1923, desde dentro y desde fuera de Luces de bohemia. Desde fuera también porque en Luces de bohemia aparecen, desde dentro, como «fragmentos dispersos a manera de un rompecabezas al que le faltan piezas»64:

			Arranca la acción cuando todavía resuena en el país la resaca del endemoniado verano de 1909 con su Semana Trágica de Barcelona, que tan profundas huellas dejaría en la vida política, marcando la primera crisis seria de la Monarquía de Alfonso XIII. Una conjunción de elementos y desgracias en la guerra de África, ambiente de violencia en Cataluña y precipitación en los gobernantes había desencadenado la tormenta que sirvió para movilizar un amplio frente de fuerzas internacionales y nacionales que produjeron, como consecuencia más inmediata, la ruptura del diálogo amigable de los partidos dinásticos, condición básica para la marcha del sistema. Luego, como secuela de los sucesos de Barcelona y la muerte de Francisco Ferrer, se planteó nuevamente el viejo tema de los «modos de España» y su estilo violento, reavivándose en los españoles su complejo diferencial con Europa de una manera lacerante y amarga. En el vértice de esas flechas del verano de 1909 quedó la figura de Maura como expresión de una España que se dividió desde entonces en el «¡Maura sí!» y el «¡Maura no!», hasta transformar la figura del político conservador, de hombre de Estado, en mito, anulándole por ello para la acción65.

			José Cepeda Adán añade más adelante estos otros «fragmentos dispersos» de aquel rompecabezas que conforman el armazón sobre el que está construida la estructura sociohistórica de Luces de bohemia:

			En la segunda década del siglo XX el movimiento obrero español está ya nítidamente encuadrado en sus organizaciones básicas que canalizan, regional y tácitamente, la lucha de clases. [...]. Esas fuerzas presionarán más duramente a partir de 1914 [comienzo de la Primera Guerra Mundial] a favor de las circunstancias que se derivan de la neutralidad [de España] y llegarán a su punto de clima revolucionario en las huelgas de 1917 y 1920, en que pusieron en peligro las instituciones básicas de la Monarquía [de Alfonso XIII]66.

			La Primera Guerra Mundial, cuyos frentes de combate visitó Valle en 191667, radicalizó el movimiento obrero español. El descontento de la población obrera, provocado por la crisis económica que, mal endémico en España, se incrementó poco antes de que terminara la Primera Guerra Mundial, abocó a las huelgas de 1917 y 1920, que hicieron tambalear la estabilidad de la Monarquía de Alfonso XIII y, como consecuencia de ello, el sistema político de la Restauración. En 1917, la crisis alcanza 

			una dramática hondura por la coincidencia de los tres golpes de Estado contra la esencia de la Monarquía; el militar, el parlamentario y el social. Cada día, y a la luz de nuevas valoraciones, es más evidente la trascendencia de los sucesos que se desarrollaron en el verano de aquel año, que pudo ser decisivo en el reinado de Alfonso XIII. El 11 de junio juraba don Eduardo Dato un nuevo Gobierno conservador, y al día siguiente aprobaba el reglamento de las Juntas de Defensa Militar —el sindicato de la espada—, lo que supondría una claudicación disimulada ante el pronunciamiento de los oficiales que venían actuando desde el año anterior como un grupo de presión. El 19 de julio se reunían en Barcelona los parlamentarios —el sindicato de legisladores— en asamblea de protesta contra el Parlamento cerrado. Por fin, el 13 de agosto estalla la huelga general revolucionaria —sindicatos obreros—, que rápidamente se extiende por el país. El poder se vio cercado gravemente por estas tres fuerzas. Sin embargo, la heterogeneidad de su procedencia iba a producir el choque de ellas mismas. El ejército se pone al lado del gobierno y domina la situación de la calle, iniciándose de este modo un intervencionismo político decidido de signo conservador que produce, por contraste, rabia, dolor y resentimiento en los sectores obreros que se consideran desde ahora más que nunca sus enemigos. Durante los días de la huelga las calles españolas fueron escenarios de la lucha de obreros y soldados. El mes de agosto de 1917, con el ejército en la calle, había de desembocar en septiembre de 1923 en la Dictadura de Primo de Rivera68. 

			Luces de bohemia, cuya primera versión apareció en 1920 en La Pluma, marca un hito en la obra de Valle. En ese momento es ya, como señala Manuel Durán, «plenamente consciente de lo que está haciendo, y al mismo tiempo que escribe un esperpento nos proporciona ideas, esquemáticas pero muy valiosas, acerca de lo que el esperpento es y debe ser»69. En 1922, sigue diciendo Manuel Durán, publica Cara de Plata, «comedia bárbara» en que desarrolla el estilo «esperpéntico»; y en 1926 aparece «la novela «esperpéntica» completa: Tirano Banderas. Esta etapa, que debía prolongarse hasta el final de la vida del artista, «ha llegado a su estabilización, a su culminación»70. También apunta Manuel Durán que no es de extrañar que en Luces de bohemia, la primera obra de la nueva estética de Valle, «encontremos numerosas alusiones a los acontecimientos políticos de 1917, y en particular a la huelga general de aquel año», porque había estallado en ese año y había hecho «el viejo tinglado de la Restauración»71; y 

			los fantoches políticos se movían en un ambiente cada vez más absurdo, más irreal; y las masas obreras —a diferencia de los campesinos gallegos, ennoblecidos por el lenguaje arcaico y el contacto con la tierra— no eran ya poetizables, no podían quedar enmarcadas en el hermoso ambiente feudal que tanto se habían complacido en evocar las primeras obras de Valle-Inclán. De la noche a la mañana, un escritor que había simpatizado —por desdén hacia los otros intelectuales, por gesticulación literaria, en parte, pero también, en parte, por un amor sincero hacia las fuerzas tradicionales— con los carlistas, y ello durante largos años, empieza a interesarse por los anarquistas y los socialistas. Desaparece el «complejo princesil» de que hablaba Pedro Salinas, sin que ello quiera decir que a partir de este momento la evolución política de Valle-Inclán va a ser rectilínea e inequívoca72. 

			Todo ello lleva a Manuel Durán a la conclusión de que Valle, que siguió —como Antonio Machado— un camino inverso al de los demás compañeros de la generación del 98, pasó del modernismo y del artipurismo a poner su pluma «al servicio de la indignación ética y patriótica»73:

			Y llegamos así a la actitud «esperpéntica», amarga, desengañada. Goya, Solana, Quevedo, los grandes deformadores, los grandes caricaturistas, los eternos rebeldes. La furia esperpéntica, ha escrito Salinas, lleva a los personajes de Valle-Inclán a ser «modelos de indignidad plástica», y —agregamos nosotros— la indignidad individual, espejo de la colectiva, es expresada mediante la deshumanización caricatural, grotesca, siniestra, absurda o ridícula; mediante una serie de distorsiones, compresiones, cambios bruscos de ritmo, contrastes, ironías, paradojas; mediante el uso de un vocabulario mucho más cercano al habla del hampa, al lenguaje de germanía. Es decir: mediante todas las técnicas del esperpento74.

			España y sus problemas son relacionados en varios pasajes de Luces de bohemia, sobre todo en aquellos donde se detiene Max Estrella a explicar la estética del esperpento, con su inadecuación en Europa, que era, explica Max, una inadecuación con la modernidad. Esa inadecuación de España nada tenía que ver con el modernismo artístico —en esto sí estaba a esa altura; en algunos casos, hasta por encima—, sino con la ausencia de una cultura laica y democrática, y con la casi inexistencia de cambios en las anquilosadas estructuras de la propiedad y de la productividad. Esas cuestiones están presentes, de manera directa e indirecta, en varios pasajes de Luces de bohemia, como lo está, y hasta con una mayor presencia, en Farsa y licencia de la reina castiza, Los cuernos de Don Friolera, Las galas del difunto, La hija del capitán, La corte de los milagros, ¡Viva mi dueño! o en Tirano Banderas. De la ruptura con la etapa anterior que inaugura Luces de bohemia escribía Arthur L. Owen en 1927:

			He [Valle] wrote always as an aristocrat, contemplating with perfect detachment the struggles and tragedies of an inferior race, for whom he was not without the sympathy which is implicit in perfect justice of treatment, but in whose lives he had no other immediate personal concern than that of the painter in his models.

			With Luces de bohemia one notices a subtle change of attitude. Max Estrella, a radical and a man of genius, who by his talents is the first poet of Spain, has lost his sight and fallen into great poverty. Dissipated, sick and destitute, he is ignored by critics, press and the respectable public, by reason of his rebellion against conventional authority, although he is still adored by the little group of wretched bohemians among whom he lives. We see him in the last day or two of his life, drunk, arrested and barbarously beaten in jail, finally released to die. The play is a mordant satire directed against a smug, bourgeois society and its venal government, as well as against those feigned liberals who prate of humanitarianism but are concerned only with their own advantage. The tone is cynical and discouraged, both with Spain and with humanity. The salient difference between this and the earlier works lies in the fact that the author is here genuinely concerned with the matter for its own sake. It is true that he has not a remedy to propose, but it is dearly on his mind and conscience that genius is of less consequence in Spain than conventional morality75.

			En cuanto a Tirano Banderas, que se desarrolla en tierras americanas, Arthur L. Owen había señalado, en ese mismo artículo-reseña de 1927, que de la sátira, que permea en toda la textura de la novela, no se libraba la Madre Patria: 

			Satire does not spare the mother country. Spain sends her dregs to America. The Spanish Colony gives money to suppress revolutions, interested in the politics of the republic only to the extent of wishing to keep in power the party which is most generous in concessions and can best keep that order which will enable them to continue their exploitation of the country. The Spanish minister is a homosexual and a drug addict, pale, fat and loathsome, affected even in his intellectual tastes, without an honest or a decent thought. Don Celestino Galindo, unofficial representative of the Spanish Colony, is a disgusting sycophant. The unspeakable pawnbroker, [Quintín] Pereda, is also a Spaniard76.

			Marion A. Zeitlin, que volvía sobre esos extremos en 1933, señalaba que en Tirano Banderas, novela que había enfocado «el problema de las repúblicas hispanoamericanas como una lucha entre la civilización europea, capitalista e individualista, derecho romano y catolicismo, y la originaria, comunista y colectivista», y que, en suma, no hay duda de que trataba de América, no por ello tenía que resultar difícil «no creer que en la crítica del Directorio militar de Tirano Banderas se quiere reflejar también la de la Dictadura militar de Primo de Rivera»77. 

			Cierto. Pero aún habría que ir más lejos. Porque si Tirano Banderas era, como con razón se ha dicho, «la interpretación en América de un problema español»78, y porque si, como también con buen fundamento se ha acertado a señalar, «cualquiera que compare paralelamente los principales sucesos históricos de España e Hispanoamérica a partir de 1800», ha de ver con claridad que «los problemas básicos de los pueblos hispánicos son comunes. A saber: el contraste entre una minoría ilustrada y una masa marginada; el conflicto entre arcaicas ideologías del siglo XVI y modernas políticas de liberalismo parlamentario»79. Los esperpentos de Valle, que tratan del paradigma sistémico hispano —males arraigados, sin visos de solución—, son, en su conjunto, una airada-despiadada crítica de sus causantes: la monarquía isabelina, la Restauración y la dictadura primorriverista —la versión final de Luces de bohemia es de 1924—. Los esperpentos de Valle son una introspección-exploración-mural, una figura-constructo artístico-verbal, que no era otra cosa que una denuncia-ajuste de cuentas con la crónica incapacidad de España y sus excolonias americanas a subvenir a las exigencias de la necesaria incorporación y encaje, continuadamente impedido-pospuesto, en el paradigma de la modernidad, que poco o nada tiene que ver con el modernismo literario. 

			Valle recorrió un camino contrario al de sus compañeros de generación. A diferencia de ellos, se había despreocupado de los problemas nacionales tras el desastre de 1898, pero más que ellos tuvo un activismo público, como ciudadano y como escritor, a partir de la crisis española de 1917 y de la muchísimo más grave crisis de la Primera Guerra Mundial, de la que fue testigo80. Manuel Durán no duda en afirmar que «incluso para un observador poco atento a los fenómenos de la vida pública aquellos días —nos referimos a los de agosto de 1917— habían de parecer cargados de electricidad, dramáticos, decisivos, como en efecto lo fueron»81; y añade:

			Debido a la guerra mundial, la inflación se agudizaba; el ejército —o mejor dicho su «ala izquierda»— se organizaba, en pos de un aumento de sueldo y en contra de los abusos y las corrupciones de los generales —y de los políticos— en las llamadas «Juntas de Defensa»; los fabricantes catalanes y vascos, unidos a los socialistas en extraña alianza, pedían nuevas Cortes elegidas libremente, sin caciquismo, exigían autonomía, modernización del Gobierno y cambios en el sistema aduanero. Se trataba nada menos que de convertir a España en un país industrial, liberal, moderno. Los diputados que apoyaban estas peticiones se reunían en secreto. El sistema —el viejo sistema creado por Cánovas durante la Restauración, que tantos años había servido— se hallaba inerte, carcomido, incapaz de renovarse. Pero el Gobierno contraatacaba: negándose a toda transacción con los sindicatos, provocó la huelga general; las tropas salieron a la calle y barrieron a los obreros con sus ametralladoras. En tres días todo había terminado: «La huelga —narra Gerald Brenan— se hundió a los tres días, con un saldo de setenta muertos, centenares de heridos y dos mil presos. El ejército, al parecer, se comportó brutalmente, y las juntas [de Defensa] perdieron la popularidad que habían adquirido como enemigas del Gobierno; pero el ejército había «salvado la Nación», y, a partir de aquel momento, era, junto con el Rey, el único poder efectivo en el país»82.

			El esperpento se sitúa en un tiempo —la crisis española de los años 1917-1923— del que es una respuesta estética. O, dicho de otro modo, el esperpento es la respuesta estética a unas repudiables realidades sociohistóricas, lo que conllevaba, de un lado, un compromiso con el arte y, de otro, con ese momento histórico que es retratado y denunciado con una estrategia estética, el esperpento. Hay un doble compromiso, por lo tanto, y no la gratuita ocurrencia del autor-artista de crear, sin más o de la nada, una nueva modalidad o género literario. Tales son las causas primera y última de la concreción estética a la que le dio Valle el nombre de esperpento.

			No ha de extrañar que en unas declaraciones de Valle hechas en 1921, recién llegado a La Habana, dijera que recomendaba a la juventud española que fuera «a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera»83. Es lo que él hizo, en buena medida, en Luces de bohemia y en las novelas de El Ruedo Ibérico; y en Tirano Banderas, tras haber descubierto, durante su visita a México de 1921, la nefasta herencia —«caudillaje» y «avaricia gachupinesca»84— que había dejado España en América. 

			La atención que dedicó en esas obras a esos temas no le impidió que prestara asimismo atención a las exigencias estéticas que todo creador ha de tener siempre presentes. Es más, en la atención prestada a esos temas, o en el choque de Valle con las realidades que había en esos temas, está la génesis de la estética del esperpento. Si bien el esperpento, nuevamente en palabras de Manuel Durán, puede ser definido «como una estilización despoetizadora y grotesca de los planos “normales” de lo cotidiano, estilización de signo contrario a la exaltación poetizadora de la primera época de Valle-Inclán», no deja de ser, por ello, «estilización al fin y al cabo»85. Amado Alonso había expresado, unos años antes que Manuel Durán, esa misma opinión, aderezándola con comentarios —que también hace Manuel Durán— en torno al alejamiento-acercamiento del Valle creador a la vida, y con asimismo unas consideraciones sobre el desdén, el menosprecio y el zaherimiento, que son hitos del devenir ético y estético de Valle: 

			Y ya se sabe cuán resueltamente acabó el propio Valle-Inclán por alejarse del ideal de prosa a que se ajusta en las Sonatas. Los módulos melódicos de las Sonatas y su renovación en las Comedias bárbaras, y sobre todo en el Ruedo ibérico y en Tirano Banderas, denuncian e ilustran la renovación de la actitud de Valle-Inclán ante el arte y la vida. En la primera época, con la marcha pausada de sus frases, con la distribución contrapesada de las masas fónicas, con el juego en correspondencia de las cadencias y alzas de la voz y de las tensiones orgánico-rítmicas, en fin con el tratamiento autoacadémico de la musicalidad, se denuncia una actitud de desdén para la vida, y una intención esteticista, de pintor que echa la cabeza hacia atrás para ver cada pincelada; en suma: de alejamiento y de contemplación en perspectiva artística. Con el ritmo encabalgado de Tirano Banderas y del Ruedo ibérico, hay una complacencia mayor en el estar haciendo que en el haber hecho, un meterse más en la materia vital poetizada, una más cordial participación en el mundo que representa. Hay todavía aquí desdén, pero otro. Aquel de las Sonatas es el desdén auténtico del que menosprecia y se aparta; ahora es el de quien desprecia y zahiere. El primer Valle-Inclán recuerda y desarrolla; el segundo vive y actúa. A los temas del primer Valle-Inclán, tomados del mundo de la literatura, corresponde una entonación libresca estilizada al extremo; a los del segundo temas de la vida nacional, una entonación oral estilizada86.

			Finalmente, concluía Amado Alonso: «Estilización, siempre»87. De total acuerdo con esta afirmación-conclusión. No lo estoy del todo, sin embargo, cuando dice Amado Alonso, a renglón seguido, que «todo aparece en Valle-Inclán estilizado, transportado de la vida a la dimensión artística como mundo autónomo»88. No creo que sea del todo así en Valle porque si bien me parece cierto, como señala Amado Alonso, que en los esperpentos están «las tendencias políticas y sociales como ambientes pesadamente dispuestos
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