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KAPITEL EINS 
WAT MUTT, DAT MUTT

Karsten Ilias Claude stand vor dem Regal mit den Neuerscheinungen und tat so, als würde er alphabetisch sortieren. In Wahrheit versteckte er sich vor einer Kundin, die nach „diesem Buch mit dem bunten Cover, Sie wissen schon, über die Frau …“ fragte. Er wusste es nicht. Er wusste es nie.

Die Strickjacke, die er trug – dunkelblau, ausgewaschen, mit einer kleinen Laufmasche am linken Ärmel, die er seit drei Jahren ignorierte –, roch nach Kaffee und alten Büchern. Nach seinem Leben, im Grunde. Er war dreiundvierzig Jahre alt und lebte über einem Buchladen an der Nordseeküste. Das klang romantischer, als es war.

„Karsten?“

Er zuckte zusammen. Becci stand hinter ihm, die Arme verschränkt, ein amüsiertes Lächeln im Gesicht. Eigentlich hieß sie Rebecca, aber so wurde sie nur auf dem Amt genannt oder in offiziellen Schreiben. Für alle anderen war sie Becci. Sie trug eine ihrer üblichen Kombinationen: ein übergroßes Sweatshirt, auf dem „ART IS NOT A CRIME“ stand und Jeans mit Farbflecken, dazu Turnschuhe, die einmal weiß gewesen waren. Ihr dunkles Haar war zu einem chaotischen Dutt zusammengebunden, aus dem ein Bleistift ragte wie eine kleine Antenne.

„Die Frau wartet immer noch“, sagte sie.

„Welche Frau?“

„Die mit der Frage nach dem bunten Buch.“

Er seufzte. „Kannst du …?“

„Klar.“ Becci grinste. „Aber du schuldest mir einen Kaffee.“

„Ich schulde dir bereits vier Kaffee.“

„Dann eben fünf.“

Sie verschwand Richtung Kasse, und Karsten hörte sie sagen: „Guten Tag! Sie suchen ein Buch über eine Frau? Fantastisch, da haben wir eine Auswahl von etwa zweitausend.“

Er lächelte unwillkürlich. Becci hatte erst vor drei Monaten angefangen, im „Strandgut“ zu arbeiten – nebenbei, wie sie betonte, weil ihre Illustrationsaufträge nicht reichten, um die Miete zu zahlen. Aber sie passte hierher, als hätte jemand sie speziell für diesen Laden erfunden. Sie redete mit den Büchern, lachte zu laut, trank zu viel Kaffee und behandelte Karsten, als wäre er ein leicht beschädigter, aber liebenswerter älterer Bruder.

Das Problem war: Karsten bemerkte seit Kurzem, dass er sie bemerkte. Die Art, wie sie beim Einräumen summte. Wie sie nach Aquarellfarbe roch. Wie ihre Finger beim Blättern über die Seiten strichen, als würde sie die Bücher streicheln.

Das war lächerlich. Er war dreiundvierzig, geschieden, pleite und hatte eine Tochter, die ihn für peinlich hielt. Becci war achtunddreißig, klug, talentiert und definitiv zu gut für ihn.

„Karsten, du sortierst dasselbe Regal jetzt seit zwanzig Minuten“, rief Becci von der Kasse.

Er blickte auf die Bücher vor sich. Tatsächlich. Alle in perfekter alphabetischer Ordnung. Und die Abstände zum Rand des Bücherregals stimmten auf den Millimeter.

„Ich bin gründlich“, rief er zurück.

„Du bist neurotisch.“

„Das eine schließt das andere nicht aus.“

Ein Glucksen von der Kasse. Karsten lächelte wieder. Dann hörte er das vertraute Ping seines Handys.

„Papaaaa“, begann die Nachricht, „ich komm nächstes Wochenende nicht. Sorry. Hab was mit Freunden vor. Leona“.

Karsten starrte auf das Display. Das war das dritte Mal in Folge. Er wollte nicht der Vater sein, der jammerte. Er wollte nicht der Vater sein, der Druck machte. Aber verdammt, er entfernte sich zunehmend von seiner Tochter. Oder sie von ihm.

Er tippte: „Kein Problem, Schatz. Viel Spaß! *Liebhab*.“

Dann löschte er das Ausrufezeichen. Zu verzweifelt. Ersetzte „Liebhab“ durch „Liebe dich“. Zu förmlich. Löschte alles. Tippte: „Alles klar. Bis bald.“

Zu kühl?

„Ach, verdammt“, murmelte er und schickte es ab, bevor er es ein fünftes Mal umformulieren konnte.

„Sprichst du mit dir selbst, Professor?“ Becci stand plötzlich neben ihm, zwei Becher in der Hand. Manchmal nannte sie ihn scherzhaft Professor. Vorwiegend, wenn er zerstreut wirkte oder wenn er mitten im Satz stockte, weil ihm ein besseres Wort einfiel, das er dann doch nicht nutzte, weil es genauso schnell verschwand, wie es gekommen war.

„Nur mit meinem inneren Kritiker, Frau Picasso.“ Das war seine liebevolle Antwort auf seinen Spitznamen. „Wir streiten uns gerade.“

„Wer gewinnt?“

„Der Kritiker. Wie immer.“

Becci reichte ihm einen der Becher. „Du schuldest mir jetzt sechs Kaffees.“

„Moment mal! Das war deiner!“

„Ich zähle den trotzdem mit.“

Sie lehnte sich gegen das Regal, nippte an ihrem Becher und betrachtete ihn mit diesem Blick, den er nicht deuten konnte. Neugierde? Sorge? Belustigung?

„Schlechte Nachrichten?“, fragte sie und ging zur Theke, nahm sich eines der leeren Lesezeichen und begann zu zeichnen.

„Nein. Nur … Leona.“ Er zögerte. „Sie kommt nächstes Wochenende nicht.“

„Ah.“ Becci schwieg einen Moment. „Teenager.“

„Ja.“

„Du kannst sie nicht drängen, nicht zwingen. Und mach ihr bloß keine Vorwürfe. Irgendwann wird sie wieder kommen. Von alleine. Darauf musst du warten.“

„Woher willst du das wissen?“

„Sie hasst dich ja nicht, weißt du.“

„Woraus schließt du das?“

„Weil sie dich nicht blockiert hat. Das wäre das erste Zeichen.“

Er lachte, obwohl es nicht wirklich lustig war. „Ist das jetzt mein Maßstab? Nicht blockiert werden?“

„Willkommen in der Elternschaft des 21. Jahrhunderts.“

„Es ist anstrengend, wenn sie da ist. Aber manchmal ist es mir auch zu ruhig in meiner Bude da oben“, gestand er. „Da täte mir etwas Abwechslung ganz gut. Hast du eigentlich mal mit jemandem zusammengelebt?“

Becci zuckte kaum merklich mit den Schultern.
„Ja.“

Er wartete. Sie zeichnete weiter.

„War nicht so kompatibel“, sagte sie schließlich. „Nils war Informatiker. Er mochte klare Dinge. Zahlen. Ergebnisse.“

Sie setzte einen Strich zu viel, stutzte kurz und ließ ihn stehen.

„Und er mochte es nicht, wenn ich ewig an etwas saß, das man am Ende vielleicht nicht braucht. Das nicht finanziell gewinnbringend war.“

„Klingt anstrengend.“

Becci schnaubte leise. „Für ihn bestimmt.“

Sie tranken ihren Kaffee. Vor dem Schaufenster trippelte eine Möwe durch die Fußgängerzone und pickte eifrig nach Waffelresten. Der scharfe, sich in langen Serien wiederholende Ruf ihrer Schwarmmitglieder war zu hören und Wind drang durch die nicht dicht schließende Tür. Karsten spürte das vertraute Ziehen in der Brust – diese Mischung aus Melancholie und Ruhelosigkeit, die ihn seit Monaten begleitete.

„Du summst schon wieder“, sagte Becci.

„Tu ich?“

„Ja. Das machst du immer, wenn du nachdenklich bist. Oder traurig. Oder … ich bin mir nicht sicher, wann genau, aber du summst viel.“

„Tut mir leid.“

„Muss es nicht. Ich mag es.“ Sie machte eine kleine Pause, suchte nach Worten. „Es klingt wie … ich weiß nicht. Wie ein alter Kühlschrank. Irgendwie beruhigend.“

„Danke. Ich klinge wie ein Kühlschrank.“

„Ein beruhigender Kühlschrank.“

Er grinste. Das war das Problem mit Becci. Sie brachte ihn dazu, zu grinsen, selbst wenn er sich elend fühlte.

Die Ladentür klingelte. Ein älterer Mann kam herein – grauer Vollbart, Kapitänsmütze, Friesennerz im obligatorischen Gelb. Herr Tadsen. Ehemaliger Deichgraf, Wattwander-Führer, Stammkunde, seit Karsten das Geschäft hatte.

„Moin“, brummte Tadsen.

„Moin“, erwiderte Karsten.

„Neue Bücher über Nordsee?“

„Regal ganz hinten rechts. Wie immer.“

„Gut.“ Tadsen nickte und schlurfte davon.

Das war ihre gesamte Konversation. Seit drei Jahren. Karsten fand es tröstlich.

Becci lehnte sich näher. „Ich liebe diesen Laden“, flüsterte sie. „Niemand muss Small Talk machen.“

„Das ist nicht unser Konzept. Das ist norddeutsche Höflichkeit.“

„Trotzdem.“

Sie standen nebeneinander, tranken Kaffee, schwiegen. Weit hinten im Laden tickte die alte Uhr über der Lagertür. Es roch nach Papier, Staub, nach feuchtem Schlick.

„Karsten“, sagte Becci nach einer Weile.

„Hm?“

„Was machst du eigentlich abends? Ich meine … nach der Arbeit?“

Er zögerte. Was machte er abends? Er ging nach oben, in seine winzige Wohnung. Machte sich eine Tiefkühlpizza warm. Saß vor dem Laptop. Starrte auf leere Seiten. Googelte „Wie überwinde ich eine Schreibblockade?“ zum tausendsten Mal. Löschte alles Geschriebene. Ging ins Bett.

„Ich lese“, sagte er.

„Lügner.“

„Warum fragst du, wenn du mir nicht glaubst?“

Becci stellte ihren Becher ab. „Weil ich glaube, dass du zu viel allein bist. Und weil ich nächste Woche einen Illustrationskurs in Heide gebe und dachte, du könntest mitkommen. Nicht als Kursteilnehmer“, fügte sie schnell hinzu, „sondern einfach … raus hier. Mal was anderes sehen.“

Er blinzelte. „Du willst, dass ich mitkomme?“

„Nur wenn du willst. Kein Druck. Ich dachte nur …“ Sie brach ab, zuckte mit den Schultern. „Vergiss es. War eine dumme Idee.“

„Nein, ich …“ Karsten räusperte sich. „Ich meine, ja. Vielleicht. Ich überlege es mir.“

Becci lächelte. „Okay.“

Dann drehte sie sich um und ging zur Kasse, und Karsten blieb zurück mit seinem kalten Kaffee und dem Gefühl, dass er gerade eine Chance verpasst hatte – oder vielleicht auch nicht. Er war sich nie sicher.

***

Der Nachmittag zog sich. Eine Gruppe Touristen kam rein, kaufte Postkarten und Regionalkrimis. Ein junges Paar suchte ein Geschenk für ihre Oma. Herr Tadsen kaufte zwei Bücher über Leuchttürme und verschwand wortlos mit den Neuerscheinungen.

Kurz vor sechs kam eine Frau herein, Mitte fünfzig, Sonnenbrille im Haar, Goldkettchen, Leinenhose. Urlaubsbräune und der Blick von jemandem, der genau weiß, was er will.

„Ich suche Bücher von Melinda van Stetten“, sagte sie. „Haben Sie die?“

Karsten runzelte die Stirn. Der Name sagte ihm nichts. „Moment, ich schaue nach.“

Er tippte den Namen in sein Bestellsystem. Was er sah, ließ ihn stutzen. Dreiundzwanzig Titel. Dreiundzwanzig! Alle in den letzten Monaten erschienen. Liebesromane, Urlaubskrimis, Wohlfühlgeschichten: „Sommerwind über Sylt“. „Winterherz am Bodensee“. „Herbstgold in der Toskana“. „Frühlingsregen auf Rügen“. Die Titel klangen, als hätte jemand Jahreszeiten und Urlaubsorte in einen Mixer geworfen.

„Dreiundzwanzig Bücher in wenigen Monaten“, murmelte Karsten.

„Ja, sie ist unglaublich produktiv!“, sagte die Frau begeistert. „Ich hab schon sieben gelesen. Die Taschenbücher sind perfekt für den Strand. Nicht zu anspruchsvoll, nicht zu flach, und die Cover sind sooo schön!“

Er klickte auf die Vorschaubilder. Die Cover sahen tatsächlich alle gleich aus. Pastellfarben, eine Frau von hinten, die aufs Meer blickte. Oder auf einen See. Oder auf Berge. Die Frau trug immer ein wallendes Kleid und hatte immer wehendes Haar. Alles war makellos, überglatt, wie aus einem Traum, den niemand wirklich träumte. Als würde eine Maschine sich vorstellen, wie Romantik auszusehen hatte.

„Ich kann sie bestellen“, sagte Karsten. „Dauert zwei, drei Tage.“

„Gerne! Nehmen Sie bitte „Mittsommernacht in Malmö“ und „Salzwind und Lavendelküsse“. Die wurden mir empfohlen.“

Karsten notierte die Titel und fragte sich dabei unwillkürlich, wie ein einzelner Mensch dreiundzwanzig Bücher in einem Jahr schreiben konnte. Er selbst hatte für seinen letzten Roman drei Jahre gebraucht. Drei Jahre für 280 Seiten.

Als die Frau gegangen war, sah er auf den Bildschirm, scrollte durch die Liste. August: drei Veröffentlichungen. September: vier. Oktober: drei. November: vier. Die Rezensionen waren durchweg positiv, aber sie klangen seltsam gleichförmig. „Wunderbar zum Abschalten.“ „Tolle Sommerlektüre.“ „Hab es in einem Zug durchgelesen.“ Als wären auch die Rezensionen aus einem Baukasten.

Er googelte den Namen. Kein Autorenfoto. Keine Website. Keine Lesungen. Kein Interview. Nur eine Amazon-Autorenseite mit dem Satz: „Melinda van Stetten lebt mit ihrer Familie an der Küste und liebt das Meer, Bücher und Sonnenuntergänge.“

Karsten schloss den Browser.

„Dreiundzwanzig Bücher“, murmelte er noch einmal.

Becci, die gerade Preisschilder klebte, sah auf. „Was?“

„Nichts. Nur eine Bestellung.“

Sie kam zu ihm herüber, schaute auf den Bildschirm.

„KI-Bücher“, diagnostizierte sie. „Da bin ich sicher. Von einer Maschine geschrieben. Von einem Computerprogramm.“

Um sechs rollte Becci die Ansichtskarten-Ständer in die Geschäftsräume, schloss die gläsernen Schiebetüren und summte dabei eine Melodie, die Karsten nicht erkannte.

„Du summst auch“, stellte er fest.

„Wir sind ein gutes Team.“

„Ein summendes Team. Das klingt wie eine Boyband.“

„Ich bin ein Girl.“

„Dann halt eine Boy- and Girlband.“

„Wenn dann andersrum, bitteschön. Und: Eine sehr erfolglose Girl- and Boyband.“

Sie lachte fröhlich und schnappte sich ihre Jacke.

„Bis morgen, Karsten.“

„Bis morgen.“

Die Tür glitt hinter ihr ins Schloss, und plötzlich war es still. Nur das Ticken der Uhr.

Karsten schloss die Ladentür ab, sah sich in seinem Geschäft um. „Es ist genug“, dachte er, während er die Kasse abschloss. „Bücher verkaufen. Menschen beraten, die noch lesen wollen. Das ist doch etwas.“ Er sagte es sich jeden Abend.

Er schaltete die Lichter aus und stieg die knarrende Holztreppe zu seiner Dachgeschoss-Wohnung hoch. Drei kleine Zimmer, Küche, Minidiele, Bad. Bücherstapel überall. Ein Sofa, auf dem er so gut wie nie saß. Ein Schreibtisch, an dem er nicht schrieb.

Er machte sich eine Pizza warm, aß sie vor dem Fernseher. Irgendetwas mit Kriminalfällen. Er schaute nicht wirklich hin.

Um halb zehn öffnete er seinen Laptop, sah auf die wenigen Sätze, die geblieben waren.

Das Word-Dokument hieß: „Neuer Roman – Entwurf 5“. Es waren nur drei Sätze. Alles andere hatte er gelöscht, ebenso die alten Entwurfs-Dateien.

„Ein Mann steht am Meer. Er weiß nicht, warum er hier ist. Er weiß nicht, wer er ist.“

Sein Verlag hatte ihm eine letzte Chance gegeben:
„Schick mir etwas. Irgendwas.“

Das war vor vier Wochen gewesen. Er hatte nicht geantwortet. Sein letztes Buch lag sechs Jahre zurück und hatte nur noch eine Auflage von 1.200 Exemplaren erreicht. Fünfzehn Jahre zuvor standen seine zwei ersten Romane noch in Schulbüchern, aber seine Themen waren nun nicht mehr aktuell, seine Probleme waren nicht die Probleme der Leser. Er schrieb keine Teenager-Geschichten, nichts über Vampire, keine Love-Storys, keine Thriller und keine Wohlfühlromane, keine Fantasy-Geschichten und keine Sachbücher, die einem das Leben erleichtern. Er wusste nicht einmal, was derzeit gefragt war, und es war ein Wunder, dass der Verlag sich überhaupt noch bei ihm meldete und ihm eine Chance gab mit dieser Anfrage. Das hatte er vermutlich nur Hannah Reuter zu verdanken, die mit gerade 32 Jahren den kleinen Verlag letztes Jahr von ihrem verstorbenen Vater übernommen hatte. Ihr Vater hatte immer an gute Literatur geglaubt, und auch sie wollte gute Bücher machen, was immer man auch darunter verstand. Karstens Debütroman hatte sie in der Schule durchgenommen, und das hatte sie geprägt. Aber Verlags-Einnahmen gehören nun mal zum Geschäft, doch wirtschaftlich betrachtet, war Karsten als Schriftsteller ein Risiko-Faktor.

Karsten lehnte sich zurück, rieb sich die Augen. Er war so verdammt müde. Müde vom Scheitern. Müde vom Warten auf Inspiration. Müde von sich selbst.

Sein Blick fiel auf den Browser. Auf die Lesezeichen-Leiste.

Da war es. Seit Wochen. Seit Becci ihm davon erzählt hatte, halb scherzend: „Hast du das schon ausprobiert? Die KI-Sache? Die kann jetzt Texte schreiben.“

Er hatte gelacht. „Ich bin Autor. Ich schreibe selbst.“

„Bist du das?“, hatte sie gefragt. Nicht gemein. Nur neugierig.

Jetzt saß er hier, starrte auf das Lesezeichen, und sein Herz klopfte schneller.

Das ist lächerlich, dachte er. Das ist Betrug.

Aber was war die Alternative? Nichts schreiben? Nichts abliefern? Den Laden verlieren, weil er sich die Miete nicht mehr leisten konnte? Leona enttäuschen, noch mehr, als er es ohnehin schon tat?

Er atmete aus.

Dann klickte er auf das Lesezeichen.

Die Seite lud. Ein simples Eingabefeld hinter der Frage „Wie kann ich Dir heute helfen?“. Ein Cursor, der blinkte.

Nur ein Versuch, dachte er. Nur um zu sehen, was passiert.

Seine Finger schwebten über der Tastatur.

Dann tippte er:

„Schreib mir einen Roman. Einen Roman über einen Autor, der eine Künstliche Intelligenz bittet, für ihn zu schreiben. Sie soll ein Buch schreiben über einen Autor, der nicht mehr weiß, wer er ist. Über jemanden, der verloren hat, wer er ist. Schreib es so, dass es seine Leser findet. Dass es sich gut verkauft.
Ein Wohlfühlroman.“

Er drückte Enter. Es fühlte sich ein bisschen so an, als würde er sich gerade selbst verkaufen. Aber in diesem Moment kam der erlösende Gedanke an seinen Kontostand und an die Mieten und die Unterhaltszahlungen, die er noch leisten musste.

„Wat mutt, dat mutt“, sagte er sich selbst. Doch das Gefühl blieb.

Und die Künstliche Intelligenz antwortete.

***
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