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			Para todos a los que nos da un vuelco
 el corazón cuando leemos ese primer
 beso entre los protagonistas

		




			It’s a great day for hockey.
«Badger» Bob Johnson

		




			Nota de la autora

			La Liga Europea de Hockey (LEH) es una liga privada de hockey sobre hielo formada por franquicias procedentes de doce países europeos (España, Suecia, Finlandia, Chequia, Alemania, Suiza, Austria, Francia, Noruega, Reino Unido, Islandia e Italia) y veinticuatro equipos. Esta liga y sus reglas, tal y como se describen en este libro, no existe. Pero, en un futuro, nunca se sabe…

			El nombre oficial del equipo al que pertenecen los protagonistas es Jaguares del Centro de Alto Rendimiento de la Costa Brava, pero, para facilitar la lectura, y a diferencia del resto de los equipos, se ha optado por su nomenclatura en inglés: CAR Jaguars.

			Nota sobre la corrección: este es un libro sobre hockey. Debido a la frecuencia con la que aparecen términos relacionados con este deporte, todos ellos en inglés, se ha optado por su escritura en redonda a lo largo de la novela, en lugar de la cursiva normativa que deben llevar los anglicismos. Esta decisión se ha tomado para facilitar la inmersión lectora en la historia.

			En esta novela podrás encontrar escenas y conversaciones sexuales explícitas, consumo de alcohol, lenguaje malsonante y menciones al maltrato infantil, al suicidio y al cáncer.

		




			Relación de personajes sin spoilers

			Familia Schmidheiny

			Viktor (54): padre. Embajador sueco en España. No entiende la pasión por el hockey.

			Lili (47): madre. Abogada de familia. Adora el hockey.

			Elliot (24): hijo. Jugador profesional de hockey sobre hielo. Delantero ala derecha.

			Benji (24): mejor amigo de Elliot. Jugador profesional de hockey sobre hielo. Delantero ala izquierda.

			Familia Donnelly

			Oskar (56): padre. Viudo. Director ejecutivo de los negocios de su suegro. Adora el hockey.

			Sofía (29): hija. Jugadora profesional de hockey sobre hielo. Portera.

			Blake (27): hijo. Cara bonita de la familia y niño dorado de muchos. Adora el hockey.

			Fallon (26): hija. Tutora y profesora de quinto y sexto de primaria. Pasa del hockey.

			Cannon (24): hija. Acabó la carrera de Matemáticas summa cum laude y no sabe qué hacer con su vida. Solía jugar al hockey… Bastante bien, por cierto.

			Brandon (21): hijo. Estudiante de Medicina. Pasa del hockey.

			Chloe (19): hija. Patinadora sobre hielo olímpica. Adora el hockey.

			Axel (17): hijo. Jugador de hockey sobre hielo en la liga juvenil. Defensa.

			Familia Alcalá

			Eduardo (58): padre. Empresario. Adora el hockey.

			Belén (56): madre. Médico. Adora el hockey.

			Julián (28): hijo. Entrenador de hockey sobre hielo. El más joven de la historia.

			Rubén (23): hijo. Graduado en Filosofía, Política y Economía. Alma libre. Le gusta el hockey lo justo.

			Resto de personajes relevantes

			Jonathan Ros (24): jugador profesional de hockey sobre hielo. Delantero centro.

			Álvaro St. Claire (24): deportista profesional en el CAR Natación. Adora el hockey.

			Garikoitz Ibarguren (22): jugador profesional de hockey sobre hielo en la NHL. Defensa.

		




			Más detalles sobre Cannon y Benji, los protagonistas de esta historia

					Objetivos a corto plazo


					Benji
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				1. Ganar partidos de hockey.

				2. Ligarme a Rory.



						Cannon



						[image: ]
					1. Ver las 12 temporadas de Big Bang Theory seguidas.

					2. Recoger el armario de mi hermano Axel (he perdido una apuesta).



 

					Objetivos a largo plazo

					Benji
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				1. Ganar partidos de hockey.

				2. Ligarme a Rory.



						Cannon


						[image: ]

					¿Buscar trabajo?

					Experiencia en:

					1. Ordenar armarios.

					2. Las apuestas no son mi punto fuerte. 

					3…



		




					[image: Ilustración de un mapa, es una vista aérea ilustrada del pueblo y del Centro de Alto Rendimiento (CAR). Está enmarcado por dibujos relacionados con el deporte: un trofeo o copa, un stick de hockey, un disco y material deportivo. A la izquierda está el Pueblo, con muchas viviendas agrupadas alrededor de una calle principal. En esta zona se encuentran la vivienda de Benji, Elliot, Jonathan y Álvaro, además de comercios, el bar, la bolera, la pizzería, la feria y las pistas de baloncesto. En la zona central aparece el CAR, rodeado de árboles y caminos. Se distinguen la residencia de deportistas, los edificios de administración y servicios médicos, el comedor y las instalaciones deportivas. Hay piscinas interiores y exteriores, pistas de tenis cubiertas y de tierra batida, un campo de fútbol y pistas de vóley-playa y fútbol. En la parte derecha se concentran las instalaciones de los CAR Jaguars: la antigua pista de hielo y el nuevo estadio, representado como un gran recinto ovalado. Un río atraviesa la parte inferior del mapa, separando las instalaciones deportivas de la zona del pueblo. En conjunto, es un mapa recreativo y muy detallado que permite visualizar cómo están distribuidos el Pueblo, el CAR y las instalaciones de los CAR Jaguars.]
		




			Pueblo

 

			  1. Vivienda unifamiliar pintada de azul con la puerta principal amarilla, donde viven Benji, Elliot, Jonathan y Álvaro.

			  2. Calle principal del pueblo. Centro neurálgico de los bares, restaurantes, tiendas y demás comercios.

			  3. Bar de copas donde trabaja Benji en sus (pocos) ratos libres, de nombre Shoterfugio, pero más conocido como «el bar de Benji».

			  4. Bolera.

			  5. Pizzería favorita de los gemelos Claramunt, antiguos deportistas en el CAR (tenis).

			  6. Feria.

			  7. Pistas de baloncesto.

 

 

			CAR

 

			  8. Residencia donde duermen la mayoría de los deportistas del CAR y donde dormían Benji, Elliot, Jonathan y Álvaro antes de irse a vivir juntos.

			  9. Piscinas interiores. Trampolines y plataformas.

			10. Comedor. Tenis de mesa. Gimnasio. Boxeo y halterofilia. Artes marciales. Gimnasia rítmica.

			11. Entrada y administración. Psicología, enfermería y rehabilitación.

			12. Pabellón de pistas de tenis interiores Claramunt. Resina sintética.

			13. Pistas de tenis exteriores. Tierra batida.

			14. Piscina exterior. Diez calles.

			15. Campo de fútbol.

			16. Pistas de vóley-playa y fútbol.

			17. Antigua pista de hielo de los CAR Jaguars. Ahora la usan para los entrenamientos. Despacho de Julián Alcalá.

			18. Estadio nuevo de los CAR Jaguars con capacidad para 20.000 personas donde disputan los partidos. Tienda. Cafetería.

			19. Aparcamiento.

		




			Prólogo

			[image: ]Benji[image: ]

			La primera vez que entré en una pista de hielo, corría para salvar la vida.

			Me colé por una ventana entreabierta y, cuando salté y mis pies tocaron el suelo, el corazón me latía tan rápido que desafiaba la quietud del lugar. Me interné en el oscuro pasillo, inseguro, como si caminara sobre una capa de hielo precaria, a pesar de que en mi interior se fraguaba una carrera desenfrenada contra la muerte.

			«Que no me encuentren, por favor», rezaba.

			Abrí la primera puerta con la que me di de bruces entre las sombras. Eran los vestuarios. Desprendían un olor a sudor nauseabundo tan denso que bloqueó el hedor de miedo que me envolvía. Me invadió las fosas nasales y juro que me penetró hasta en el alma. Arrugué la nariz y me eché hacia atrás, repelido, y eso que a mí me caían goterones por toda la piel.

			Tenía la camiseta empapada. Llevaba trece kilómetros corriendo por las calles de Madrid: desde el barrio de Usera hasta la pista de hielo del Club Social Joan March de Avenida de América.

			Me escondí bajo un banco de madera que presidía el centro; me encogí en un intento de no llamar la atención y recé una vez más por mi supervivencia, a pesar de que jamás he creído en nada más que en mí mismo.

			Mi vida era un infierno, pero jamás pensé en rendirme.

			No cerré los ojos, no fui capaz, y les supliqué en silencio al corazón y a los pulmones que se calmaran.

			Agucé el oído y me preparé para saltar ante el mínimo ruido, aunque cada fibra de mi ser gritaba que la huida había acabado. Se me habían extinguido las fuerzas y ni siquiera la voluntad sería capaz de devolverlas a la vida. Incluso había dejado de llorar, y me alegré, porque así, al menos, el valle de lágrimas que dejaba a mi paso no me delataría.

			Nadie vino a buscarme y, poco a poco, el inmundo olor se diluyó en una extraña sensación de amparo.

			A partir de esa noche, la humedad y la transpiración de los vestuarios siempre olerían a seguridad.

			Puede que el destino sí exista después de todo.

			Yo tenía diez años.

			Han pasado catorce y sigo rezando cada noche para que no me encuentren.

		




			Bienvenidos a los CAR Jaguars
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			[image: ]Cannon[image: ]

			«La pasión por el hockey sobre hielo recorre las venas de jugadores y entrenadores; enciende tanto a los padres como a los aficionados y los voluntarios. Es una chispa que puede prender desde el momento en que se levanta un stick y se golpea el hielo por primera vez. Siempre que ese momento suceda, seas niño o adulto, el hockey será parte de ti de por vida».

 

			Reglamento de la Federación Internacional de hockey sobre hielo (IIHF)

 

			16 de octubre. Partido en casa contra los Demonios de Barcelona

			Me balanceo en la silla mientras observo el despacho de Julián Alcalá, el entrenador jefe del equipo de hockey sobre hielo del Centro de Alto Rendimiento de la Costa Brava, el CAR, al que me han invitado amablemente. La enorme mesa de trabajo de madera blanca en forma de L no puede ser más aburrida (un teléfono, un ordenador, una libreta, una tabla de entrenador, un calendario, blablablá), excepto por un reloj de muñeca verde fosforito tirado de cualquier manera que desentona muchísimo con el resto y no sé por qué. Una de las paredes es de un carmesí intenso y, por alguna otra razón que desconozco, no puedo dejar de observarla.

			Desde luego, no es por las fotos expuestas de sus queridísimos y más que sobrevalorados equipo y jugadores: a dos de ellos no puedo verlos ni en pintura. Uno es rubio y el otro moreno, como Zipi y Zape, pero sin el toque humorístico, por hilarantes que ellos se crean. La ironía…

			Tampoco es por la camiseta parda rojiza de hockey enmarcada con el apellido y número de Julián de cuando jugaba en el equipo de los Zorros de América, allá por el Paleolítico, aunque reconozco que he sentido un pinchazo en el corazón al verla. Como si me hubiera tragado una espina y hubiera ido sin piedad a clavarse en el músculo.

			Malditas espinas. ¿No se superan nunca? Y no sé si Julián tiene su antigua camiseta de los Zorros colgada en la pared por nostalgia o rechazo. Quizá porque ya no le vale. Se le ha quedado grande, a pesar de que la usaba con once años menos. O quizá no quiera sucumbir a la tentación de ponérsela. A saber…

			Suspiro y percibo el aroma a recién duchado que desprende el susodicho. Es tan potente que impregna la estancia. Se habrá enjabonado con medio bote de gel y rociado con litros de colonia. Teniendo en cuenta el hedor que tienen que soportar sus aristocráticas fosas nasales cada día en los vestuarios, yo también lo haría.

			Echo un vistazo rápido al enorme ventanal entreabierto en mi flanco derecho. La calidez del verano, que se mantiene a pesar de que estamos a mediados de octubre, se cuela por el resquicio. Desde que he entrado en el despacho, me llega el eco del hockey (tic, tic, tic, tic; sticks que golpean el hielo sin descanso), aunque es bastante probable que solo sea mi imaginación. Sin embargo, el sonido de los golpes secos de los cordajes de las raquetas a las pelotas y las exclamaciones de esfuerzo de los tenistas son reales. Debemos de tenerlos justo debajo. Me estiro en un intento de ver algo, pero fracaso estrepitosamente. No me voy de morros al suelo con silla y todo de milagro.

			—¿Cannon? —me llama Julián en medio de su diatriba—. ¿Me estás escuchando?

			Dejo que las patas delanteras de la silla descansen en el suelo. El ¡pum! que debería haber sonado queda amortiguado por la cerúlea moqueta, y lo miro. Él me devuelve el gesto con los ojos de color verde grisáceo entornados, con la seriedad que lo caracteriza. Levanto una ceja. No se amedrenta. Yo tampoco. Oh, guerra de titanes. La confianza da asco. Y eso que la nuestra es más bien escasa.

			Julián y yo tenemos un pasado. Once años atrás compartíamos pista de hielo, obsesión por el hockey y sueños infantiles a corto plazo. Los suyos acabaron a los diecisiete y los míos a los catorce, por motivos diferentes. Él es casi cuatro años mayor y apenas intercambiábamos un saludo y un par de frases de cortesía cuando nos cruzábamos en la pista. ¿Qué más íbamos a decirnos? Puede que cuatro años, ahora que ambos tenemos veintitantos, no supongan una gran diferencia, pero cuando teníamos trece y diecisiete vivíamos en galaxias diferentes. Aun así, como su padre y el mío se mueven en los mismos círculos, e incluso guardan cierto grado de amistad, él y yo… pues intercambiábamos un saludo y un par de frases de cortesía cuando nos cruzábamos en la pista.

			No ha cambiado desde la última vez que lo vi. ¿Cómo puede conservar ese pelo de hockey si ya no juega? Sus rebeldes ondas castañas acaparaban miradas allá por donde iba. A mí nunca me parecieron gran cosa, pero tengo que reconocer que pinta de recién follado ha tenido siempre. O puede que haya follado justo antes de venir al despacho.

			Inclino la cabeza hacia la derecha. Mmm… ¿Genética o polvo matutino?

			—¡Cannon!

			Ostras. Me sobresalto y todo. No lo recordaba tan autoritario. Me llevo la mano al corazón.

			—¿Quieres matarme de un infarto? —Ahora es él quien me levanta una ceja—. Por supuesto que te estoy escuchando —añado.

			—No lo parece.

			—Me estoy familiarizando con el entorno. Por cierto, tengo una pregunta.

			—¿Solo una? Eres un soplo de aire fresco.

			—¿Qué pasa si no quiero aceptar el trabajo que me ofreces?

			—¿Por qué no querrías aceptarlo?

			¿Es una pregunta genuina? Observo su semblante serio. Oh, pues sí lo es. Este tío no tiene ni idea de quién soy.

			Me fijo en la sudadera que lleva puesta, medio remangada a la altura de los codos. Es del equipamiento oficial de su, insisto, queridísimo y sobrevalorado equipo, los CAR Jaguars. Azul marino, con las letras en blanco, doble franja también blanca en las mangas y los cordones de la capucha granates. Muestra un feroz jaguar en patines dibujado en el medio, justo debajo de la grafía. Sujeta un stick con una de sus garras enguantadas. Se me clava otra espina en el corazón y me abro en canal para sacármela de una vez por todas:

			—Tú sabes que no me gusta la gente, ¿verdad? La gente en general.

			—Lo sé.

			—Y dos de tus jugadores en particular.

			—También lo sé.

			—Y, por si fuera poco… —allá voy—, yo ya no sé nada de hockey.

			Eso sí que duele. Más que una operación sin anestesia.

			—Claro que sabes de hockey. Sabes más de hockey que cualquiera. Sabes más de hockey que yo.

			Río sin ganas.

			—Eso no es verdad. Y, además, hace más de diez años que no juego.

			—Más o menos los mismos que yo. No hay que jugar al hockey para saber de hockey. Y mucho menos tú. Me apuesto mi mejor jugador a que todavía te sabes las estadísticas del Elliot de trece años.

			Elliot es el rubio de los Zipi y Zape que no soporto. También es mi ex mejor amigo.

			Ojalá pudiera negar lo de sus estadísticas, pero tengo buena memoria.

			—No me las sé ahora. ¿Han mejorado? —pregunto con desinterés.

			—¿Crees que seguiría jugando en un equipo de primer nivel si no fuera así?

			—No tengo ni idea. ¿Seguiría?

			Julián solo suspira.

			—Cannon, te quiero en el equipo. Te necesito en el equipo. Yo solo no puedo hacerlo.

			—Has podido hasta ahora.

			—Hasta ahora no jugábamos en la Liga Europea. Es… otro nivel. Es como si pasásemos de tercera división a primera. Necesito apoyo.

			La Liga Europea de Hockey (o LEH) es la liga privada de hockey sobre hielo más importante en este lado del Atlántico. Mueve millones de euros al año. Está compuesta por veinticuatro franquicias con un valor medio de quinientos millones cada una. Tres años atrás, Eduardo Alcalá compró una de esas franquicias para los CAR Jaguars, convirtiéndolos, de la noche a la mañana, en un equipo de otro nivel, como bien ha dicho Julián. Pasaron de no ser nadie a ser alguien en cuestión de semanas. Contratos millonarios para los jugadores, anuncios publicitarios, patrocinadores, público abundante (no solo en España y Europa, sino en todo el mundo), promoción comercial… En fin, visibilidad. Una visibilidad al alcance de muy pocas personas. Pero Eduardo Alcalá es uno de los empresarios con más dinero y poder en este país, y también es el padre de Julián. Resultó que el equipo de hockey que formó su querido primogénito, compuesto por pandilleros en su gran mayoría, aprendió a jugar de una manera magistral. Diría que incluso admirable, pero no soy fácil de impresionar. Es obvio que Julián necesita ayuda, pero…

			—¿Por qué yo? Hay un montón de entrenadores que matarían por un puesto así.

			—Pero yo te quiero a ti.

			—¿Por qué?

			Julián suspira de nuevo.

			—¿No crees que ya es hora de que vuelvas al hielo?

			Bonita manera de desviar la pregunta…

			—No, pero mi padre, su mujer y tú habéis decidido que sí. Y aquí estamos.

			—Ellos no tienen nada que ver con esto. Yo tuve la idea. Yo los llamé y se lo propuse.

			—Y ellos aceptaron. Lo que no sé es por qué. Hay algo que no me estáis contando.

			—Es una buena oportunidad.

			Bufo.

			—¿Una oportunidad para qué? ¿Para quién?

			—Para ti. Para que vuelvas a la pista.

			—No quiero volver a la pista.

			—Necesitas volver. Necesitas avanzar.

			Ahora suspiro yo.

			—Ya estoy avanzando. Llevo diez años avanzando.

			—¿Por eso no sabes qué hacer con tu vida? Acabaste la carrera hace dos años y no has hecho un solo movimiento. Te pasas el día en casa procrastinando.

			—Estoy reagrupándome. Y ordenando el armario de mi hermano Axel, que no es ninguna tontería. En cualquier momento aparezco en Narnia. Hay de todo menos ropa. Hay cosas vivas, Julián. Te juro que hay cosas vivas. —Me estremezco y todo.

			—Cuando tenías doce años soñabas con ganar el Premio Abel de matemáticas.

			—Cuando tenía doce años soñaba con muchas tonterías —murmuro.

			—Volver al hielo y desconectar te sentará bien.

			—Dos de tus jugadores me odian.

			—¿Odiarte? No, no lo creo.

			—Me toleran lo justo.

			—Lo superarán.

			—¿Y si no lo hacen?

			—Es su problema.

			—Será el tuyo si la sangre llega al hielo.

			—No creo que llegue. ¿Qué me dices de ti?

			—¿Qué pasa conmigo?

			—¿Hasta qué punto no te gustan? ¿Los toleras tú a ellos?

			—A uno de ellos, a ratos, siempre que no abra la boca. Al otro…

			—¿Lo odias? —Julián se inclina sobre la mesa—. ¿De verdad crees que odias a Elliot?

			Sí. No. No lo sé. No contesto.

			—Os controlaréis —añade—. Lleváis años haciéndolo.

			Estoy a punto de replicarle que en las últimas Navidades mis hermanos y ellos casi llegan a las manos por culpa de un polvorón de naranja, pero la puerta se abre tras un breve toque y una corriente de aire fresco que huele a bosque, helechos, musgo y otoño y una cabeza rubia oscura que asoma por el hueco me distraen.

			—Ups, perdona, Juls —se disculpa el chico al verme—. No sabía que estabas reunido.

			—Ya sé lo que has venido a decirme —responde Julián—. Y te equivocas.

			El rubio ríe a carcajadas. Desprende una energía inusitada para un jueves a las ocho de la mañana.

			—Los números no mienten, Romeo. Me debes veinte pavos. Te veo en la pista.

			Los números sí mienten. A veces. Pero mantengo la boca cerrada.

			Que este chico viva o no en la ignorancia no es asunto mío.

			—Espera. —Julián coge el reloj fosforito y se lo lanza. Lo atrapa al vuelo—. Devuélveselo a Elliot. Y si llega tarde con la excusa de que lo ha perdido, le dices de mi parte que haga cuarenta ejercicios adicionales. Hoy toca piernas. Le va a encantar.

			El chico vuelve a reír y hasta a mí se me dibuja un conato de sonrisa. Elliot detesta las rutinas de fuerza de piernas desde que tenía nueve años. Oh, y por eso desentonaba tanto el reloj. Porque no es de Julián.

			Misterio resuelto. Una inquietud menos que me quite el sueño.

			—Ese era Patrick —me explica una vez se ha cerrado la puerta tras él—. Es el preparador físico de los chicos y tu nuevo compañero si decides aceptar el trabajo. Te caerá bien. Tu vida le importa un pimiento, así que… Digamos que no es de los que hacen preguntas. Como tú.

			He supuesto que era alguien del equipo, dado que llevaba la misma sudadera que Julián. Chicos rubios y de ojos claros hay a patadas, pero el caso es que su cara me suena.

			—Bueno, ¿qué me dices? —tantea Julián.

			—¿Tengo opción?

			—Siempre.

			—Ya. Díselo a mi padre y a…

			—Solo quieren lo mejor para ti —me interrumpe.

			—¿Y el hielo es la respuesta?

			—¿Por qué no?

			Me levanto, camino unos pasos y me asomo a la ventana. Hay unas vistas preciosas del centro, la verdad. Nunca había estado en un Centro de Alto Rendimiento. Solo he visto algún reportaje que otro en la tele. Es como un internado de profesionales de élite. Es… puro deporte. Y yo amo el deporte. Los campos de vóley-playa y fútbol. La piscina exterior. El tiro con arco. Pierdo la mirada en el partido de tenis que se disputa en una de las pistas de tierra batida.

			—Quizá llegas diez años tarde. —Bajo la voz—. Te largaste de Madrid y te los llevaste a ellos. Yo me quedé atrás.

			—Tenía dieciocho años, Cannon. Y se me acababa de romper la vida.

			—No se te rompió para ellos.

			Me giro y clavo los ojos en una foto de la pared. Una foto de Zipi y Zape. Disputan un partido de hockey y uno de ellos acaba de marcar un gol, supongo, porque se abrazan con efusividad, suspendidos en el aire, con las cuchillas a varios centímetros sobre el hielo. No hay ni rastro de imágenes del resto de los jugadores. La objetividad brilla por su ausencia, por lo que veo.

			—¿Habrías venido conmigo?

			—¿Qué?

			Aparto la mirada de la foto.

			—Hace diez años, ¿habrías dejado tu vida en Madrid y venido conmigo si te lo hubiera ofrecido?

			—No lo sé —respondo con sinceridad—. Elliot y yo ya nos habíamos peleado en ese momento.

			Julián se levanta y se acerca.

			—¿Por qué no te dejas llevar y confías en mí?

			—Porque no te conozco de nada. Que hables con mi padre de ciento en viento y que compartiéramos pista de hielo no nos hace amigos.

			—Tienes razón. Vamos a hacer una cosa. —Se dirige de nuevo a su aburrida mesa y abre un cajón. Coge un sobre—. Esta es tu acreditación. Date una vuelta por el centro. Ve a la pista. Entra al hielo. Incluso puedes venir al partido de hoy si te sientes con ánimo. Es el cuarto de la temporada y jugamos contra los Demonios de Barcelona, hecho que, no tengo duda, ya conocías. Tómate tu tiempo antes de decirme que no. 

			Lo miro con desconfianza, pero acepto la acreditación.

			—Este es mi teléfono. —Me ofrece una tarjeta—. Llámame si necesitas algo. Si no respondo a la primera, insiste. Lo más probable es que esté desgañitándome, gritando a los chicos.

			Suspiro. Hace unas horas, mi vida era perfecta. Mi objetivo a corto plazo era ver las doce temporadas completas de The Big Bang Theory por cuarta vez. El toque de emoción recaería en hacerme con el mando de la tele por encima de mis tres hermanos pequeños, y ahora me ofrecen entrenar a un equipo de hockey profesional.

			Yo jugaba al hockey. Amaba el hockey.

			Me acerco a la pared de vidrio, opuesta al ventanal, que he estado evitando. Unos metros más abajo hay una pista de hielo.

			La vista es sobrecogedora. La mejor de todo nuestro sistema solar. Siento el frío desde aquí y el calor que me envuelve al instante. Dos sensaciones enfrentadas que solo la pista de hielo puede conseguir.

			Pero no me retracto en mi opinión respecto al despacho de Julián. Su mesa sigue siendo lo más aburrido que he visto en mucho tiempo.

			El hielo me llama a gritos; lo hace desde que tengo uso de razón. Aun así…, no sé si podré trabajar con Elliot y Benji (Zipi y Zape), mano a mano. No sé si vamos a poder dejar nuestras diferencias atrás y comportarnos como adultos hechos y derechos.

			¿He dicho ya que en las últimas Navidades casi llegamos a las manos? Sí, creo que sí. ¿Y que no los puedo ver ni en pintura? Creo que también.

			Sucedió hace diez años. Puede que del odio al amor haya un par de pasos, o un precipicio enorme, no lo sé. Lo que sí sé es que del amor al odio solo hay uno.

			Y bien corto.

			Abro la puerta del despacho y me dispongo a salir, pero antes…

			—¿No has vuelto a jugar al hockey? —le pregunto a Julián, sin girarme para mirarlo.

			Me mata la curiosidad. Julián nació para jugar al hockey. No hacerlo es ir contra su propia naturaleza.

			—Lo hago a veces.

			Lo sabía.

			—¿En un partido de verdad?

			—No.

			—¿Juegas tú solo?

			Julián tarda en responder.

			—No.

			—¿Por qué le debes veinte pavos al tal Patrick?

			—Dice que he perdido una apuesta.

			—¿Qué apuesta?

			Me guiña un ojo en respuesta, que a saber lo que significa.

			Suelto otro suspiro y me voy. Descanso la espalda en la puerta del despacho una vez la he cerrado. ¿Qué estoy haciendo aquí? Entorno los ojos y suspiro. Después, abro mi red social favorita para distraerme y veo que el chat familiar está a pleno rendimiento gracias a mis hermanos.

			Tengo seis. Casi nada. Somos como esa numerosa familia de la película Sonrisas y lágrimas, los Von Trapp, pero sin la parte de los cánticos. O casi sin la parte de los cánticos, porque de vez en cuando sí cantamos, y mantenemos vivo el legado más valioso que nos dejó nuestra madre.

			Debería decirles que esta mañana a primera hora me he subido a un avión y que estoy en la Costa Brava. Debería decirles que me han ofrecido un trabajo y que es probable que tenga que mudarme.


			LA FAMILIA UNIDA JAMÁS SERÁ VENCIDA

			Blake: Imagen

			Blake: Me he despertado y casi me estampo de morros contra el suelo con esta maleta y bolsa de patines que han aparecido de la nada. Estoy flipando.

			Fallon: ¿Estás flipando porque has tropezado?

			Blake: Estoy flipando porque hay una maleta y una bolsa de patines en mi casa que han aparecido de la nada.

			Fallon: Eso tiene más sentido, sí.

			Axel: ¿En tu casa de Barcelona?

			Fallon: Obvio.

			Brandon: Y necesitabas compartirlo con nosotros porque…

			Blake: Porque no son mías.

			Sofía: ¿Estás seguro?

			Blake: Bastante.

			Sofía: ¿Y del amor de tu vida?

			Blake: [image: ]

			Sofía: ¿Qué tal Núria, por cierto? Hace un montón que no la veo.

			Blake: Bien.

			Fallon: A mí esa maleta me suena un montón.

			Chloe: A mí la bolsa de los patines.



			Elevo los ojos al cielo y escribo un comentario.


			Cannon: La maleta y los patines son míos. Los he dejado esta mañana a primera hora.

			Blake: ¿¿¿Has estado en mi casa??? No te he sentido.

			Cannon: Estabas roncando que flipas; se oía desde el salón. No habrías sentido ni un terremoto.

			Axel: As usual…

			Blake: Yo no ronco. 

			Axel: ¿Se lo preguntamos al amor de tu vida?

			Blake: [image: ]

			Blake: ¿Y cómo has entrado?

			Cannon: Papá me ha dejado su llave. Y he cogido tu coche, por cierto. Por si bajas al garaje y no lo ves… Necesitaba desplazarme por las carreteras de este sanguinario y desalmado mundo nuestro.

			Axel: *Eleva los ojos al cielo*

			Chloe: Cani siendo Cani.

			Blake: ¿Algo más? No sé, ¿me has abierto en canal y quitado un riñón?

			Cannon: Iba fatal de tiempo…

			Brandon: POR FAVOR, no abráis a nadie en canal sin contar conmigo.

			Fallon: Hablando de sanguinarios…

			Axel: ¿Para qué iba a querer Cani un riñón tuyo, Blake?

			Chloe: Ya te digo…

			Fallon: ¿Nadie va a preguntar por qué Cani ha dejado una maleta en casa de Blake?

			Axel: Yo estaba a punto. Más que nada porque ayer cenamos juntos en casa, en la Comunidad de Madrid, y Blake vive en Cataluña. ¿Cómo has llegado tan rápido, Can?

			Cannon: Volando.

			Fallon: Ja, ja, ja, ja, ja. Cuando te pones…, te pones.

			Cannon: Me refiero a que he venido en avión. LITERALMENTE volando.

			Brandon: Yo me lo he imaginado…

			Sofía: Hombre tú. El listo de la familia…

			Cannon: Luego os lo cuento todo.

			Blake: Casi me mato.

			Axel: Sea lo que sea, lo superarás. No tomes decisiones precipitadas.

			Blake: Casi me mato CON LA MALETA DE CANI.

			Brandon: ¿Tú no eres deportista de élite?

			Blake: A las siete de la mañana, no.

			Fallon: Flojo.

			Blake: Empollona.

			Fallon: Ese adjetivo calificativo está fuera de lugar en esta conversación, ceporro.

			Blake: Me suda la polla.

			Sofía: Tápate los ojos, Chloe.

			Chloe: Tengo diecinueve años.

			Sofía: ¿¿¿Ya???

			Sofía: Tápate los ojos, Axel.

			Axel: ¡Tengo diecisiete!

			Sofía: ¿¿¿Ya???

			Sofía: [image: ]

			Axel: Y a Blake le suda la polla desde que tengo uso de razón.

			Brandon: Eso es verdad.

			Blake: [image: ]

			Fallon: No puedo con los tíos.

			Sofía: Amén.

			Papá: ¿Podéis dejar el tema de los genitales para cuando habléis por privado? Me sangran los ojos de oíros.

			Fallon: Será de leernos…

			Papá: No te pases de lista, jovencita.

			Papá: Y Cannon, llámame cuando puedas.

			Axel: Hola, papá.

			Brandon: Hola, papá.

			Sofía: Hola, papá.

			Chloe: Hola, papá.

			Blake: [image: ]



			Sonrío sin poder evitarlo, a pesar de la mierda de día que me espera por delante, porque mi familia siempre me saca una sonrisa. Sobre todo Blake. Es mi hermano predilecto, mi persona especial, mi debilidad desde que tengo uso de razón. Es imposible tener seis hermanos y que ninguno sea especial. Y a la mierda lo políticamente correcto. Blake es el mayor de los chicos y me lleva tres años. También es impulsivo, arrogante, presumido y amante del juego sucio. Una joya. Pero, madre mía, cómo lo quiero. Se ocupó de todos nosotros antes de haber siquiera terminado él de crecer. Fallon y Brandon lo siguen de cerca en el escalafón. Muy de cerca.

			De pronto, me vibra el teléfono con un mensaje del susodicho.

			Blake: Oye, enana, ¿todo bien? 

			¿Te has peleado con papá? 

			Ya sabes que yo te acojo en mi casa encantado, pero dime que estás bien.

			Cannon: Todo bien. Me han ofrecido un trabajo aquí y me lo estoy pensando.

			Blake: ¿Un trabajo? ¿Qué trabajo? ¿De mates?

			Cannon: Es largo de contar…

			Blake: Y yo tengo un día de locos, como puedes imaginarte. Hablamos luego. 

			¿Te veo en casa esta noche?

			Cannon: Sí.

			Blake: Genial. Cocino yo.

			Cannon: ¿Pizza a domicilio?

			Blake: Con extra de queso, como a ti te gusta. 

			¡Me piro! 

			Te quiero, pastelito.

			Cannon: Te quiero, mazapán.

		




			2

			
			[image: ]Benji[image: ]

			Un partido de hockey sobre hielo se divide en tres periodos de veinte minutos con dos descansos de dieciocho. En caso de empate, se disputa una prórroga, y, si ninguno de los dos equipos marca un gol, habrá una tanda de desempate.

 

			—Tú y yo somos novios. Lo sabes, ¿verdad?

			Sonrío y me acuesto en el hielo, con las piernas y los brazos extendidos, y lleno los pulmones. Noto el primer golpe del frío en mis brazos desnudos y, a medida que transcurren los segundos y la humedad me cala en los huesos, me siento más vivo que nunca, a pesar de que dicen que el hielo es anestésico.

			«Nena, no tienen ni idea».

			El hielo es pura vida. Tengo la camiseta del equipo y los pantalones de chándal empapados, pero me da igual.

			Las luces de emergencia apenas arrojan resquicios de luz sobre la pista. Giro la cabeza y clavo la mirada en el hielo.

			—Claro que lo sabes —continúo, y lo acaricio con las yemas de los dedos—. Eres mi lugar favorito del mundo.

			Reina el silencio, pero a mí me zumban los oídos con el eco cacofónico de los partidos, los gritos de Julián en los entrenamientos y las voces de mis compañeros de equipo en los vestuarios. Aun así, mi momento favorito es cuando las luces se apagan y nos quedamos la pista y yo a solas. Como antaño, cuando sentía que solo ella se preocupaba por mi bienestar.

			Suspiro y cierro los ojos.

			Siempre he sido popular. Desde el día en que nací. O mejor, desde el segundo en que nací. Lo decidió mi madre, por su cuenta y riesgo. Me otorgó una popularidad que se quedaría adherida a mi nombre de por vida. Y no me refiero a popularidad como sinónimo de «estimado» o «querido», sino como «conocido por el público en general». Me apuesto el pie derecho (es mi posesión más valiosa, junto con una cuchilla corroída de un patín de hielo) a que hay personas que aún recuerdan mi nacimiento y que lo comentan con sus familiares y amigos de vez en cuando en fiestas de ocasión. «¿Os acordáis de aquella mujer que…?».

			Ojalá no lo hicieran.

			«Aquella mujer» es mi madre. O la persona que me trajo al mundo. La gente dice que no es lo mismo. No puedo pronunciarme al respecto. No he tenido ni una ni otra, pero suelo referirme a ella como «mi madre». Inercia, supongo. Me abandonó en un campo árido de un pueblo de Alicante un segundo después de nacer. De ahí lo de ser popular. Salió en todas las noticias. Una vecina del lugar lo vio todo y el resto es historia. A ella la pillaron y la metieron en la cárcel y a mí me salvaron la vida.

			O eso creyeron.

			Me dejaron bajo la tutela de mi tía, la hermana pequeña de mi madre, su único pariente conocido. Las dos son italianas e inmigraron a España con apenas veinte y dieciocho años. Mi tía solía decirme que la vida en Nápoles era una mierda, y me lo decía drogada hasta las trancas sin parar de reírse. Recuerdo su risa. Hay imágenes y sonidos que se nos quedan grabados para siempre. No tenemos control sobre ellos. En realidad, no tenemos control sobre nada, aunque nos guste creer que sí.

			Vivíamos en un sucio y destartalado bloque de apartamentos en el barrio madrileño de Usera y mi tía se pasaba el día prostituyéndose (además de drogada). Sobrevivíamos gracias a los subsidios y miserias con las que su chulo, Ricardo, nos agraciaba. Yo limpiaba y me deshacía de las jeringuillas, hasta que cumplí los diez. Al parecer ya tenía edad para prostituirme y llevar dinero a casa. Poco sabía yo lo que era la prostitución, pero intuía que era malo. Y no quería hacerlo.

			Una noche de diciembre, Ricardo se sentó a mi lado en el sofá e intentó tocarme la entrepierna. Y digo «intentó» porque al instante le mordí el hombro con todas mis fuerzas. Actué por puro instinto. Él me levantó en el aire y me empotró contra la pared más cercana.

 

			—La próxima vez que intentes algo así, te mato, mocoso de mierda. Te queda poco tiempo para ser mío, ve haciéndote a la idea —me susurró al oído.

			Y soltó una carcajada, estridente y maliciosa. Una carcajada de las que te estremecen, te ponen el vello de punta e incitan a tu corazón a latir a todo tren. Y no en el buen sentido.

			Fue terrorífica. Más terrorífica que la de mi tía cuando me decía eso de que «la vida en Nápoles era una mierda».

			Le di un rodillazo en los huevos y salí corriendo.

			—¡Ven aquí, pequeño hijo de puta! —gritó detrás de mí.

			Corrí lo más rápido que pude. Sin mirar atrás. Corrí como alma que lleva el diablo. Todo lo que mis piernas daban de sí. Corrí como un loco durante horas. Como si me persiguiera la muerte. Corrí para salvarme la vida. Aunque la vida fuera una mierda. Corrí hasta que el paisaje que me rodeaba, vestido de cientos de luces de colores, se me antojó desconocido. Pero no era lo bastante lejos.

			Nunca sería lo bastante lejos.

			Cuando estaba a punto del vahído, aminoré el ritmo y caminé a paso ligero. No podía permitirme desfallecer, así que anduve hasta que pude correr de nuevo. Y corrí hasta que me sentí a salvo.

			Llegué a Avenida de América —hay trece kilómetros desde Usera hasta allí. Trece kilómetros entre la vida y la muerte—, y me di de bruces con el edificio que me cambiaría la vida: me di de bruces con mi destino.

			Me colé por una ventana entreabierta y, cuando salté y mis pies tocaron el suelo, el corazón me latía tan frenético que desafiaba la quietud del lugar. Me interné despacio en el oscuro pasillo, inseguro, como si caminara sobre una capa de hielo precaria, a pesar de que mi interior fraguaba una carrera desenfrenada contra la muerte.

			«Que no me encuentren, por favor», rezaba.

			Aquella pista, la pista de Avenida de América, se convirtió en el hogar que nunca había tenido. Me mantuve escondido durante días, aterrorizado por que Ricardo y mi tía me encontraran, hasta que le eché valor y asomé la cabeza. O quizá fui tremendamente estúpido; no lo sé. Me sentía igual que los caracoles cuando abandonan la seguridad de su escondite a dos metros de profundidad y salen a la intemperie en busca de las gotas que la lluvia ha dejado a su paso. Me arriesgué a que me pisotearan y destrozaran, pero no pude evitarlo.

			Necesitaba respirar.

			Me recorrí cada recoveco de la pista, incluso el más oscuro y sinuoso. Bebía agua de los lavabos y comía lo que los demás desechaban. Hay que estar a punto de morir de hambre para saber lo que estarías dispuesto a comer, y en la basura puedes encontrar de todo. Incluso la cuchilla de un patín.

			Esa no me la comí. La guardé. La protegí con mi vida con la esperanza de que ella protegiera la mía en el futuro. Y me puse a observar.

			Comencé a ser consciente de lo que implicaba el funcionamiento de una pista de hielo. Me encantó. Me fascinó. Me sedujo como la ilusión de un lago de agua en medio del desierto más abrasador.

			Al primero que conocí fue a Julián, mi actual entrenador. A un Julián pomposo y engreído de catorce años. Patinaba las noches de los martes y jueves, cuando no quedaba un alma en la pista. Iba de un lado a otro sin detenerse ni a respirar.

			Yo me quedaba embobado observándolo. Embobado como nunca en mi vida. Tan embobado que una noche me acerqué a él sin darme cuenta. Salí de la oscuridad y sucedió lo inevitable: me pilló.

			Y comenzó una nueva historia para mí.

			—¡Tierra llamando a Ben! ¡Tierra llamando a Ben!

			Abro los ojos y sonrío al ver a mi rubio de ojos azules favorito, que me devuelve el gesto. Me agarro a la mano que me ofrece y me pongo de pie. Elliot siempre viene a buscarme a la pista antes de un partido, desde los catorce, y creo que no es consciente de lo mucho que significa para mí.

			Elliot era un chico más de la pista de Avenida de América, uno que discutía con todo el mundo. Apenas hacía criba. Discutía incluso con Julián, y eso que por aquel entonces le sacaba dos cabezas, cada vez que se cruzaba con él. Y se cruzaban mucho. Sus entrenamientos siempre coincidían: cuando el uno acababa, el otro empezaba, y…

			No, joder, Elliot no era un chico más. Nunca lo ha sido. Me fascinó desde el principio: su manera de discutir con todo ser vivo, su forma de enfrentarse al mundo… Nunca había conocido a alguien tan valiente. A ver, que teníamos diez años y ya he dicho que Julián le sacaba dos cabezas.

			Una tarde lo escuché reír a carcajadas. No sé por qué había dado por hecho que alguien tan belicoso no reiría jamás, así que cuando lo hizo a mí se me paró el mundo. Fue real. Fue puro. Fue un soplo de aire fresco en medio de la inmundicia en la que yo vivía. Elliot desternillándose de risa era lo más bonito y auténtico que yo había oído. No habíamos cruzado una sola palabra, pero caí rendido ante sus risotadas y me enamoré.

			Hay muchas maneras de enamorarse. Y no todas son románticas.

			Tardé meses en darle mi nombre a Julián. Elliot lo consiguió en cinco minutos.

			—Vamos, anda. —Elliot me aprieta el hombro y me indica con la cabeza los vestuarios al tiempo que camina hacia allí sin trastabillar ni una vez. Y eso que va en chancletas, como yo. Pero no es fácil que él o yo caigamos. En ningún sentido. Cuando has tocado fondo muchas veces, aprendes a levantarte en un abrir y cerrar de ojos.

			A ver, que no todo es tan dramático en mi historia. También me han pasado cosas buenas. Muy buenas. Todos tenemos un mejor día en la vida. El mío fue un 8 de abril, un mes después de cumplir los diecisiete.

			El padre de Elliot apareció un mediodía en el CAR sin avisar. Vive en Madrid (es el embajador sueco en España), pero viene a menudo. Su relación con Elliot es complicada incluso desde antes del divorcio: tiene un concepto del trabajo y la responsabilidad y una obsesión con lo «más que políticamente perfecto» contra los que su hijo se subleva desde que tiene uso de razón. No por rebeldía o desobediencia per se; es más bien un motín contra esa forma de vida que considera fría, absurda e innecesaria. Pero ambos se quieren con toda el alma, aunque nunca lo digan en voz alta, y Viktor nunca ha dejado de venir a verlo ni de llamarlo por teléfono cada noche.

			Solo que ese día no vino a verlo a él, sino a mí. Me llevó a comer a un restaurante italiano del pueblo, nos sentamos a una de las mesas más cercanas a la ventana, uno enfrente del otro, y pedimos queso provolone y lasaña para compartir. No tengo ni idea de lo que comí la semana pasada, pero el menú de esa tarde no se me olvida. Jamás lo hará.

 

			—No sé cómo decirte esto —me dijo—, así que voy a ir al grano. Perdona si no lo hago con el tacto que requiere, pero nunca he sido bueno con las palabras. Han pasado cuatro años desde que Elliot te trajo a casa por primera vez y he perdido la cuenta de las cenas que hemos compartido. Tardaste tres años en hablarme de tu pasado y… de tus miedos. Y ya no eres solo un amigo de Elliot. Eres mucho más. Eres parte de esta familia desestructurada en la que nos hemos convertido desde que Lili salió de la ecuación. He iniciado el proceso de adopción.

			Fruncí el ceño.

			—¿De quién?

			—De ti.

			Lo miré sin poder creérmelo. Viktor había sido un padre para mí desde que Elliot nos presentó, a pesar de que me imponía como nadie, con esa altura suya y esa apariencia tan impoluta y escandinava. Pero hablar de adopción eran palabras mayores.

			—¿Te lo ha pedido Elliot?

			—Sí.

			—No tienes que darle todo lo que pide. No es la manera de acercarte a él.

			—No lo hago por eso.

			—¿Y por qué lo haces? Estoy a punto de ser mayor de edad.

			—Nunca somos mayores para tener una familia, Benji. Y tú te has convertido en un Schmidheiny sin que nos diéramos cuenta. Los Schmidheiny cuidamos los unos de los otros. Solo voy a ponerlo sobre el papel. No pienso permitir que vuelvas a estar desamparado, hijo. No voy a dejarte desprotegido, por muy adulto que creas ser.

			Rompí a llorar.

			Viktor no solo nos convirtió a Elliot y a mí en hermanos y a los tres en una familia: también me dio un apellido y su palabra de que jamás permitiría que nadie me hiciera daño ni me alejara de ellos. Me aseguró que ni mi tía ni Ricardo volverían a acercarse a mí. Me prometió seguridad.

			Pero él no sabe de la existencia de mis otros enemigos porque nunca he encontrado el valor para contárselo.

			Entro en el banquillo de jugadores. Elliot ha dejado la puerta abierta, y antes de alcanzar el pasillo escucho cómo el videomarcador, un cubo con cuatro pantallas gigantes de vídeo LED que cuelga del techo, emite su distintivo zuuum al encenderse y cobrar vida detrás de mí. Los primeros acordes de Désenchantée, de Mylène Farmer, suenan a todo volumen por los altavoces. Se me eriza el vello y el corazón me late con fuerza, y esto no ha hecho más que empezar.

			La pulidora de hielo irrumpe en la pista y las luces tiñen los pasillos y el hielo con los colores del equipo de arriba abajo. Todo es granate y azul. Todo es perfecto. Cautivador. Único. La atmósfera más emocionante que veré jamás.

			Siempre tengo la sensación de que el equipo de mantenimiento espera a que yo abandone el hielo para acondicionarlo antes del partido. Quizá sea así.

			Sonrío y miro hacia atrás. Me pierdo unos instantes en el entorno que me rodea, el segundo mejor hogar que tendré jamás.

			—Ahora te veo, preciosa —le susurro a la pista antes de irme. Y le guiño un ojo.

			Entro en los vestuarios. Soy el último en llegar, y Jonny, el capitán del equipo, compañero de piso y uno de mis mejores amigos, en ropa interior, me recibe con un sonoro beso en la cabeza.

			—¡Vamos! —grita con el puño en alto, y se repantinga en su asiento de madera para vestirse, entre los rugidos y risas del resto de compañeros.

			La pegadiza canción de los Black Eyed Peas, I Gotta Feeling, se convierte en la protagonista de la pista, y a pesar de que la voz de Dante Santiago cantando eso de que «tengo la sensación de que hoy va a ser una gran noche» nos llega a los vestuarios a un volumen bajo, nos venimos arriba al instante. Es nuestra señal. La señal con la que el equipo de mantenimiento lleva años seduciéndonos. La señal que indica que en breve se abrirán las puertas que darán la bienvenida a los espectadores. La canción sonará en bucle durante un buen rato. Es parte de nuestra identidad.

			El vestuario entero se emociona y se colma de energía. Hoy jugamos contra nuestros mayores rivales, los Demonios de Barcelona, ganadores de la liga en cinco ocasiones, y se palpan las ganas de vencer y continuar con la temporada por todo lo alto. No somos más que unos recién nacidos en la LEH, no hemos llegado ni a los play-off en los tres años que llevamos en ella, pero a ganas de crecer no nos gana nadie.

			Elliot se sitúa en medio de la estancia vestido solo con sus pantalones negros de compresión favoritos (con agujero en la nalga izquierda incluido) y la camiseta a juego, y comienza a mover el esqueleto. No es el mejor bailarín, aunque ha mejorado tanto en los últimos años que es imposible resistirse a sus movimientos de brazos y cadera. Mucho más a su buen humor y al carisma que derrocha por cada poro.

			Elliot tiene un carácter de mierda y es un borde de cuidado, pero cuando está de buenas… te roba el corazón. También es nuestro mejor jugador. Los chicos le silban y aplauden mientras se visten y yo choco la mano con las de mis compañeros y bailoteo hasta mi sitio junto a Jonny, contagiado del ambiente que se respira siempre entre estas cuatro paredes.

			Julián entra en el vestuario como un vendaval, ataviado con su traje oscuro más serio y equipado con su inseparable tabla de entrenador y su mala hostia de siempre. Patrick, nuestro preparador físico, el mismo que nos hace sudar lo que no está escrito en los entrenamientos, lo sigue de cerca. Julián señala a Elliot con el dedo.

			—A tu sitio. Ya. Y vístete.

			Elliot acorta los pasos que los separan sin dejar de moverse al ritmo de la pegadiza melodía, acerca su rostro al de Julián más de lo que se considera políticamente correcto, y canta en un inglés perfecto la parte de la canción que suena sobre nuestras cabezas:

			—Monday, Tuesday, Wednesday, and Thursday. Friday, Saturday, Saturday to Sunday.

			Patrick ríe. Julián cruza los brazos y lo mira con mala cara, pero no lo empuja hacia atrás, y yo sé que en el fondo está aguantándose la sonrisa de su vida. No puede evitarlo. Conozco a muy pocas personas que no caigan rendidas ante Elliot, y Julián nunca tuvo la más mínima oportunidad. Elliot por fin obedece, siempre le obedece, y vuelve a su sitio a vestirse. Julián se acerca a Jonny y le enseña la alineación de esta noche en un visto y no visto. Comienza a gritarla en voz alta:

			—Primera línea delantera: ¡Jonathan, Benji y Elliot! —Los chicos gritan sus ovaciones—. En la defensa: ¡Jorge y Emilio! —Más ovaciones—. Portero: ¡Diego! Segunda línea delantera…

			Elliot, Jonny y yo casi siempre vamos juntos. Tenemos la mejor química del mundo en el hielo.

			Comienzo a vestirme antes de que me caiga la bronca del siglo. Julián es implacable dentro de la pista, y fuera de la pista…, joder, fuera de la pista también.

			Coquilla, espinilleras, medias, pantalones, patines, camiseta de compresión, hombreras, coderas, camiseta, casco y guantes. Ese es el orden. Siempre. A no ser que te llames Elliot Schmidheiny.

			Jonny lo mira de reojo y, al verlo con los patines puestos, pero sin los pantalones, niega. Es la segunda persona más supersticiosa sobre la faz de la tierra. Tiene veinte rutinas diferentes que llevar a cabo antes de un partido y no se salta ni una. Antes muerto.

			Cuenta con todo mi apoyo, por supuesto. La primera persona más supersticiosa sobre la faz de la tierra soy yo. Elliot dice a menudo que a ambos nos faltan un par de veranos, por eso de espabilar, pero ahí está con sus pantalones de compresión de la suerte, con agujero incluido.

			—¡Chicos! —nos grita Julián tras deleitarnos con la primera parte de su discurso prepartido—. Es la hora del calentamiento. ¡Elliot! Te quiero relajadito ahí fuera, ¿entendido?

			—Entendido.

			Se acerca a él y se inclina hasta que sus cabezas están muy juntas.

			—Hablo en serio. Ignora las provocaciones y concéntrate en el puck. —Julián se gira hacia Jonny y hacia mí—. Esto también va por vosotros dos. —Los dos asentimos—. Sobre todo por ti, Jonathan.

			—Está todo bajo control.

			—Eso espero.

			Doy varios golpes con el stick en el suelo al mismo tiempo que Jonny. Elliot lo hace después. El partido de hoy es complicado, emocionalmente hablando. Más complicado que, no sé, la teoría de cuerdas.

			—Bien. —Julián da una palmada y se yergue—. Vamos a jugar al hockey.

			Nos colocamos en círculo y Jonny pone la mano derecha en el centro.

			—¿Qué somos?

			Colocamos las manos encima de la de él.

			—¡¡¡JAGUARS!!!

			—¿Y qué hacemos?

			—¡¡¡Ganamos!!!

			—¡Ganamos! —repite él.

			—¡Y comemos Demonios! —dice alguien por ahí.

			Todos estallamos en risas mientras movemos las manos arriba y abajo y gritamos:

			—¡Ja-gu-arsss! ¡Ja-gu-arsss! ¡Ja-gu-arssssss!

			El vestuario se llena de más rituales y mis compañeros comienzan a salir enfilados hacia el hielo. Elliot, Jonny y yo nos quedamos los últimos, como siempre. Nos miramos a través del visor del casco.

			—Tíos —nos dice Jonny—, vamos a por ellos.

			—¡Eh! —nos grita Julián una vez más—. ¿Tengo que ir a por vosotros?

			Elliot eleva los ojos hacia el cielo, Jonny choca su casco contra el de él y yo sonrío. Me quedo tras Elliot y Jonny y los observo caminar sobre sus cuchillas, feliz.

			No supe que lo que sentía al estar en el hielo era felicidad hasta mucho después. Al principio solo me sentía libre. Después me hice dependiente de él, como el verano del sol.

			No soy tan iluso como para creer que Ricardo se ha olvidado de mí. Sé que la posibilidad está ahí y que puede venir a buscarme en cualquier momento, a pesar de que ahora soy un Schmidheiny. La gente como él no teme un apellido. Pero de momento…

			Comienza el espectáculo.
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			Patinar requiere fuerza, equilibrio y resistencia. Una vez que el jugador domina estas habilidades, el disfrute crece hasta el infinito.

			Después de dar unas veinte vueltas por las instalaciones y los jardines del CAR y de ponerme la cabeza como un bombo a base de reflexiones de lo más profundas, entro en el estadio de los Jaguars, impresionante y atestado de gente (¿regalan algo o qué?), y me dirijo a las enormes escaleras de caracol del centro sin fijarme en nada ni en nadie, aunque es difícil no ser consciente de que todo es granate y azul, incluso las personas que se cruzan en mi camino, y del absurdo entusiasmo que me persigue en cada paso.

			Subo al tercer y último piso y me quito los auriculares un segundo antes de entrar en la pist…

			Oh, vaya.

			Detengo mis pasos en seco. Esto no me lo esperaba, lo reconozco. Miro hacia la izquierda y voy girando la cabeza hacia el otro lado, muy despacio, mientras la música de Black Eyed Peas me retumba en los oídos y el pecho. Pierdo la oportunidad de que el frío intenso, el olor a hielo y la oleada de nostalgia se me adhieran a la piel. No me da tiempo ni a evocar los momentos felices del pasado ni a recrearme en lo poco que me gustan las multitudes, así que a la mierda con mis reflexiones de lo más profundas. Y ojalá fuera solo el juego de luces y sonidos lo que ha detenido mis pasos y mandado a la mierda mis reflexiones. Pero no. Este estadio tiene cabida para veinte mil personas, por lo menos, y apenas quedará un sitio libre cuando comience el partido. Lo que significa que ahora mismo estamos veinte mil personas rodeando una pista de hielo. Me sobran diecinueve mil novecientas ochenta, pero es lo que hay. Quizá me he equivocado antes con eso de que los Jaguars no eran nadie hasta que el padre de Julián les regaló la franquicia. Quizá ya eran alguien. Quizá. Solo quizá.

			Miles de espectadores recorren los pasillos arriba y abajo y otros miles permanecen de pie junto a sus asientos mientras se saludan. Todos emperifollados con las camisetas del equipo. Jamás había visto nada igual en un partido de la liga regular. Y he visto mucho hockey.

			Hay tres cenefas LED que rodean el estadio con el mensaje impreso de «¡Vamos, Jaguars!» en bucle y ocho focos iluminan diferentes zonas de la pista y la tiñen de granate y azul. Del techo, a ambos lados, cuelgan banderines con los números y apellidos de los jugadores, y en el videomarcador se van alternando imágenes de todos ellos. Los asientos, tapizados, también visten los colores del equipo.

			El terreno de juego está vacío, pero cierta dosis de excitación se desprende como humo del hielo. Flota entre nosotros. Es como si la pista tuviera vida propia. Como si… latiera.

			Pum. Pum.

			De pronto, I Gotta Feeling deja de estremecernos, Let’s Get It Started se adueña del ambiente y los jugadores de ambos equipos salen de uno en uno a calentar al hielo. El cronómetro con la cuenta atrás de los quince minutos de rigor que asigna el reglamento se ilumina.

			Desciendo unas cuantas escaleras y me fijo en todos ellos. Elliot es el primero al que reconozco, aunque patine de espaldas a mí y lleve el casco. Utiliza el mismo número de antaño, el trece, y diferenciaría su manera de patinar incluso con los ojos cerrados. No tendría más que escuchar cómo las cuchillas de sus patines se deslizan por el hielo. No es que me enorgullezca de ello: es algo que no puedo evitar. Hemos pasado demasiadas horas patinando juntos y mi cabeza se niega a olvidarlo.

			Elliot no solo era mi mejor amigo. Era mi persona favorita fuera de mi familia. Y no tengo muchas personas favoritas. Me sobrarían dedos si tuviera que contarlas con las manos.

			Ahora es un idiota al que veo mucho más de lo que me gustaría. Detrás de él sale Benji. También reconozco su manera de patinar, desordenada e impecable al mismo tiempo. Solía admirarla en silencio. Ahora me produce rechazo.

			Benji y yo nunca encajamos. Nunca dejamos de mirarnos con desconfianza, de desafiarnos con cada palabra que salía de nuestras bocas, ni siquiera cuando empezamos a tolerarnos. Ni siquiera cuando aprendimos las fortalezas y debilidades del otro. Y eso que fui yo quien le enseñó a jugar al puto hockey.

			El público se vuelve loco y aún no ha empezado el partido. Cantan Let’s Get It Started al tiempo que levantan los brazos y ondean banderillas del equipo. Los miro de reojo.

			«Podéis calmaros. No es más que el calentamiento».

			Desciendo unos escalones más. Elliot y Benji llevan la letra A impresa en el extremo superior izquierdo de sus camisetas: son los capitanes asistentes. La C la lleva el número noventa y nueve, que vuela hacia el cristal donde se encuentran los mejores asientos de toda la pista, reservados para familiares y amigos (justo detrás del banquillo de los Jaguars), y estampa el hombro y el costado contra él.

			Jonathan Ros. Mentiría si no dijera que me muero por verlo jugar. Mentiría si no dijera que su nombre es una constante en mi familia. «Macarra», «Barriobajero» y «Bocazas» son varios ejemplos de las lindezas con que lo agasajan cada día, pero hay más. Muchas más.

			Al otro lado del cristal hay un chico. No le veo la cara porque está de espaldas a mí. Es moreno. Y bastante alto. Reparo en una bolsa de deporte enorme que descansa cerca de sus pies. Mmm…, es un deportista, seguro. Será un amigo.

			Elliot deja de hacer malabarismos con el puck y el stick, Benji se pone en pie tras sus estiramientos y ambos patinan juntos hacia el cristal. Repiten el mismo golpe que su capitán. Son tal para cual. Un par de niñatos cortados por el mismo patrón. Ambos igual de inmaduros y prepotentes. Y eso que vienen de dos mundos tan heterogéneos como el cielo y el infierno, pero…

			Ellos sí encajaron.
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			Calentamiento prepartido: durante el calentamiento previo al partido (que no excederá los quince minutos), cada equipo limitará su actividad a su propio lado de la pista.

 

			—¿Qué haces tú aquí? —le pregunto a Álvaro con una sonrisa de oreja a oreja tras chocar el hombro con él a través del cristal. Elliot, Jonny y yo nos arremolinamos frente a él—. ¿No llegabas esta noche?

			Álvaro es nuestro otro compañero de piso. Elliot y yo lo conocimos hace diez años, el primer día de clase en el instituto del CAR. Enseguida se acercó a nosotros, como si supiera que estábamos destinados a ser mejores amigos. Pero no lo tuvo fácil.

			Elliot y yo nunca hemos sido fáciles y mucho menos con un niño pijo dorado como él. Álvaro St. Claire Cabana era, con tan solo catorce años, un caramelo que todos querían llevarse a la boca: guapo, carismático, amable, destinado a reinar como la mayor promesa de la natación a kilómetros a la redonda… Lo tenía todo. Y nosotros no teníamos nada. Tuvo que demostrar su valía en un reto. Un reto que superó con creces.

 

			—¿Quieres respeto, guaperas? —le preguntó Elliot—. Gánatelo. ¿Ves a ese pibón? —Señaló a una mujer guapísima de pelo moreno y ojos claros que estaba cerca de nosotros—. Dile algo sugerente.

			—Tío, es mi entrenadora.

			—Mejor me lo pones.

			Tres años después llegó Jonny. Él era (y es) todo lo contrario a Álvaro: incivilizado, roto, provocador…, pero, joder, cómo encajaron ellos y cómo encajamos los cuatro. Como las cuchillas en un patín de hielo. Clic.

			—Me han adelantado el vuelo —me responde Álvaro—. Acabo de llegar y he venido directo. No podía perderme vuestro primer partido importante de la temporada. Soy vuestro amuleto de la suerte. Sin desprestigiar a los pantalones de compresión agujereados de Elli, por supuesto.

			—Por supuesto —contestamos Jonny y yo al unísono.

			Elliot nos saca la lengua a los tres. El dedo no puede porque no tiene tanto significado con el guante puesto.

			—¿Cómo ha ido todo? —pregunta Jonny.

			Álvaro ya no es una promesa, ahora es campeón olímpico, medalla de oro en los últimos Juegos, y ha estado un par de días en una concentración en Madrid.

			—Muy bien.

			—¿Los has dejado con la boca abierta?

			—Siempre. —Álvaro le guiña un ojo a Jonny—. Oye, ¿tenemos plan para esta noche?

			—Nosotros no sé, el rubiales —Jonny señala a Elliot con el stick— tiene que poner la lavadora. Es ese aparato que está en la cocina —le explica a él—, el que tiene un agujero redondo enorme, ¿sabes?

			—¿Redondo, dices? —Elliot se lleva el guante a la barbilla y finge pensar.

			—De hoy no te libras, Timón. Llevo tres días caminando por la vida en comando.

			Sonrío ante la mención del viejo mote de Elliot. Apenas llevábamos unas semanas en el CAR cuando comenzaron a llamarnos Timón y Pumba, por eso de estar siempre juntos. No tengo ni idea de quién lo inició, pero recorrió el centro de punta a punta. Un día te acuestas siendo Benji y al día siguiente eres el jabalí de unos dibujos animados.

			—Tú no caminas —replica Elliot—. Me coges el coche hasta para cruzar la acera.

			—Pues llevo tres días conduciendo por la vida para cruzar la acera en comando. Y me pica la entrepierna.

			—Eso no es por ir en comando. A saber dónde la has metido… ¿Era redondo y apretaba como el demonio? Será la razón por la que te has quedado sin calzoncillos…

			Estoy a punto de estallar en una carcajada, pero los golpes de Julián en la barandilla me interrumpen. No es necesario que abra esa boca tan dulce que sus padres le han dado para que nos demos por aludidos de que esto no es el recreo, con la fulminante mirada que nos dedica es más que suficiente. Jonny da un sonoro beso al cristal que nos separa de Álvaro; Elliot, un par de golpes con las palmas, y yo le guiño un ojo.

			Volvemos al calentamiento.

			—¡A por ellos! —nos grita y golpea de nuevo el cristal.

			—Cualquier día os vais a cargar el puto cristal —escucho mascullar a Julián.

			Sonrío de nuevo. Qué mala
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