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      Dicono che il primo amore non si scorda mai. Ma una ragazzina di dodici anni che bacia un ragazzino di tredici, durante una sessione a caso del Gioco della Bottiglia, probabilmente non è quello che la gente ha in mente quando pensa al detto. Soprattutto perché il bacio in questione avvenne alla luce di una lava lamp al neon, tra le risatine nervose di un gruppetto di ragazzini di seconda media. Di certo, non è uno di quei momenti romantici sconvolgenti che restano impressi, giusto?

      Ma allora perché, a distanza di quindici anni, sognavo ancora quel bacio?

      Certo, ai tempi dell’apparecchio per i denti, dei braccialetti dell’amicizia e dei reggiseni sportivi, era comprensibile che il bacio si distinguesse come un importante rito di passaggio. Ma una ragazza razionale avrebbe voltato pagina, scambiandosi baci favolosi con altri ragazzi, e si sarebbe dimenticata di quel ragazzino. Non sarebbe stata così sciocca, illusa e sentimentale da innamorarsi dopo un solo bacio.

      Eppure, è esattamente quello che feci.

      Dopo il bacio, il ragazzino non mi chiese mai di uscire, e non mostrò mai neanche un accenno di interesse romantico nei miei confronti. Ma non aveva importanza. Così come non aveva importanza che, dopo il nostro bacio epocale (per me), lui avesse semplicemente dato il cinque ai suoi amici senza menzionare mai più lo sbaciucchiamento che si era fatto strada nel mio cuore.

      Io, Claire Davenport, mi innamorai di Alex Murphy quel giorno. In quanto nerd tranquillo fissato con la matematica e le scienze, non era il tipico ragazzo che fa strage di cuori. Ma il suo dolce bacio mi aveva fatta sciogliere.

      Pensavo ancora a lui. Non nella versione di ragazzino di tredici anni che conoscevo allora. E neanche in quella di liceale dell’ultimo anno che avevo visto per l’ultima volta di persona alla cerimonia del diploma. No, al giorno d’oggi lo immaginavo nelle vesti di uno scienziato di successo, come descritto in un articolo della Gazzetta della Baia della Luna Blu su un premio che aveva vinto.

      La foto accanto all’articolo mostrava che il ragazzino carino era diventato un uomo decisamente bello, col fascino da scienziato geniale. Aveva gli occhi di un castano più chiaro di quanto ricordassi e le ciglia più scure. Ma la sua bocca carnosa era così familiare che potevo quasi sentire quelle labbra sulle mie, e non come ragazzina di dodici anni che partecipa al Gioco della Bottiglia. Mi immaginavo con lui com’era adesso, un uomo adulto, che però mi sussurrava ancora “Chiudi gli occhi” prima di premere le sue labbra sulle mie.

      Pensavo ad Alex quando guardavo una commedia romantica. O quando vedevo una coppia che si teneva affettuosamente per mano. Mi chiedevo come fosse la sua vita, e se si ricordasse di me. Ma i momenti in cui mi ritrovavo a pensare di più a lui erano dopo una brutta rottura o un pessimo appuntamento, perché una parte di me aveva sempre creduto che, se io e Alex fossimo diventati una coppia dopo il bacio del Gioco della Bottiglia, saremmo stati ancora insieme nel presente, felici e innamorati.

      Alla faccia dell’amore eterno che sognavo, la sera prima ero uscita con un ragazzo che si era presentato in ritardo, aveva parlato di sé tutto il tempo e, quando era arrivato il conto della cena, mi aveva lanciato un’occhiata come a chiedermi se avessi intenzione di pagare. Ehm, col cavolo che avrei pagato la sua parte, grazie tante. E adesso non riuscivo a smettere di pensare ad Alex e a quel primo bacio di quindici anni prima.

      “Claire, stai fissando la stessa schermata da undici minuti e quarantotto secondi. Adesso basta,” disse Michelle, facendo tamburellare le unghie mangiate fino alla radice sul bordo del suo portatile. “Come tua amica, devo dirtelo: torna in te, ragazza. La tua mancanza di concentrazione sul lavoro sta soffocando la mia musa ispiratrice.”

      Michelle Moss, mia amica e coinquilina, si era presentata nel mio ufficio per tenermi compagnia tutto il giorno, mentre scriveva qualche pagina del suo libro e io cercavo clienti per la mia attività di design di abiti da sposa — la Forever Designs by Claire — che non era decollata come speravo quando l'avevo avviata sei mesi prima.

      Michelle aveva ragione nel dire che dovevo trovare delle strategie di marketing e smettere di pensare alla lava lamp, a quel bacio, o ad Alex Murphy. Alex non era interessato a me allora, e di certo non lo era adesso, dato che non si era nemmeno preso la briga di venire alla nostra rimpatriata quinquennale del liceo. Io, invece, c’ero andata con la speranza di vedere lui. Sigh.

      “Pronto? Claire?” disse Michelle.

      Scacciai dalla mente l’annebbiamento viola-neon e alzai lo sguardo sugli occhi grigio-azzurri di Michelle. I capelli biondo banana le cadevano lisci sulle guance, facendola sembrare più una star del cinema che una scrittrice. Conoscevo Michelle dai tempi delle elementari, ma lei non aveva neanche la minima idea di quanto fossi ossessionata da Alex — avevo persino cercato informazioni su di lui su Internet — perché non avevo mai parlato con nessuno della mia cotta per lui. L’amore non corrisposto era troppo imbarazzante.

      “In che modo i miei sogni a occhi aperti impediscono a te di scrivere il tuo libro?” chiesi.

      “Mi distraggono,” rispose lei, come se fosse una spiegazione assolutamente ragionevole. “Ho provato ogni tattica passivo-aggressiva che conosco per attirare la tua attenzione, e tu hai ignorato ogni mio tentativo.” Alzò gli occhi al soffitto, poi iniziò a contare con le dita. “Mi sono schiarita la gola più volte. Ho cominciato a camminare avanti e indietro di fronte a te, assicurandomi che le mie scarpe ticchettassero sul parquet in modo fastidioso. E sono due minuti che sospiro ad alta voce. Eppure, nessuna reazione da parte tua. Nada.”

      “Come possiamo ispirare la tua musa? Cosa vuoi che faccia? Vuoi che ti rivolga delle attenzioni particolari, mia cara amica melodrammatica?” Spinsi la sedia lontano dalla scrivania, allungai le braccia in una posa esagerata da abbraccio, e feci cadere accidentalmente un manichino nudo. Mi alzai in piedi, scansai il manichino e i bozzetti di abiti da sposa rifiutati che avevo gettato a terra, poi girai intorno alla scrivania. “Vuoi un po’ d’amore?” chiesi.

      “Non intendevo questo,” disse lei, alzandosi in piedi di scatto e facendo qualche passo indietro. Andò a sbattere contro il mio schedario che, purtroppo, conteneva più bollette che fatture. Alla fine, sospirò. “Okay, forse un abbraccio mi farebbe bene.”

      “Mi dispiace che la scrittura non stia filando liscia,” dissi, abbracciandola. “Ma è normale che il processo di scrittura certi giorni sia meno produttivo, no?”

      “Immagino di sì,” mormorò lei, appoggiando la guancia sulla mia spalla. “Ma il numero di pagine che ho scritto questa settimana è patetico. Non riesco nemmeno ad andare oltre il capitolo due!”

      “Sei la scrittrice più talentuosa che conosca,” dissi, e lei gemette. “Sei brillante. La tua scrittura è magica. E i tuoi lettori resteranno senza parole quando arriveranno alla scena che mi hai letto prima.”

      Michelle emise un suono speranzoso. “Lo pensi davvero?”

      Sciolsi l’abbraccio e la presi per le spalle. “No, non lo penso, lo so.”

      “Grazie. Avevo proprio bisogno di quell’abbraccio.” Un sorriso le si formò sulle labbra. Rilasciò un sospiro di sollievo, poi si sfregò le mani. “Bene, ora basta con queste cose pucci-pucci,” disse, allontanandosi da me. “Quello è il tuo settore, non il mio.”

      “Sono fiera di essere a capo del settore romantico, grazie. È quello di cui si nutre la mia musa ispiratrice,” dissi. Avrei voluto che i miei sogni a occhi aperti si attenessero alle strategie di marketing per promuovere i miei design di abiti da sposa, e che stessero alla larga da Alex Murphy. Una parte di me giocava ancora al gioco del “E se...” Voglio dire, Alex era un ragazzo timido. Tante volte mi ero chiesta cosa sarebbe successo se all’epoca avessi confessato ad Alex i miei sentimenti per lui. Mi avrebbe chiesto di uscire?

      “Forse la mia musa ispiratrice tornerà se aggiungo un mistero alla trama,” disse Michelle, riflettendo ad alta voce mentre impilava le pagine stampate del suo lavoro in corso e le posizionava sul bordo del tavolo su cui stavamo lavorando. “A cosa stavi pensando, comunque? Avevi gli occhi persi,” chiese. “E un sorrisetto stupido stampato in faccia.”

      “Alle solite cose,” dissi, le guance in fiamme mentre tornavo al mio lato del tavolo. “Al mio marito devoto e amorevole, al mio conto corrente sostanzioso, e alla mia fiorente attività di design di abiti da sposa — ah no, aspetta, ho sbagliato vita. Credo di essermi semplicemente distratta.”

      “Quindi non stavi pensando al mio prossimo bestseller del New York Times?” chiese Michelle, lasciandosi cadere sulla sedia di fronte a me. “Un giorno avremo successo, vero? Tutti questi sforzi non saranno stati inutili, vero?”

      “Ah, queste sono proprio le domande che mi tengono sveglia la notte.” Feci ondeggiare le sopracciglia e mi sedetti, lasciando cadere la testa all’indietro. Puntai gli occhi al soffitto.

      “A proposito di mariti... Hai saputo chi si è fidanzata di recente?” chiese Michelle.

      “Non oso chiederlo,” dissi con un gemito. Provavo una stretta al cuore ogni volta che sentivo parlare di amiche che si fidanzavano, si sposavano o mettevano su famiglia. Succedeva la stessa cosa quando venivo a sapere che qualcuno aveva ricevuto una promozione. In realtà, forse era più che altro il mio ego a soffrire, non il mio cuore. Non ne andavo fiera, ma non riuscivo ad andare avanti — né negli affari, né in amore. “Ho lavorato ventiquattr’ore su ventiquattro negli ultimi sei mesi, e per cosa? Per una pila di bollette, ecco cosa. I miei social media sono arenati, in attesa di pubblicare qualcosa. Cosa dovrei scrivere sulla mia vita?”

      “La verità?” chiese Michelle. Il suo tono sembrava implicare che non fosse una buona idea.

      Mi alzai in piedi. “Il ragazzo con cui sono uscita la scorsa settimana mi ha fissato il petto per tutta la cena ma, ehi, almeno lui ha pagato il conto, a differenza del ragazzo con cui sono uscita ieri sera. Hashtag: amolamiavita! Anzi, che ne dici di: Il mio nuovo flirt ha risposto ai miei messaggi dopo appena due giorni e mezzo anziché tre! Hashtag: èsicuramenteamore!”

      Michelle scoppiò a ridere. “Basta. Ti prego, fermati.”

      “Magari posso pubblicare: Spero ancora di trovare ‘quello giusto’, anche se continuo a trovare solo ‘no grazie’ e ‘cos’ho fatto di male per meritarmi questo’. Hashtag: stupidamenteottimista. Secondo te mi guadagnerò tanti mi-piace?” Mi risedetti, mentre Michelle cercava disperatamente di controllare le risate mettendosi la mano sulla bocca. Sospirai. “Mi prenderò una pausa dai social media finché non avrò qualcosa di invidiabile da condividere. Cosa che non succederà finché non avrò fatto decollare la mia attività.”

      “Dai, Claire... Non sei neanche un po’ curiosa di sapere chi si sposerà?” chiese Michelle, riportandomi alla sua domanda precedente.

      “E va bene. Dimmi chi ha trovato la felicità che sembra eludere ogni aspetto della mia vita,” dissi, strizzando gli occhi per farmi forza. Poi riaprii un occhio per guardare Michelle. “Be’, fatta eccezione per il settore amicizie. Ho delle migliori amiche fantastiche. Non so cosa farei senza te e Janine.”

      “Oooh, sei troppo dolce!” Michelle si portò le mani al cuore e fece sfarfallare le dita. “È ironico che tu abbia usato il termine ‘migliori amiche’, però... Sei sicura di essere pronta a sentire la notizia?”

      Feci una smorfia, chiedendomi chi si fosse fidanzata. Janine si era sposata con Jackson diversi mesi prima, durante una fuga d’amore — ero stata la damigella d’onore al loro piccolo matrimonio sul Lago Tahoe — quindi Michelle non si stava riferendo al suo brevissimo fidanzamento. Michelle non frequentava nessuno che fosse degno di passare il resto della sua vita con lei — e forse neanche un finesettimana. Mia sorella invece era più di una migliore amica per me, quindi non poteva essere lei la futura sposa. Non avevo idea di chi stesse parlando. “Meglio contare fino a tre,” suggerii.

      Michelle annuì. “Okay, la persona che si sposa è... uno, due, tre... Missy Peters!”

      Sussultai, come se avessi ricevuto un colpo in testa. Un senso di malessere mi travolse come una coltre di fango nero e denso. Mi alzai in piedi, appoggiai le mani sul tavolo, e fissai la mia amica a bocca aperta. “Quella Missy Peters?”

      Michelle fece una smorfia e inarcò un sopracciglio. “Conosci più di una Missy Peters che un tempo era la tua migliore amica?”

      No, non ne conoscevo un’altra, quindi le mie orecchie probabilmente funzionavano male, perché non potevo aver sentito bene.

      “La Missy Peters che andava alle medie con noi?” chiesi.

      “Sì.”

      “La Missy Peters che andava al liceo con noi?”

      “Proprio lei.”

      “La Missy Peters che mi ha stressata ogni singolo giorno, compresi i finesettimana, fino al giorno del diploma, quando se l’è filata dalla Baia della Luna Blu?”

      “Esatto.” Michelle prese una penna rossa dalla sfilza di penne infilate nella tazza di Lucy ed io, poi la aprì. “Se hai intenzione di continuare a negare la cosa per un po’, io nel mentre faccio un po’ di editing. Annuirò ogni tot secondi per darti l’impressione di starti ascoltando.”

      “Missy Peters? Sposata? Wow,” dissi. Poi, però, pensai che avevamo entrambe ventisette anni, quindi prima o poi sarebbe dovuto succedere. Finché non ero invitata al matrimonio, perché avrebbe dovuto importarmi? Era più facile convincermi che non m’importasse, con migliaia di chilometri a separarci. Inoltre, se Missy era riuscita a trovare il vero amore, allora forse anch’io ci sarei riuscita. Mi chinai sui gomiti e appoggiai il mento sul pugno chiuso. “Ti ricordi la festa di Sadie Hawkins dell’ultimo anno?” chiesi.

      “No, perché ero andata a un firmacopie in libreria,” disse Michelle, con nonchalance.

      “Ma ti ho raccontato quello che è successo,” dissi, lanciandole un’occhiataccia, mentre lo stomaco mi si stringeva al ricordo. “Tyler Peterson, il capitano della squadra di football, aveva scelto me al posto di Missy. Persino dopo che eravamo diventati ufficialmente una coppia, lei continuava a provarci con lui ogni volta che poteva, soprattutto quando io ero a portata d’orecchio. Poi, la sera della festa di Sadie Hawkins, Tyler è sparito, e l’ho trovato nel corridoio che baciava Missy.”

      Tyler non era il ragazzino che avevo baciato in seconda media. Non era il ragazzo che desideravo davvero. E non era neanche lontanamente “quello giusto”. Ma il loro tradimento mi aveva ferita, soprattutto la slealtà di Missy. Competitive o no, avremmo dovuto essere migliori amiche.

      Il labbro superiore di Michelle si arricciò. “Una pugnalata alle spalle da parte di entrambi.”

      “Sì, il rapporto tra me e Missy non è più stato lo stesso da allora.” Scossi la testa, chiedendomi come Missy fosse riuscita a trovare un uomo capace di sopportare i suoi strilli acuti. Avevo preso in considerazione l’idea di studiare legge all’università per poterli rendere illegali. “Sai una cosa? Mi è venuta improvvisamente voglia di trovare un fidanzato solo perché l’ha fatto lei.”

      Michelle si spostò in avanti sulla sedia. “Tu e Missy siete sempre state super competitive a scuola. Ma adesso siete adulte, e—”

      “Ti ho detto che mi ha contattata all’inizio dell’estate?” chiesi, guardando Michelle scuotere la testa. “Sai che Missy è una modella famosa e adesso vive a New York, vero?”

      Lei mi lanciò un’occhiata di traverso. “Sì...”

      “Be’, mi ha scritto un messaggio all’improvviso per comunicarmi di aver superato il milione di follower sui social media, con tanto di ‘non è fantastico?’ Poi, quando le ho risposto ‘congratulazioni’, mi ha detto di aver saputo della mia nuova attività e mi ha chiesto quanti follower avessi, anche se avrebbe potuto vedere lei stessa che ho soltanto trentasette follower, inclusa te.”

      “Prego.”

      “Per fortuna New York è lontana dalla nostra piccola cittadina costiera californiana,” dissi, aprendo il sito di un motore di ricerca sul portatile, dato che avrei dovuto rimettermi al lavoro. Ma poi chiusi il laptop e alzai un dito. “Se Missy vivesse ancora qui nella Baia della Luna Blu, scommetto che avrebbe sbandierato il suo fidanzamento su un cartellone pubblicitario, aggiungendo tre parole solo ed esclusivamente per me: Gnè, Gnè, Gnè!”

      “Vedo che hai superato la fase competitiva. Sei cresciuta, è una buona cosa.”

      Non potei fare a meno di ridere. Okay, la competitività era futile. Ma ai tempi del liceo c’ero rimasta davvero male quando Missy aveva baciato il mio ragazzo alle mie spalle. E l’unica ragione per cui qualche mese prima mi aveva scritto riguardo al suo milione di follower era per vantarsi. Picchiettai la matita sul blocco da disegno, mentre Michelle digitava qualcosa sulla tastiera del suo portatile. Forse la sua musa era tornata. Dev’essere una sensazione fantastica.

      “Mi ha rubato il ragazzo. E allora?” mormorai ad alta voce, alzando le spalle. “È successo dieci anni fa. E poi, chi se ne importa se si è presa la briga di sbattermi in faccia il suo milione di follower? Posso fare la persona matura. Anzi, a dire il vero ho superato la cosa.”

      Michelle sospirò. “Certo. Si vede.”

      “Sarò felice per lei, Michelle,” dissi, digrignando i denti finché la mascella non iniziò a farmi male. “Sono un’adulta matura, ed è così che gli adulti maturi reagiscono alle buone notizie.”

      “Fantastico,” disse lei, annuendo. “Quindi non ti dà fastidio il fatto che Missy si stia per sposare, e che la tua attuale prospettiva amorosa consista in un doppio appuntamento al buio con me tra due giorni? Con un ragazzo di cui non t’importa nemmeno...”

      “M’importa eccome,” mentii.

      “Non è vero.”

      “Che lavoro fa?”

      Oops. Mi ero cacciata nella tana del lupo. Sconfitta, brontolai sottovoce.

      “Che c’è?” mi incitò Michelle, sorridendo compiaciuta per la propria vittoria. “Visto? Te lo sei già dimenticato. È un venditore di auto usate, Claire.”

      Che noia. “Fantastico.”

      “Il fidanzato di Missy è un avvocato di successo,” disse Michelle, inarcando le sopracciglia. “Devi essere almeno un po’ invidiosa. Ammettilo.”

      Schioccai le dita. “Hai detto che Tony è un venditore di auto usate di successo. Adesso me lo ricordo chiaramente.”

      Michelle scosse la testa e raccolse i suoi fogli. “Si chiama Tim, non Tony.”

      Aggrottai la fronte. “Dettaglio irrilevante.”

      Non c’è niente che possa mettere in dubbio un finale da per-sempre-felici-e-contenti come il non ricordare il nome del ragazzo con cui devi uscire. In tutta onestà, mi ero dimenticata di quell’appuntamento finché Michelle non me l’aveva ricordato.

      Giunsi le mani e guardai la mia amica. “Sono al cento percento, anzi, al centodieci percento felice per il fidanzamento di Missy. Entusiasta, oserei dire.”

      Michelle alzò lo sguardo su di me. “Se lo dici tu...”

      Potevo sentire la falsità nella mia stessa voce, quindi era impossibile che la mia amica se la fosse bevuta. In realtà, mi irritava che Missy avesse successo in ogni aspetto della sua vita — mentre io, con il mio conto aziendale, al momento avrei potuto pagare ancora un mese d’affitto, poi sarei stata costretta a chiudere la mia attività e trovare un lavoro noioso solo per poter ricevere uno stipendio fisso.

      Disegnare abiti da sposa era sempre stato il mio sogno, fin da quando ero bambina. Se non avessi fatto una vendita significativa al più presto, quel sogno sarebbe finito. In preda alla disperazione finanziaria, avevo già inviato il mio curriculum a diverse aziende, facendo domanda per una posizione di receptionist presso uno studio dentistico, direttrice di sala in un raffinato ristorante di pesce in riva al mare, e consulente per un’agenzia immobiliare. Avrei anche tentato la strada del servizio di taxi privato se avessi pensato che la mia vecchia auto potesse farcela, ma ultimamente il motore emetteva un cigolio sospetto.

      No, la mia vita non stava andando affatto come avevo previsto. Ma è così per tutti, no? Una voce nella mia testa sussurrò: non per Missy Peters.

      Il forte clicchettio di un paio di tacchi alti sul parquet echeggiò nel corridoio fuori dal mio ufficio. Mi voltai verso la porta. Un attimo dopo, Olivia Lane, mia amica e padrona di casa, fece capolino sulla soglia, battendo le nocche sulla porta aperta. Per avere un’inquilina in ritardo con l’affitto, sembrava fin troppo felice.

      “Buonasera, Claire,” cinguettò. Era vestita in modo impeccabile, con un abito beige e i setosi capelli rossi sciolti sulle spalle in boccoli eleganti. “Scusa se ti interrompo, so che sei sotto stress. Ma è per una questione importante. Sto per diventare la tua persona preferita in assoluto... Oh, ciao Michelle. Non ti avevo vista.”

      “Ciao, Olivia,” rispose Michelle, agitando le dita.

      “La mia persona preferita?” chiesi, la pancia che brontolava. “Quindi hai una pizza nascosta in quella borsa enorme?”

      “No.” Olivia prese dalla mia scrivania una grossa striscia di cotone bianco con cui stavo sperimentando, la piegò con cura e la rimise al proprio posto. Mi guardò dritto negli occhi. “Ho qualcosa di meglio della pizza.”

      Alzai entrambe le sopracciglia. “Cibo thailandese?”

      Lei scosse la testa, facendo tamburellare le dita sul tavolo. “Ritenta.”

      “Pasta?” chiese Michelle, stando al gioco. “Da quel nuovo ristorante italiano che ha appena aperto in centro quel riccone di Peter Locke? Adoro le loro lasagne.”

      Olivia si inginocchiò per raccogliere i fogli accartocciati sul pavimento, poi prese dal tavolo altri bozzetti scartati e li gettò tutti nel cestino.

      “Ti ho portato qualcosa di meglio della pasta,” disse Olivia, guardandosi intorno come per valutare la sua opera di pulizia rapida della mia stanza artisticamente disordinata, prima di voltarsi di nuovo verso di me. “E qualcosa di ancora meglio del thailandese.” Sorrise, mettendosi in posa con la mano sul fianco. “Ti ho portato un nuovo affare.”

      “Gli affari non sono meglio della pasta,” brontolò Michelle sottovoce.

      Di solito sarei stata d’accordo con Michelle. Al momento, però, il mio conto aziendale non aveva abbastanza fondi neanche per comprare pasta o cibo thai, quindi un’opportunità lavorativa mi sembrava decisamente migliore. Sventolai una mano per zittire Michelle e mi concentrai su Olivia.

      “Per favore spiegami,” dissi.

      Olivia sorrise e si sporse verso di me come se stesse per condividere un pettegolezzo succoso. “Sono stata assunta come wedding planner da una cliente facoltosa. Quando lei mi ha detto di non avere ancora trovato l’abito da sposa perfetto, le ho mostrato alcuni dei tuoi modelli e le ho proposto di incontrarti.”

      Mi si scaldò il cuore. “Sei un’amica meravigliosa, Olivia.”

      “Credimi, so cosa vuol dire provare ad avviare un’impresa,” disse lei, facendomi l’occhiolino. “Non hai idea di tutti gli ostacoli che ho dovuto superare per riuscire ad avere l’esclusiva dell’organizzazione dei ritiri di lusso annuali di Greta von Strand, basati sul suo libro Amore: tutti ne abbiamo bisogno.”

      “Se avessi soldi, mi iscriverei sicuramente a uno di quei ritiri che organizzi per Greta,” dissi, portandomi una mano al petto. “Ma, per ora, mi accontenterò di un nuovo contratto.”

      “Esatto,” disse Olivia, chiaramente impaziente di continuare a raccontare la sua buona notizia. Quindi, mi cucii le labbra mentre lei annuiva. “Ho cantato le tue lodi, ovviamente, e lei ha guardato i tuoi design con grande interesse. Le sono piaciuti talmente tanto che ha detto ‘Voglio assolutamente lei’. Riesci a crederci? Che colpo di fortuna.”

      “Sono stordita, in senso buono,” dissi, con le lacrime agli occhi. Forse il mio sogno sarebbe sopravvissuto. Speravo davvero che questa sposa mi ingaggiasse. Ma un solo contratto non avrebbe mantenuto a galla la mia attività. Avevo bisogno di più raccomandazioni. Molte di più.

      “E non ti ho ancora raccontato la parte migliore,” disse Olivia, posandomi una mano sulla spalla. “Preparati a impazzire. La sposa dice di essere una tua cara amica.”

      “Conosco qualcuno che sta per sposarsi?” chiesi, scervellandomi per trovare una risposta a quella domanda, senza successo.

      Olivia annuì con entusiasmo. “Sì, la conoscete tu e metà del mondo civilizzato.”

      “Ah,” dissi. “Be’, chi è?”

      Olivia ghignò, alzando le mani. “È una sposa un po’ difficile da accontentare. Ma tieni presente che può fare molta pubblicità alla tua attività e ai tuoi design. È un’opportunità più unica che rara per promuovere il tuo lavoro.”

      “Fantastico,” dissi, notando che aveva evitato di dirmi il nome della cliente. Guardai Michelle, che stava scrutando Olivia con la stessa espressione sospettosa che avevo io.

      “Olivia, perché non ci dici chi è?” chiese Michelle.

      Per la prima volta, vidi Olivia in preda al nervosismo. Di solito era così tranquilla, calma e composta... Spostò il peso da un piede all’altro, e il suo sorriso vacillò leggermente, prima di essere rimesso al proprio posto.

      “Tieni presente che ha un budget illimitato,” disse poi. “Avrai la piena libertà di fare il design a tuo piacimento, a qualsiasi prezzo. Ti rendi conto del colpo di fortuna che abbiamo avuto?”

      Feci una smorfia. “Me ne renderei conto se mi dicessi chi è la sposa.”

      “Le nuove clienti che troverai tramite questa ragazza faranno decollare la tua attività e la terranno in piedi per sempre, Claire. Tutto questo solo perché lei indosserà uno dei tuoi design personalizzati. So che non vuoi rinunciare alla Forever Designs by Claire e finire a lavorare per quello studio dentistico di cui mi hai parlato.”

      “Assolutamente no,” dissi, lanciandole uno sguardo pungente. “Perché sei così elusiva? Ho già avuto a che fare con clienti difficili, quindi non m’importa chi sia la sposa. Sai che farei di tutto per tenere in vita la mia attività. Allora, dimmi: chi è?”

      Olivia si morse il labbro e aprì la bocca proprio quando sentii la porta d’ingresso del suo ufficio aprirsi. Poi si udì il rumore di un paio di tacchi sul parquet.

      “C’è nessuno? Olivia? Sono io!” disse una donna, con una voce acuta e fastidiosa che avrebbe dovuto essere illegale.

      Oh, un momento... Oh, no.

      Sgranai gli occhi. “Chi è la sposa? Dimmelo subito.”

      Ma Olivia non fece in tempo a vuotare il sacco, perché all’improvviso un tornado di denti di un bianco accecante, morbidi riccioli corvini e seta rosa si insinuò nel mio minuscolo ufficio disordinato. Non che le dimensioni della stanza fossero così importanti. Se anche fossimo state in un magazzino vuoto, lo spazio sarebbe stato comunque troppo piccolo per contenere me e quella donna insieme.

      “Claire, ti ricordi della tua amica d’infanzia Missy Peters, vero?” Olivia mi rivolse un sorriso che mi fece temere per la mia incolumità. Mi sentii costretta a sorridere a mia volta. “Missy è la nuova cliente favolosa di cui ti parlavo. Claire... saluta Missy.”

      Il mio stomaco si tramutò in una roccia. “Ciao, Missy,” balbettai.

      Mi alzai e le tesi la mano, ma con mio orrore lei balzò davanti a Olivia e mi strinse in un abbraccio stritola-polmoni. La sua collana di perle mi affondò nella guancia, e la mia mano si incastrò goffamente tra i nostri petti, ma Missy non sembrò accorgersene, dato che mi fece oscillare avanti e indietro emettendo dei cinguettii.

      Il mio sguardo saettò su Michelle per lanciarle un segnale d’aiuto. Lei, però, si limitò a mordersi il labbro per nascondere il suo enorme ghigno e incrociò le braccia sul petto, guardandoci con evidente ilarità.

      Missy mi strillò nell’orecchio e cominciò a saltellare. “Oh, mio Dio! Questo è un sogno che diventa realtà. Sono tornata a casa nella Baia della Luna Blu, mi sono fidanzata, e adesso io e te lavoreremo insieme, Claire Davenport! Sarà proprio come ai vecchi tempi. Resterò per quattro settimane, così potremo organizzare il matrimonio perfetto insieme a Olivia. Riuscirai a resistere? O sei troppo emozionata anche tu?”

      Vista la storia lunga e instabile tra me e Missy, non avrei dovuto mentire e dirle di essere emozionata. Soprattutto perché l’istinto di liberarmi dalla sua presa e scappare dal mio ufficio aveva preso il sopravvento in ogni cellula del mio corpo. Sapevo che sarebbe stata una tortura lavorare per Missy. Sarebbe stata una sofferenza, una scocciatura, praticamente un incubo. Avrei dovuto sentirla parlare del fidanzato, del loro fidanzamento, e dei dettagli sul loro matrimonio: tutte cose che non volevo assolutamente sentire.

      Ma sapevo benissimo di non avere altra scelta. Dovevo disegnare l’abito dei sogni di Missy per salvare il mio sogno.

      “Sono emozionatissima,” mentii, chiedendomi come avrei fatto a sopravvivere alle prossime quattro settimane.
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      La sera dopo, ero seduta nel mio ufficio coi crampi alle dita e la parte bassa della schiena dolorante a causa delle troppe ore trascorse su una sedia pieghevole accanto a Missy, che mi aveva rubato il posto sulla comoda sedia girevole. Anche se Missy era la cliente, e quindi le avrei offerto la sedia migliore in ogni caso, mi infastidiva che ci si fosse fiondata sopra non appena era arrivata, come se volesse fare una gara.

      Missy era arrivata poco dopo mezzogiorno, e avevamo trascorso le ultime cinque ore e mezza bloccate in un circolo vizioso col design del suo abito da sposa. Avevo voglia di strapparmi i capelli. Anzi, ancora meglio, di strappare tutti i ricci corvini di Missy. Quel pensiero mi fece sorridere per la prima volta nel corso della giornata.

      Perseguire la propria passione con una cliente dal budget illimitato avrebbe dovuto essere divertente, no? Invece, le cose andavano così: ogni volta che finivo un bozzetto, Missy strillava, mi gettava le braccia al collo e mi diceva di adorarlo alla follia. Poi, quando ormai pensavo che stessimo facendo progressi, lei se ne usciva con un “Maaa...”, oppure un “È solo che...”, o peggio con un “E se invece...”, per poi dare un suggerimento che sostanzialmente avrebbe rovinato l’intero design.

      Io mi costringevo ad accontentarla apportando le modifiche richieste, dato che, voglio dire, ero pagata per farlo. Poi però, dopo aver disegnato quindici bozzetti per far sì che i suoi suggerimenti si adattassero effettivamente all’abito, Missy decideva che no, dopo tutto quel lavoro non provava l’amore che una sposa dovrebbe provare per il suo abito, quindi forse era meglio ricominciare da capo con un’idea completamente nuova.

      Ho già detto che a quel punto aveva emesso quel suo strillo acuto almeno una dozzina di volte? Mi meritavo una medaglia d’oro per non averle tappato la bocca con un fiocco di pizzo e tulle. Seriamente. Il fatto che non fosse imbavagliata era testimonianza del mio epico autocontrollo.

      Mentre Missy studiava l’ultima revisione del suo abito da sposa, stringendo il foglio con le dita smaltate di rosa caramella, il mio sguardo si spostò sulla foresta di bozzetti accartocciati che ricopriva il parquet.

      “Be’? Che ne pensi?” chiesi, costringendomi a usare un tono ottimista.

      “Lo strascico di pizzo è stupendo. Sei così brava,” cinguettò lei. “Maaa, non è un design troppo classico?”

      “Hai detto di volerlo classico,” le ricordai, nonostante fossero passati soltanto venti minuti da quando aveva pronunciato quelle parole. Forse era il caso di chiedere in prestito un registratore a Olivia, così Missy non avrebbe potuto smentirmi. Anche se, conoscendola, avrebbe comunque trovato un modo per farlo.

      “Ho detto classico?” chiese lei, sgranando gli occhi mentre si girava verso di me, sulla comoda sedia che la zona lombare della mia schiena desiderava disperatamente. “Be’, non voglio che sia troppo classico, capisci?”

      “Hai anche detto che non vuoi che sia moderno,” dissi, cercando di non far trapelare l’irritazione nella mia voce.

      Lei scosse la testa. “No

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  

