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    LETTRES HISPANIQUES

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
2006. Dans ce futur dangereusement proche, la représentation des corps ne fait plus recette au sein du marché de
l’art, qui cote désormais des toiles humaines. Signées par
de grands maîtres, elles sont louées, vendues, manipulées,
livrées à tous les regards, à tous les fantasmes.
Clara est modèle. Elle rêve d’être peinte par le dieu de
l’art hyperdramatique : Bruno Van Tysch. Mais, tandis que
la jeune toile est apprêtée dans un pavillon isolé des abords
d’Amsterdam, la Fondation Van Tysch est en émoi. Une
œuvre de grande valeur a été dérobée et détruite par un
mystérieux meurtrier qui officie suivant des rites affreusement artistiques.
A la manière de Rembrandt, José Carlos Somoza dépeint
de violents clairs-obscurs. Les déviances de l’art font écho
aux dérives de nos sociétés, et les contrastes de ce magistral jeu de lumière conduisent chacun à mesurer le prix du
beau à l’aune de la valeur du vivant.
José Carlos Somoza est né à La Havane en 1959. Il est psychiatre et vit à Madrid.
Chez Actes Sud, il a publié La Caverne des idées en 2002, dont la traduction anglaise a obtenu le prestigieux Gold Dagger Prize. (www.josecarlossomoza.com)
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Le beau n’est que le commencement du terrible.
 

RILKE


 
L’adolescente est nue sur un podium. Le ventre lisse et
l’ellipse sombre du nombril se trouvent à hauteur de
notre regard. Elle a le visage incliné, les yeux baissés, une
main devant le pubis, l’autre sur la hanche, les genoux
rapprochés et légèrement fléchis. Elle est peinte en terre
de Sienne naturelle et ocre. Des ombres terre de Sienne
foncée soulignent les seins et épousent l’aine et la fente.
Nous ne devrions pas dire “fente” parce que nous parlons
d’une œuvre d’art, mais à la voir aucun autre terme ne
nous vient à l’esprit. C’est une infime ouverture verticale,
sans trace de duvet. Nous faisons le tour du podium et
contemplons la silhouette de dos. Les fesses brunies reflètent des grappes de lumière. Si l’on recule, son anatomie
semble plus innocente. De petites fleurs blanches lui tapissent les cheveux. Il y a d’autres fleurs à ses pieds, une
flaque de lait. Même à cette distance, nous percevons toujours l’odeur si particulière qu’elle dégage, semblable à celle
d’une forêt parfumée par la pluie. Devant le cordon de
sécurité, un panneau indique le titre en trois langues :
Défloration.
Deux notes de musique qui émanent du haut-parleur
tirent le public de son ravissement : le musée ferme. Une
jeune fille l’annonce en allemand, puis en anglais et en
français. En général, tout le monde la comprend, ou capte
du moins le message implicite. L’enseignante du collège
huppé de Vienne regroupe ses ouailles en uniforme et les
compte, afin de s’assurer qu’il n’en manque aucune. Elle
a emmené ses élèves voir l’exposition, bien qu’il s’agisse de
nus. Ce n’est pas grave, ce sont des œuvres d’art. Pour les
Japonais, ce qui est grave, c’est qu’on ne les ait pas laissés
prendre de photos, aussi ne sourient-ils pas en sortant. Ils
se consolent dans l’entrée, où l’on vend des catalogues au
prix de cinquante euros avec des photographies en couleur.
Un joli souvenir à rapporter de Vienne.
Dix minutes plus tard, le public ayant déserté la salle,
un événement inattendu se produit. Plusieurs hommes arrivent, un badge accroché au revers de leur costume. L’un
d’eux se dirige vers le podium sur lequel se trouve l’adolescente et dit à voix haute :
— Annek.
Rien ne se passe.
— Annek, répète-t-il.
Un battement de paupières, le cou s’anime, la bouche
s’ouvre, le corps frémit, les seins minuscules sont projetés
en avant sous l’effet de la respiration.
— Tu peux descendre seule ?
Elle acquiesce, mais hésite un peu. L’homme lui tend la
main.
Enfin, l’adolescente descend du podium, entraînant du
pied une poussière de pétales.
 
Annek Hollech tourna la manette du premier flacon
relié à la douche en métal chromé, et l’eau devint verte.
Puis elle tourna la deuxième et se frictionna avec de l’eau
rouge. Elle se laissa ensuite inonder par de l’eau bleue et
violette. Chacun des liquides contenus dans les flacons nettoyait un seul des quatre produits fixés sur sa peau : peintures, huiles, fixateurs de cheveux, parfums artificiels. Les
flacons étaient numérotés et teintaient l’eau de couleurs
différentes pour permettre à l’utilisateur de les identifier. La
peinture et les fixateurs furent les premiers à se diluer dans
un fracas de gouttes. Le parfum de terre humide était toujours le plus tenace. Pendant que la cabine se remplissait
de vapeur, le corps de la jeune fille disparut derrière un
rideau d’arc-en-ciel liquide. Il y avait vingt autres cabines
dans la pièce, chacune occupée par une silhouette floue.
On entendait l’écho des douches.
Dix minutes plus tard, enveloppée de serviettes et de
brouillard, elle marcha pieds nus jusqu’au vestiaire, se
sécha, se coiffa, s’enduisit le corps de crèmes, l’une hydratante et l’autre protectrice, à l’aide d’une éponge à long
manche pour le dos, et cacha son visage, dépourvu de cils,
sous deux couches de produits cosmétiques. Puis elle ouvrit
son casier et y décrocha ses vêtements. Ils étaient neufs,
achetés récemment dans les boutiques de Judengasse,
Kohlmarkt, la Haas Haus et la luxueuse rue Kärntner. Elle
aimait acheter des vêtements et des accessoires dans les
villes où elle était exposée. Au cours des sept semaines
qu’elle venait de passer à Vienne, elle avait également acquis
de la porcelaine et du cristal d’Ausgarten, et des friandises de
chez Demel pour sa mère, de même que des petits bibelots
pour son amie Emma Van Snell, qui était œuvre d’art comme
elle mais exposée à Amsterdam.
Ce mercredi 21 juin 2006, Annek s’était rendue au
musée en chemisier rose, veste de treillis et pantalon ample
multipoches. Elle prit tous ces vêtements dans le casier et
les passa. Elle ne portait pas de sous-vêtements parce que
ce n’est pas recommandé quand on doit être exposé complètement nu (à cause des marques). Elle mit des chaussures fourrées en peluche qui avaient une forme d’ourson,
attacha sa montre-bracelet noire sans cadran et prit son sac.
Sur le siège contigu, dans la salle d’étiquetage, se trouvait Sally, l’œuvre du podium no 8. Elle portait un chemisier
mauve sans manches et un jean. Elles se dirent bonjour et
Sally expliqua :
— Hoffmann estime que je perds la couleur pourpre,
comme un Van Gogh qui perdrait ses jaunes. Il veut
essayer une couleur plus intense, mais, à la conservation,
ils croient que cela pourrait m’abîmer la peau. Qu’est-ce
que tu en penses ? La contradiction habituelle : certains
veulent te créer, d’autres te conserver.
— C’est vrai, dit Annek.
Un employé apporta deux boîtes d’étiquettes. Sally
ouvrit la sienne et en prit une.
— Je rêve de mon lit, dit-elle. Je ne crois pas que je vais
m’endormir rapidement, mais je resterai couchée à regarder
le plafond et à profiter de la position horizontale. Et toi ?
— Je dois d’abord appeler ma mère. Je l’appelle toutes
les semaines.
— Où est-elle en ce moment ? Elle voyage beaucoup,
non ?
— Oui. A Bornéo, elle photographie des singes. Annek
se mit une étiquette autour du cou et referma l’attache.
De temps en temps, elle m’envoie la photo d’un couple
de singes par courrier électronique.
— C’est vrai ?
— Oui. Je ne sais pas si elle essaie de me dire de me
marier.
Sally émit un rire contenu à travers sa parfaite dentition
blanche.
— Au moins, elle t’envoie quelque chose. Mon papa
new-yorkais ne me scanne même pas la photo de deux
hot-dogs. Il n’a jamais apprécié de voir sa fille se transformer en un tableau de prix.
Un silence. Annek attacha la dernière étiquette à sa cheville. Son cou, sa cheville et son poignet droits montraient
trois bristols rectangulaires de huit centimètres sur quatre
et de couleur jaune vif attachés par des cordons noirs. Sally
avait également fini d’attacher les siens. Dans le miroir,
elles regardèrent s’éloigner les premières œuvres : Laura,
Cathy, David, Estefanía, Celia. Un défilé de silhouettes athlétiques et étiquetées.
— Je n’ai plus mes règles à nouveau, dit Annek sur un
ton indifférent. Elles vont et viennent depuis Hambourg.
Sally la regarda un instant.
— Ce n’est pas grave, ça nous arrive à toutes. Lena dit
que sa menstruation est comme un parapluie : elle l’a et la
perd, puis elle la retrouve et la perd à nouveau. C’est une
des multiples conséquences du fait d’être un tableau, tu sais.
— Oui, je sais – Annek regardait toujours dans le miroir.
De toute façon, je me sens mieux quand je ne les ai pas,
conclut-elle.
— Dis, tu as des projets, pour lundi prochain ?
La question l’intrigua. Elle ne prévoyait jamais rien pour
le jour de fermeture du musée, hormis ces orgies frénétiques
d’achats avec son inépuisable carte de crédit. Tout le reste,
les promenades en solitaire à la Hofburg, à Schönbrunn, au
Belvédère (en fait, pas si solitaires, puisque les agents l’accompagnaient), ou les visites au musée d’Art historique ou
à la cathédrale Saint-Etienne, y compris les ballets et les
spectacles du festival de juin, tout l’ennuyait et l’écœurait
jusqu’à la nausée. Elle se demandait ce que pouvait faire
une œuvre d’art comme elle dans cette ville, où tout était
art. Elle souhaitait poursuivre la tournée hors Europe. Pour
l’année prochaine, 2007, la Fondation leur avait promis qu’ils
iraient en Amérique et en Australie. Peut-être trouverait-elle
là-bas de véritables distractions.
— Rien, répondit-elle. Pourquoi ?
— Laura, Lena et moi, on s’était dit qu’on pourrait passer la journée au Prater. Tu viendrais ?
— D’accord.
Elle se sentit soudain envahie par une vague de gratitude
envers Sally. A quatorze ans, Annek Hollech était le plus
jeune tableau de l’exposition (Sally, par exemple, avait dix
ans de plus). Les jours de congé, les autres œuvres partaient
chacune de leur côté. Personne ne s’occupait d’elle. Pour
toute autre fille qu’Annek, habituée à la solitude et au
silence des musées, aux galeries et aux maisons particulières, cette situation aurait été insupportable. Le geste
de Sally l’avait donc émue. Mais il aurait été très difficile de
s’en apercevoir, car son visage exprimait les seules émotions que le peintre lui faisait exprimer.
— Merci, dit-elle simplement, déposant sur elle un regard
bleu-vert.
— Ne me remercie pas, répondit Sally. Je le fais parce
que j’aime bien être avec toi.
Et cette phrase si gentille l’émut à nouveau.
 
Ils descendaient en ascenseur. Deux Annek aux cheveux
blonds et lisses, avec quelques étiquettes jaunes attachées
autour du cou, se reflétaient dans les verres foncés des
lunettes de Díaz. Óscar Díaz était l’agent de service qui la
raccompagnait à l’hôtel. Il la gratifiait toujours d’un sourire
aimable et d’une banale phrase de politesse. Ce mercredi,
cependant, il était d’un laconisme inhabituel. Elle aurait
aimé amorcer la conversation, parce qu’elle se sentait très
détendue après sa discussion avec Sally, mais elle se
souvint qu’il n’était pas bon que les œuvres d’art bavardent avec le personnel de surveillance et décida d’oublier
le mutisme de Díaz. Elle avait d’autres choses auxquelles
penser.
Elle était Défloration, l’une des pièces maîtresses de
Bruno Van Tysch, depuis deux ans, et elle ignorait combien
de temps il lui restait avant que le peintre ne décide de la
remplacer. Un mois ? Quatre ? Douze ? Vingt ? Tout dépendrait de la rapidité avec laquelle mûrirait son corps. La
nuit, nue dans les vastes lits des chambres d’hôtel, elle
passait le doigt sur le bord des étiquettes attachées à son
cou ou à son poignet, ou elle portait la main à la signature tatouée sur sa cheville gauche (BVT en bleu indigo),
et implorait silencieusement le lointain dieu de l’art et de
la vie de veiller sur son anatomie, qu’elle n’évolue pas en
secret, s’il vous plaît, que ses seins ne poussent pas, que
ses jambes ne s’élèvent pas comme la glaise sur le tour,
que les mains qui peignaient ses hanches ne parcourent
pas, chaque jour, un trajet plus ample, plus curviligne.
Elle ne voulait pas cesser d’être Défloration.
Il lui en avait coûté six ans d’efforts pour devenir un
chef-d’œuvre. Elle devait tout à sa mère, qui avait découvert ses possibilités en tant que toile et l’avait conduite à
la Fondation alors qu’elle n’avait que huit ans. Son père
aurait refusé, bien sûr, mais il ne put s’y opposer parce
qu’il ne vivait plus avec elles : le couple était séparé depuis
presque cinq ans et Annek l’avait à peine connu. Elle
savait que c’était un homme brutal, alcoolique et déséquilibré, un peintre dépassé de tableaux sur toile qui s’entêtait
à vouloir vivre de son art et refusait d’admettre que les
tableaux non humains étaient passés de mode. Depuis que
la mère d’Annek avait obtenu sa garde, mais surtout depuis
qu’Annek avait commencé ses études à Amsterdam afin de
devenir une toile professionnelle, cet homme irascible et
inconnu n’avait cessé de les importuner, excepté lors de
ses fréquents séjours à l’hôpital ou en prison. En 2001,
Annek était exposée au musée Stedelijk d’Amsterdam dans
Intimité, le premier tableau que Van Tysch avait peint avec
elle, quand son père surgit à l’improviste dans la salle.
Annek reconnut les traits décomposés, terrifiants, et les yeux
rougis qui la contemplaient à dix pas, devant le cordon de
sécurité, et elle sut ce qui allait se passer un instant avant
que cela n’arrivât. “C’est ma fille, criait l’homme, hors de lui.
Elle s’expose nue dans un musée et elle n’a que neuf ans !”
Il fallut l’intervention d’un bataillon d’agents de la sécurité.
S’ensuivirent un scandale et un très court procès, et son
père se retrouva à nouveau en prison. Annek voulait oublier
ce désagréable épisode.
En sus d’Intimité, le maître avait peint deux autres
tableaux avec elle : Confessions et Défloration. Ce dernier,
daté de 2004, était considéré comme l’une des plus grandes
œuvres de Bruno Van Tysch ; une partie de la critique
spécialisée n’hésitait pas à le qualifier de l’une des œuvres
les plus importantes de la peinture de tous les temps.
Annek figurait en lettres d’or dans les annales de l’histoire
de l’art et sa mère était très fière d’elle. Elle lui disait régulièrement : “Ce n’est qu’un début. Tu as toute la vie devant
toi, Annek.” Mais la jeune fille détestait avoir “toute la vie
devant elle”, elle ne voulait pas grandir, l’éventualité de
devoir abandonner Défloration, d’être remplacée par une
autre adolescente, l’angoissait.
La menstruation avait fait irruption comme une tache
rouge sur une toile immaculée, ou comme un signal de
danger. “Attention, Annek, tu mûris, Annek, tu seras bientôt
trop âgée pour l’œuvre”, l’avertissait ce signal. Elle était si
contente de la perdre, au moins pendant quelque temps !
Elle priait le dieu de l’art (celui de la vie la haïssait), mais le
dieu de l’art était le maître, qui se contenterait de lui dire, un
jour : “Nous devons te remplacer pour la pérennité du
tableau.”
Elle tenta de faire taire son angoisse. En vain : elle était
toujours là.
Le parking était sombre et hanté par l’écho des moteurs.
Un immigré turc appelé Ismaïl le surveillait ce soir-là. Il fit
un signe de la main à Díaz. Quand il sourit, les pointes de
sa moustache noire se redressèrent. Díaz lui rendit son
salut tout en ouvrant la porte arrière de la camionnette.
Ismail vit le corps d’Annek s’incliner pour monter dans le
véhicule et les ténèbres ocre recouvrir progressivement sa
silhouette : le dos, le contour de ses hanches, les fesses, les
longues jambes, une chaussure fourrée en peluche, l’autre.
La porte se referma, la fourgonnette démarra, manœuvra
pour sortir puis s’éloigna. L’hôtel Vienna Marriott se trouvait sur la Ringstrasse, à quelques pâtés de maisons du
complexe artistique du Museumsquartier, et le trajet était
court et sûr, de sorte qu’Ismaïl n’avait aucune raison de
penser qu’un problème pût survenir, ni même quelque
chose d’inhabituel.
Il ne se doutait pas que c’était la dernière fois qu’il
voyait Annek Hollech vivante.

 
Premier pas  LES COULEURS DE LA PALETTE
 
Blanc, rouge, bleu, violet, écru, vert, jaune
et noir sont les couleurs de base de la palette
dans la peinture des corps humains.
 

BRUNO VAN TYSCH,

Traité de peinture hyperdramatique.

 
Comme ce serait merveilleux, si nous pouvions pénétrer dans la maison au miroir.
 

LEWIS CARROLL


 
Clara était peinte en blanc de titane depuis plus de deux
heures quand une dame accompagnée de Gertrude descendit la voir. Du coin de l’œil, elle distingua des lunettes
de soleil, un petit chapeau à fleurs et un tailleur gris perle.
Elle avait l’allure d’une cliente importante. Elle s’adressait à
Gertrude tout en évaluant Clara du regard.
— Tu sais que Roni et moi avons acquis un Bassan il
y a deux ans ? Un fort accent argentin. Le titre était Jeune
Fille soutenant le soleil. Roni aimait le brillant des épaules
et du ventre, mais je lui ai dit : “Roni, mon Dieu, nous
avons beaucoup de tableaux, où allons-nous mettre celui-là ?” Et Roni disait : “Nous n’en avons pas tant que ça. Tu
remplis la maison de bric-à-brac1 et je ne m’en plains
pas.” Rires. Eh bien, tu sais ce que nous avons fait du
tableau, finalement ? Nous l’avons offert à Anne.
— Très bien.
La femme ôta ses lunettes tout en se penchant.
— Où est la signature ?… Ah, sur la cuisse… C’est
beau… Qu’est-ce que je te disais ?
— Que tu avais offert le tableau à Anne.
— Ah, oui. Anne et Louis étaient ravis, tu les connais.
Anne voulait savoir si les mensualités étaient élevées. Je lui
ai dit : “Ne vous inquiétez pas, nous les paierons. C’est un
cadeau que nous tenons à vous faire.” Puis j’ai demandé
au tableau si elle voyait un inconvénient à partir à Paris
avec ma fille. Elle m’a répondu que non.
— Un tableau acheté ne doit voir aucun inconvénient
à suivre son propriétaire où que ce soit, déclara Gertrude.
— J’aime faire preuve de délicatesse avec les tableaux…
Celui-ci est très beau, c’est vrai. Les r vibraient dans sa
bouche comme un court-circuit. Comment as-tu dit qu’il
s’intitulait ?…
— Jeune Fille à son miroir.
— Beau, très beau… Si tu le permets, Gertrude, je vais
prendre un catalogue.
— Tous ceux que tu voudras.
Clara resta immobile après leur départ. “Beau, beau, très
beau, mais tu ne vas pas m’acheter. Ça se sent à des kilomètres.” Elle savait que c’était mal de se laisser distraire alors
qu’elle se trouvait en pleine immobilité, mais elle ne pouvait
l’éviter. Elle était inquiète du fait qu’on ne l’achetait pas.
Quel était le problème avec Jeune Fille à son miroir ?
Elle l’ignorait. L’huile n’était pas extraordinaire, mais on
l’avait acquise dans des œuvres bien pires. Elle posait
debout entièrement nue la main droite sur le pubis et la
gauche sur un côté, les jambes un peu écartées, peinte
de haut en bas dans différentes nuances de blanc. Ses
cheveux étaient une masse compacte de blancs profonds qui
faisaient ressortir les tons brillants et veloutés. Devant elle se
dressait un miroir rectangulaire de presque deux mètres de
hauteur incrusté dans le sol, sans cadre. C’était tout. Il
coûtait deux mille cinq cents euros avec un entretien de
mille cinq cents euros par mois, un prix accessible pour
n’importe quel collectionneur moyen. Alex Bassan lui avait
assuré qu’elle serait vendue rapidement, mais elle était
exposée depuis presque un mois à la galerie GS de la rue
Vélasquez de Madrid et personne n’avait encore fait d’offre
concrète. On était le mercredi 21 juin 2006 et l’accord entre
le peintre et GS expirait dans une semaine. Si rien ne se
passait d’ici là, Bassan la retirerait et Clara devrait attendre
qu’un autre artiste veuille peindre un original avec elle.
Mais, pendant ce temps, de quoi allait-elle vivre ?
Au naturel, sans peinture, Clara Reyes possédait des
cheveux blond platine légèrement ondulés retombant sur
ses épaules, les yeux bleus, des pommettes marquées, une
expression à la fois naïve et malicieuse et une taille gracile,
faussement délicate, démentie par une surprenante résistance
physique. Pour rester ainsi, il lui fallait de l’argent. Elle avait
acheté un appartement aux murs blancs au dernier étage
d’un immeuble, rue Augusto Figueroa, et installé dans le
séjour un petit gymnase avec un tatami entouré de miroirs
et d’appareils. Elle pratiquait la natation les jours de fermeture des galeries et quand elle n’était pas employée comme
œuvre. Elle se rendait chaque mois chez l’esthéticienne.
Elle avait une alimentation diététique et surveillait sa silhouette avec des balances électroniques. Elle utilisait trois
sortes de crèmes par jour pour conserver la peau douce et
ferme propre aux toiles. Elle avait éliminé deux petites
verrues de son torse et fait disparaître une cicatrice au
genou gauche. Ses règles avaient disparu comme par
enchantement grâce à un traitement précis et elle contrôlait avec des médicaments ses nécessités physiologiques.
Elle avait procédé à une épilation entière et définitive sur
tout son corps, y compris les sourcils ; elle ne conservait
que ses cheveux. Les sourcils et la toison du pubis sont
faciles à peindre si l’artiste le souhaite, mais longs à
repousser. Ce n’étaient pas des caprices, mais son travail.
Etre un tableau lui coûtait beaucoup d’argent et elle ne
gagnait beaucoup d’argent qu’en étant un tableau.
Curieux paradoxe qui lui faisait penser que Van Tysch,
grand parmi les grands, avait raison d’affirmer que l’art
n’était pas autre chose que de l’argent.
Cette année ne lui avait pas mal réussi, après tout. Une
femme chef d’entreprise catalane l’avait achetée pour Noël
dans La Fraise, de Vicky Lledó, mais Vicky avait une clientèle très fidèle et vendait bien toutes ses œuvres. Elle travaillait conjointement avec Yoli Ribó pour ce tableau : elles
étaient toutes deux assises sur un piédestal, peintes dans
des tons écrus, bras et jambes entrelacés, tenant entre les
dents une fraise en plastique rouge quinacridone. C’était
une posture simple, même si elles devaient utiliser quotidiennement un aérosol pour diminuer les sécrétions salivaires (“Imagine un tableau en train de baver, avait dit
Vicky, ce n’est pas très esthétique”). Mais quand on s’y était
habitué, le fait de supporter cette fraise en plastique dans
la bouche six heures par jour semblait être la chose la plus
facile du monde. Et l’hyperdrame avait opéré une osmose
idéale avec Yoli : elles partageaient la fraise, le souffle, le
regard et le toucher comme de véritables amantes. Vicky les
avait signées sur le deltoïde, un V et un L horizontaux de
couleur rouge. Elles restèrent un mois chez la chef d’entreprise avant d’être remplacées. Il lui fallut à nouveau chercher du travail. En mars, elle avait remplacé une Française
dans un extérieur du peintre portugais Gamaio à Marbella et
en avril Queti Cabildos dans Elément liquide II de Jaume
Oreste, un autre extérieur à La Moraleja, mais on n’est pas
très bien payé si on n’est pas le modèle original.
Enfin, en mai, la grande nouvelle. Elle reçut un appel
d’Alex Bassan. Il voulait peindre un original avec elle. “Alex,
tu tombes à pic”, pensa-t-elle. C’était un artiste sans grande
méthode, mais qui se vendait. Il avait peint Clara dans deux
originaux quelques années plus tôt et elle était familiarisée
avec sa façon de travailler. Elle accepta la proposition en un
clin d’œil.
Elle arriva à Barcelone début mai et s’installa dans le
duplex proche de la Diagonal2 dans lequel Bassan vivait et
travaillait. Clara dormait sur l’un des trois lits pliants de
l’atelier. Les deux autres étaient occupés par une fillette
bulgare (ou roumaine ?) de onze ou douze ans que Bassan
utilisait comme esquisse à ses moments perdus, et par une
autre esquisse appelée Gabriel, que le peintre surnommait
Malheur parce que la première fois où il l’avait utilisé,
c’était pour créer une œuvre portant ce titre. Malheur était
maigre et soumis. A l’étage supérieur, vivaient Bassan et sa
femme. Pendant que Clara travaillait, la fillette se promenait comme un fantôme dans l’atelier, avec un de ces
jouets électroniques japonais qu’il faut nourrir, élever et
éduquer à partir de boutons. Cet objet fut la seule chose
qu’elle lui vit porter pendant les deux semaines qu’elle
passa chez Bassan : c’était comme si la fillette était venue
sans bagages et sans vêtements. Quant à Malheur, il se
bornait à entrer et à sortir. Il alléguait qu’il travaillait en
même temps pour plusieurs artistes barcelonais.
Bassan avait conçu des schémas préalables avant l’arrivée
de Clara. Il s’était servi d’un modèle américain appelé
Carrie. Il lui montra les photos : Carrie debout, Carrie sur la
pointe des pieds, Carrie à genoux, toujours devant un miroir
placé à distance variable. Mais il n’était pas satisfait des
résultats. Les premiers jours, il utilisa Clara sans miroir. Il la
peignit en noir et blanc avec des aérosols pour ébauche et
la soumit à l’inspection de lumières simples sur fond sombre.
Il ajouta des fixateurs pour les cheveux et la laissa plusieurs
heures debout sur une jambe.
— Mais qu’est-ce que tu cherches, Alex ? lui demandait-elle.
Bassan était un homme gigantesque et vigoureux, au
physique de bûcheron. Entre les revers de sa veste, dépassait un torse velu. Il peignait généralement comme il
parlait : par impulsions. Parfois, ses gros doigts grattaient
la peau de Clara lorsqu’il profilait un endroit délicat.
— Ce que je cherche ? Quelle question, Clara, ma petite.
Qu’est-ce que j’en sais. J’ai un miroir. Je t’ai, toi. Je veux
faire quelque chose de simple, de naturel, avec des couleurs fondamentales, peut-être une gamme de blancs très
brillants. Et je veux une expression… Je ne sais pas… Je
te veux sincère, ouverte, sans entraves… Sincérité : c’est le
mot. Apprendre à nous connaître, traverser le miroir, voir
comment on vit dans le monde du miroir…
Clara ne comprenait pas un mot, mais c’était aussi le cas
avec les autres peintres. Cela ne la dérangeait pas : elle
était le tableau, pas le critique d’art ; son travail consistait à
laisser le peintre exprimer avec elle ce qu’il avait en tête,
non à le comprendre. Et puis elle faisait une confiance
aveugle à Bassan. Avec Bassan, tout était inattendu : la
trouvaille surgissait par hasard, d’un bond, et quand cela
se produisait elle vous parvenait à l’âme.
Un jour, au milieu de la deuxième semaine, Bassan plaça
un miroir sur le sol de l’atelier et lui fit signe de se blottir
nue contre le mercure et de s’observer. Plusieurs heures
s’écoulèrent. Clara, pelotonnée contre le miroir, voyait des
auréoles de vapeur.
— Tu aimes te regarder ? lui demanda soudain le
peintre.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je crois que je suis séduisante.
— Raconte-moi la première chose qui te passe par la
tête. Ne réfléchis pas. Dis-moi ce que c’est.
— Nombril, dit Clara.
— Un nombril ?
— Pas un nombril. Mon nombril.
— Tu pensais à ton nombril ?
— Oui. En ce moment précis, oui. C’est que je suis en
train de le regarder.
— Et que pensais-tu de ton nombril ? Qu’il était joli ?
Qu’il était laid ?
— Je pensais que ça me semblait incroyable. D’avoir
un trou dans le ventre. N’est-ce pas étrange ?
Bassan resta immobile (sa façon de réfléchir) et se
frappa immédiatement les cuisses (sa façon de trouver
quelque chose).
— Nombril, nombril… Trou… Le commencement du
monde et de la vie… Je l’ai. Lève-toi. Avec la main droite,
tu vas te couvrir le sexe, mais le pouce sera légèrement
relevé. Voyons… Comme ça… Non, un peu plus… Comme
ça… En montrant ton nombril de biais…
L’œuvre finit par être très simple. Bassan l’avait placée
debout, bras et jambes un peu écartés, la main droite sur le
pubis et le pouce un peu moins soulevé qu’il ne l’avait
pensé tout d’abord. Il élabora un mélange de blanc au zinc
et l’en recouvrit entièrement, incluant les “taches naturelles” (traits, aréoles, seins, nombril, parties génitales et
raie des fesses). Il utilisa de la céruse pour les zones les
plus lumineuses puis la repassa avec des touches de blanc
de titane. Il fixa et modela ses cheveux en une masse de
blanc homogène de façon qu’ils collent à sa tête. Sur la
peinture du visage, il traça avec un pinceau conique en
poils de martre des traits simples : sourcils, cils et lèvres
dans un marron de Naples très adouci par du blanc. Face
à elle, incrusté dans le sol, il installa un miroir en pied.
Il dirigea vers son corps deux rails zénithaux en parallèle
soutenant chacun trois projecteurs halogènes. Les puissantes lumières faisaient étinceler l’huile sur sa peau. Le
22 mai, il tatoua la signature sur sa cuisse gauche : un
B majuscule et deux s minuscules. “Bss.” Cela résonnait
comme un doux sifflement, pensait-elle, un bourdonnement de guêpe.
— Je crois qu’il vaudrait mieux essayer à Madrid, affirma
Bassan. J’ai reçu une proposition intéressante de GS.
Bassan conçut personnellement le catalogue. “Les catalogues d’une exposition sont plus importants que les
œuvres”, disait-il. “Nous les peintres, aujourd’hui, nous ne
créons pas des tableaux mais des catalogues”, remarquait-il habituellement. Quand il reçut les premières épreuves
de l’imprimerie, fin mai, il en envoya un exemplaire à
Clara. Il était beau, en carton blanc satiné avec la photo
du visage peint de Clara en couverture. En l’ouvrant sur
la phrase en lettres dorées : “Le peintre Alex Bassan et la
galerie GS ont le plaisir de…” Bassan eut cette définition
exquise dans l’une de ses phrases impulsives : “On dirait
l’invitation à la première communion d’un elfe.” L’inauguration eut lieu le jeudi 1er juin 2006, au GS de Madrid, à
huit heures du soir, un événement comme les autres.
Gertrude paya la moitié des boissons. Les gens se soûlaient
dans le vestibule puis descendaient à la cave pour regarder
Clara, qui était placée au centre de la minuscule salle.
Devant elle se dressait le miroir sans cadre ni base, dans
une verticale parfaite, comme par magie. Derrière elle,
sur le mur blanc, un bristol : “Alex Bassan. Jeune Fille à
son miroir. Huile sur jeune fille de vingt-quatre ans avec
miroir en pied et lumières. 195/35/88 cm.” Sous le bristol,
une console supportant des catalogues. Il n’y avait ni
podium ni cordons de sécurité d’aucune sorte : elle se
tenait debout sur le sol propre et blanc, aussi brillant que
le miroir ou qu’elle-même. La pièce était minuscule et,
lorsqu’elle se remplit, Clara craignit de se faire écraser un
pied. Un extincteur blanc était fixé au mur dans un coin.
“Au moins, je ne brûlerai pas en cas d’incendie”, pensa-t-elle.
Elle écouta les éloges des experts. Des critiques, aussi.
Cela ne s’adressait pas à elle, bien sûr, mais à l’œuvre.
C’était pourtant elle que l’on regardait : ses cuisses, ses
fesses, ses seins, son visage immobile. Et on regardait le
miroir. Il y eut une exception. A un moment donné, elle
distingua de biais une silhouette qui s’approchait de son
oreille gauche et entendit une obscénité. Elle en avait l’habitude et ne cilla même pas. Dans les expositions d’art
hyperdramatique, il était fréquent de voir se glisser un
anormal qui ne s’intéressait pas à l’œuvre mais à la femme
nue. A en juger par son haleine, ce type était ivre. Il
s’écoula un certain temps et l’ivrogne resta à ses côtés, à la
regarder. Clara eut peur qu’il ne tentât de la toucher, car il
n’y avait aucun surveillant. Mais l’homme s’éloigna peu après.
S’il avait tenté quelque chose, elle aurait dû abandonner l’immobilité pour lui faire une remarque verbale. Si, malgré cela,
le type avait insisté, elle n’aurait pas hésité à lui donner un
coup de genou dans les testicules. Cela n’aurait pas été la
première fois qu’elle cessait d’être une œuvre d’art pour se
défendre d’un spectateur agité. L’art HD déchaînait des passions inavouables et les tableaux féminins qui ne bénéficiaient pas d’une surveillance apprenaient vite la leçon.
Jeune Fille à son miroir pouvait être installé facilement
dans n’importe quel salon spacieux. Le pourcentage qu’elle
toucherait sur la vente et la location, ajouté à la somme
qu’elle avait perçue pour son travail avec le peintre, lui
aurait assuré le reste de l’été.
Mais on ne l’achetait pas.
 
— Clara.
Elle prit sa respiration en entendant la voix de Gertrude
dans l’escalier.
— Clara, il est déjà 13 h 30. Je vais fermer.
Cela demandait un certain effort de sortir de l’immobilité
vers le monde des objets vivants. Elle remua la mâchoire,
avala de la salive, battit des paupières (elle gardait imprimés sur la rétine deux camées de son visage labourés à
force de lumière et de temps), étira les bras et tapa des
pieds par terre. Elle avait des fourmis à une jambe. Elle se
massa le cou. L’huile lui tendait la peau.
— Deux messieurs veulent te parler, ajouta Gertrude.
Ils sont dans mon bureau.
Elle interrompit ses exercices et regarda la galeriste.
Gertrude se trouvait au pied de l’escalier. Son visage aux
yeux verts et aux lèvres carmin n’exprimait rien, comme
d’habitude. C’était une femme d’âge mûr, très grande et pâle
comme le mont Blanc, d’une pâleur qui resplendissait
presque. Allongée sur la neige, elle serait devenue une paire
d’émeraudes en forme d’amandes et une bouche couleur
rouge à lèvres. Elle aimait porter des tuniques blanches et
parlait comme si elle interrogeait un prisonnier de guerre
sous la torture. “Je suis allemande, mais je vis à Madrid
depuis plusieurs années”, lui expliqua-t-elle lorsqu’elles se
rencontrèrent. Elle prononçait “Madrid” comme un robot
des films de série B. “Les initiales de mon nom sont GS.” Et
elle lui donna son nom en entier, mais Clara ne s’en souvenait jamais. “Enchantée”, dit Clara, et elle reçut un sourire
en guise de réponse. Bassan assurait que c’était une
bonne galeriste, et qu’elle possédait une clientèle choisie
de collectionneurs d’art hyperdramatique. Clara n’avait pas
eu l’occasion de le vérifier. En revanche, ce qu’elle avait pu
constater, c’était que Gertrude était brusque et traitait les
tableaux avec mépris. Peut-être était-elle plus aimable avec
les peintres. Et puis, c’était une maniaque de la propreté.
Elle ne lui permettait pas d’utiliser les toilettes pour se
maquiller ou se démaquiller après le travail. Elle disait que,
hormis sur la peau des tableaux, elle ne voulait voir de
peinture nulle part ailleurs. Le premier jour, elle lui désigna
un petit débarras dans le fond et affirma que les œuvres
s’en accommodaient fort bien. Pour chaque séance de
travail, Clara entrait dans ce réduit, passait le maillot
poreux et la capuche de teinture imprégnés des couleurs
préparées par Bassan et attendait presque une heure que
celles-ci se fixent sur sa chair. Elle ôtait alors maillot et
capuche et sortait nue et brillante de blanc, descendait l’escalier et adoptait la posture et l’expression que le peintre
avait décidées. Quand la galerie fermait, elle devait
rentrer chez elle le corps peint sous son survêtement et
un béret ridicule pour dissimuler ses cheveux blancs ; elle
pouvait juste enlever la peinture de son visage. Cela n’avait
rien d’agréable de conduire la peau durcie par l’huile.
— Deux messieurs ? Elle se racla la gorge pour retrouver la voix. Que veulent-ils ?
— Je ne sais pas. Ils sont dans mon bureau, ils attendent.
— Mais sont-ils descendus voir l’œuvre ? Souvent, elle
ne savait pas combien de visiteurs étaient venus.
— Pas aujourd’hui, bien sûr. Ils veulent parler à Clara
Reyes. Ils ne m’ont parlé d’aucune œuvre.
Tandis que Clara réfléchissait, Gertrude ajouta :
— Je suppose que tu ne vas pas aller les voir comme
ça. Tu peux mettre un des peignoirs qui se trouvent dans
le débarras. Mais ne touche à rien. Je ne veux pas de
taches de peinture dans mon bureau.
 
Les deux hommes l’attendaient debout, examinant des
prospectus sur papier glacé. C’étaient des catalogues
d’œuvres faites avec elle. Elle reconnut Tendresses, de
Vicky, Horizontal III de Gutiérrez Reguero et Le loup,
pendant ce temps, meurt de faim, de Georges Chalboux.
Les illustrations montraient son corps nu ou presque nu
peint de plusieurs couleurs. Il y avait également des prospectus concernant Jeune Fille à son miroir. L’un des
hommes jetait les catalogues sur la table après les avoir
montrés à l’autre, comme s’il les avait comptés. Ils portaient des costumes de prix, et ils étaient très probablement étrangers. Ce dernier point fit battre son cœur plus
vite : s’ils venaient de loin pour la voir, cela signifiait peut-être qu’elle les intéressait vraiment. “Calme-toi, parce que
tu ne sais pas encore ce qu’ils vont te proposer.”
Ils l’invitèrent à prendre une chaise. En s’asseyant, son
peignoir s’ouvrit comme un pétale dans la partie inférieure
et une jambe peinte en blanc de titane et céruse resta à
découvert jusqu’à mi-cuisse. Elle croisa les mains sous sa
poitrine et adopta une pose de jeune fille bien élevée.
— Alors ? demanda-t-elle.
Les hommes restèrent debout. Seul l’un d’eux parla.
Son espagnol était truffé d’erreurs, mais intelligible. Clara
ne parvint pas à identifier l’accent.
— Vous êtes Clara Reyes ?
— C’est ça.
L’homme sortit quelque chose de sa mallette : c’était
le CV que Clara envoyait habituellement aux artistes les
plus importants d’Europe et d’Amérique. Son rythme cardiaque s’accéléra.
— Vingt-quatre ans, lut l’homme à voix haute, un
mètre soixante-quinze, quatre-vingt-cinq centimètres de
tour de poitrine, cinquante-cinq de tour de taille, quatre-vingt-cinq de tour de hanches, cheveux blonds naturels,
yeux bleu ciel avec des reflets verts, épilée, sans taches,
ferme et lisse, apprêtée quatre fois… Exact ?
— Exact.
L’homme poursuivit sa lecture.
— Vous avez étudié l’art HD et les techniques du modèle
à Barcelone avec Cuinet et l’art adolescent à Francfort avec
Wedekind. Et à Florence avec Ferrucioli, exact ?
— Enfin, avec Ferrucioli je ne suis restée qu’une semaine.
Elle ne voulait rien dissimuler, parce que ensuite venaient
les questions personnelles.
— Des artistes espagnols et étrangers vous ont peinte.
Vous maîtrisez l’anglais, peut-être ?
— C’est ça. Parfaitement.
— Vous avez fait des extérieurs et des intérieurs. Que
faites-vous le mieux ?
— Les deux. Je peux être œuvre d’intérieur ou d’extérieur saisonnière, et même permanente, selon les vêtements et la période de l’année, bien sûr. Mais je peux
poser nue en extérieur en permanence avec la protection
adéqu…
— Nous vous avons vue dans d’autres œuvres, l’interrompit l’homme. Vous nous plaisez.
— Merci beaucoup. Et vous n’êtes pas descendus voir
Jeune Fille à son miroir ? C’est un Bassan impressionnant,
vraiment, je ne dis pas ça parce que je suis le tableau,
mais…
— Vous avez également fait des tableaux mobiles des
deux sortes : actions et rencontres, l’interrompit l’homme
à nouveau. Etaient-ils interactifs ?
— C’est ça. A plusieurs reprises, oui.
— Vous a-t-on achetée ?
— Presque chaque fois.
— Bien. L’homme sourit et contempla les papiers
comme si l’origine de ce sourire se trouvait là. Ceci est un
CV publicitaire. Maintenant je veux entendre le CV privé.
— A quoi faites-vous allusion ?
— A votre vie professionnelle complète, celle que vous
ne pouvez citer dans un prospectus. Par exemple : avez-vous été décoration, objet mobile, ustensile ?
— Je n’ai jamais fait d’artisanat humain, répliqua Clara.
C’était vrai, même si elle ignorait si l’homme la croyait.
Mais elle trouva sa phrase un peu présomptueuse, aussi
ajouta-t-elle :
— En Espagne, il n’est encore pas très fréquent d’acquérir des décorations humaines.
— Art-shocks ?
Elle ne répondit pas immédiatement. Elle se redressa
sur son siège (le murmure de l’huile sur ses fesses peintes)
et s’apprêta à rester en alerte.
— Excusez-moi, à quoi rime cet interrogatoire ?
— Nous voulons savoir quel niveau d’exigence nous
pouvons attendre de vous, répondit tranquillement l’homme.
— Je n’aimerais pas faire quelque chose d’illégal, je
vous préviens.
Elle attendit une réaction qui ne vint pas.
— Enfin, j’accepterais peut-être, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais je veux que vous me disiez ce que vous allez
faire, où vous allez le faire et qui est l’artiste qui m’engage.
— Répondez, s’il vous plaît.
Elle pensa qu’elle ne risquait rien à dire la vérité. De
toute façon, elle n’était pas mineure, et les deux art-shocks
pour lesquels elle avait été achetée cette année ne figuraient pas parmi les plus durs et n’avaient été exposés
que dans des lieux privés devant un public adulte. Mais il
était également vrai que, les deux fois, s’étaient déroulées
des scènes qui dépassaient peut-être les limites autorisées. Par exemple, dans 625 + 50 lignes d’Adolfo Bermejo,
l’une des toiles décapitait un chat vivant et jetait le sang sur
le dos de Clara. Etait-ce un délit ? Elle n’en était pas sûre,
mais la question était générale et elle pouvait y répondre
de façon générale.
— Oui, j’ai fait des art-shocks.
— Tachés ?
— Jamais, déclara-t-elle fermement.
— Mais vous avez travaillé avec Gilberto Brentano, si
je ne m’abuse.
— J’ai fait deux ou trois art-shocks avec Brentano
l’année dernière, mais aucun n’était taché.
— Vous avez appartenu à une société d’approvisionnement en matériel jeune pour des œuvres d’art ?
— J’ai travaillé quelques mois pour The Circle.
— A quel âge ?
— A seize ans.
— Que faisiez-vous ?
— Comme d’habitude. On m’a peint les cheveux en
rouge, on m’a mis des anneaux et j’ai participé à quelques
fresques de style Redhair Road.
— C’était votre première expérience artistique ?
— C’est ça.
— D’après ce que je vois, dit l’homme, vous aimez l’art
dur et risqué. Vous n’avez pas l’air dur et risqué. Vous
semblez plutôt douce.
Sans savoir pourquoi, Clara aimait la froideur méprisante de ce type. Un sourire détendit l’huile de ses traits.
— En fait, je suis douce. Je m’endurcis quand on me peint.
L’homme ne sembla pas prendre cette phrase à la légère.
— Nous venons vous proposer quelque chose de dur
et de risqué, le plus dur et le plus risqué que vous ayez fait
dans votre vie de tableau, le plus important et le plus difficile, dit-il. Nous voulons nous assurer que vous nous serez
utile.
Soudain, elle sentait sa bouche aussi sèche que la peau
recouverte de peinture qu’elle cachait sous le peignoir.
Son cœur battait fort. Ces paroles l’avaient excitée. Clara
aimait les extrêmes, l’obscurité au-delà de la frontière. Si on
lui disait : “N’y va pas”, son corps se levait et y allait pour
le simple plaisir de désobéir. Si quelque chose lui faisait
peur, elle essayait peut-être de le tenir à distance, mais ne
le perdait jamais de vue. Elle détestait les instructions des
artistes ordinaires, mais si un peintre qu’elle admirait lui
demandait de commettre une folie, quelle qu’elle fût, elle
aimait obéir aveuglément. Et ce “quelle qu’elle fût” ne
connaissait pas trop de limites. Cela l’obsédait de savoir
jusqu’où elle se permettrait d’aller si une situation idéale
se compliquait. Elle se croyait encore loin de son propre
plafond. Ou de son fond.
— Ça s’annonce bien, dit-elle.
Après avoir attendu un instant, l’homme ajouta :
— Bien sûr, vous devrez tout arrêter pendant un bon
bout de temps.
— Je peux tout arrêter si l’offre en vaut la peine.
— Elle en vaut la peine.
— Et je dois le croire ?
— Nous ne voulons pas nous précipiter, ni vous ni
nous, n’est-ce pas ? L’homme porta une main à sa veste.
Un portefeuille noir en cuir. Une carte de visite turquoise.
Appelez ce numéro. Vous avez jusqu’à jeudi soir pour
vous décider.
Elle examina la carte avant de l’enfouir dans la poche
de son peignoir : il n’y avait qu’un numéro de téléphone.
Il pouvait s’agir d’un portable.
Le bureau de Gertrude était une petite pièce blanche
sans fenêtres. Il lui sembla pourtant qu’il avait commencé
à pleuvoir au-dehors. On entendait un artistique simulacre
de pluie en sourdine. Les deux hommes la regardaient
fixement, comme s’ils attendaient qu’elle dise quelque
chose.
— Je n’aime pas accepter des offres sans rien savoir,
dit-elle.
— Vous n’avez rien à savoir : vous êtes l’œuvre. les
seuls qui savent sont les artistes.
— Alors dites-moi qui est l’artiste qui veut me peindre.
— Vous ne pouvez pas connaître son nom.
Elle encaissa le mépris apparent sans répliquer. Elle
savait que le type lui disait la vérité. Les grands peintres
ne révélaient jamais leur identité à la toile avant de commencer le travail : de la sorte, ils gardaient le secret sur le
tableau qu’ils allaient peindre.
La porte s’ouvrit et Gertrude apparut.
— Excusez-moi, mais je sors déjeuner et je dois fermer
la galerie.
— Ne vous inquiétez pas, nous avons fini. Les deux
hommes ramassèrent les catalogues et partirent en silence.
Pendant l’exposition de l’après-midi, sa poitrine se soulevait avec la respiration. Comme elle était nerveuse, l’immobilité lui semblait plus difficile que jamais. Mais le fait
de rêver l’aidait à rester immobile, parce que dans le
sommeil on peut se déplacer dans l’immobilité. Le temps
passa et personne ne descendit la voir, mais cela lui était
égal, parce qu’elle jouissait de la compagnie de ses fantaisies.
Le plus dur et le plus risqué. Le plus important et le plus
difficile.
Son plus grand désir était d’être peinte par un génie.
Plusieurs noms lui venaient à l’esprit, mais elle n’osait pas
spéculer. Elle ne voulait pas se faire trop d’illusions et
connaître ensuite la déception. Elle resta debout dans cette
blancheur silencieuse jusqu’à ce que Gertrude lui dise
qu’elle fermait.
Au-dehors, il pleuvait vraiment : une violente averse d’été
que la télévision avait anticipée. Dans d’autres circonstances, elle aurait couru jusqu’à l’entrée du parking, mais
elle préféra cette fois marcher lentement sous la décharge
torrentielle, son sac de peintures à l’épaule. Elle sentait le
survêtement l’envelopper comme un drap humide et le
béret lui dégouliner sur la tête, mais la sensation n’était pas
désagréable. Qui plus est, elle appréciait ce plongeon
dans des diamants d’eau glacée.
Le plus dur et le plus risqué. Le plus important et le plus
difficile.
Et si c’était un piège ? C’était parfois le cas. On vous engageait en feignant de représenter un grand maître, on vous
emmenait hors du pays et on vous obligeait à participer à
de l’art taché. Mais elle ne le croyait pas. Et puis, même si
c’était ça, elle prendrait le risque. Etre une œuvre d’art
signifiait accepter tous les risques, toutes les immolations.
Elle redoutait davantage d’affronter une déception qu’un
danger. Elle admettait n’importe quel guet-apens, hormis
celui de la médiocrité.
Le plus dur et le plus risqué. Le plus important et
Soudain elle eut l’impression que son corps était une
bougie fondue. Elle crut qu’elle se liquéfiait, qu’elle fondait
sous la pluie. Elle regarda ses pieds et comprit. Elle avait
oublié qu’elle était toujours peinte et l’eau la faisait
déteindre. Elle laissait dans la rue une traînée discontinue
et blanche, un flux lacté et sinueux qui coulait sous son
survêtement vers le trottoir de la rue Vélasquez et que la
pluie se chargeait d’effacer avec la violente précision d’un
peintre pointilliste. Blanc, blanc, blanc.
Peu à peu, éclaircie par l’eau, Clara entrait dans l’ombre.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Grande artère qui traverse Barcelone d’ouest en est. (N.d.T.)


 
Rouge. Le rouge était la couleur prédominante. Rouge
comme un éclat de coquelicots broyés. Mlle Wood ôta ses
lunettes pour contempler les photos.
— Nous l’avons trouvée ce matin dans une zone boisée
du Wienerwald, à une heure de voiture de Vienne, dit le
policier. Deux amateurs d’ornithologie qui étudiaient le
chant des chouettes nous ont prévenus. Enfin, ils ont
prévenu la police en uniforme, et le lieutenant-colonel
Huddle nous a appelés. C’est la procédure.
Bosch passait les photos à Mlle Wood tandis que le policier parlait. Le paysage comprenait la pelouse, les troncs
de hêtres et différentes fleurs, et même la présence surprenante d’un gobe-mouche posé sur l’herbe à côté du chemisier rose en lambeaux. Mais tout était recouvert de
rouge, jusqu’à la chaussure en forme d’ours en peluche
qui dépassait derrière un arbre. Le visage de l’ours souriait.
— Ces choses éparpillées tout autour… dit Mlle Wood.
La table était immense et le policier, assis en face de
Wood, ne pouvait voir ce qu’elle lui montrait, mais il savait
parfaitement de quoi elle voulait parler.
— Ce sont les vêtements.
— Pourquoi sont-ils si déchirés et tachés de sang ?
— Bien observé, effectivement. C’est la première chose
qui nous a intrigués. Mais nous avons trouvé des restes de
tissu incrustés dans les blessures. La conclusion est simple :
il l’a découpée avec ses vêtements avant de les lui arracher.
— Pourquoi ?
Le policier fit un geste vague.
— Abus sexuel, peut-être. Mais nous n’en avons pas la
preuve, nous attendons le rapport définitif du médecin
légiste. Cependant, le comportement de ces individus ne
suit pas toujours un schéma logique.
— Elle est comme… comme exposée, non ? Placée de
façon à être prise en photo.
— C’est dans cette position que vous l’avez retrouvée ?
demanda Bosch au policier.
— Oui, sur le dos, bras et jambes allongés.
— Il lui a laissé les étiquettes, signala Bosch à Mlle Wood.
— Je vois, dit-elle. Les étiquettes sont difficiles à déchirer, mais avec l’instrument dont il s’est servi pour lui infliger ces blessures, il aurait pu les découper comme du
papier. A-t-on identifié l’appareil qu’il a utilisé ?
— De type électronique, de toute façon, répondit le
policier. Nous pensons à un trépan ou à une sorte de scie
automatique. Chaque blessure constitue une coupure
profonde et unique. Il tendit le bras à travers la table
et posa la pointe d’un crayon sur l’une des photos qui
était la plus proche. Il y en a dix au total : deux au visage,
deux à la poitrine, deux au ventre, une à chaque cuisse et
deux dans le dos. Huit d’entre elles forment des croix de
Saint-André. Il y en a donc quatre. Celles des cuisses
constituent deux lignes verticales. Et ne me demandez
pas non plus pourquoi.
— Elle a succombé à ses blessures ?
— Probablement. Je vous ai dit que nous attendions le
rapport de…
— L’heure de la mort a-t-elle été évaluée ?
— D’après l’état du corps, nous pensons que les faits
se sont déroulés dans la nuit du mercredi, quelques heures
après qu’elle a été emmenée dans la fourgonnette.
Mlle Wood tenait ses lunettes noires entre deux doigts
de la main gauche. Elle en toucha délicatement le bras de
Bosch.
— Je dirais qu’il y a peu de sang tout autour. Tu ne
trouves pas ?
— J’étais en train de me faire la réflexion.
— C’est vrai, acquiesça le policier. Il n’a pas opéré sur
place. Il a pu la découper à l’intérieur de la fourgonnette.
Il a peut-être utilisé un sédatif, parce que le corps ne présentait pas de traces de lutte ni de liens. Puis il l’a traînée
là et l’a abandonnée sur l’herbe.
— Et il lui a arraché ses vêtements à découvert, remarqua Wood, en prenant le risque que les amateurs d’ornithologie aient décidé d’observer les chouettes une nuit
plus tôt.
— Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ? Mais je vous ai dit
que leur comportement…
— Je comprends, l’interrompit la femme, chaussant à
nouveau ses lunettes. C’étaient des Ray-Ban à monture
dorée et verres opaques. Il semblait impossible au policier
qu’elles permettent à Mlle Wood de voir quelque chose
dans l’obscurité rougeâtre qui régnait dans ce bureau.
L’ellipse rouge de la table, en se reflétant sur les verres, se
reproduisait en lagunes sanglantes. Pourrions-nous écouter
l’enregistrement, détective ?
— Bien sûr.
Le policier se pencha sur une mallette en cuir.
Quand il se redressa, il avait en main un magnétophone
portable. Il le plaça à côté des photos comme s’il s’agissait
d’un souvenir de voyage touristique.
— Il se trouvait aux pieds du cadavre. Une bande au
chrome d’une durée de deux heures sans inscriptions ni
marques. L’appareil avec lequel elle a été enregistrée semble
être de bonne qualité.
D’une impulsion de l’index, il mit l’appareil en marche.
Un bruit soudain fit hausser les sourcils à Bosch. Le policier s’empressa de baisser le volume.
— C’est très fort, dit-il.
Une brève pause. Un claquement. La bande commença
à défiler.
Au début, il y eut un battement d’ailes. Les crépitations
d’un feu. Un oiseau entouré de flammes. Puis une respiration haletante. Le premier mot naquit. On aurait dit une
plainte, un gémissement. Mais il se répétait, et il était possible d’en comprendre le sens : Art. Après un nouvel effort
du souffle, la première phrase s’égrena à tâtons. La diction
était nasale, interrompue par des halètements, un remue-ménage de papiers, et le grincement du magnétophone.
La voix était celle d’une adolescente. Elle s’exprimait en
anglais.
— L’art est destruc… destruction. Avant, il n’était que…
ça. Dans les grottes, on ne peignait que ce que… ce que l’on
voulait sa… sacri… sacri…
Des craquements. Un bref silence. Le policier appuya
sur la touche pause.
— Là, il a interrompu l’enregistrement, certainement
pour lui faire répéter la phrase.
La suite était plus claire. Chaque mot était maintenant
prononcé avec une lenteur minutieuse. Ce que l’on percevait de ce nouveau discours était une tentative désespérée
de la gorge pour ne pas se tromper. Mais quelque chose
qui était peut-être de la terreur fendait les lacs gelés des
pauses.
— Dans les grottes, on ne peignait que ce que l’on
voulait sacrifier… L’art des Egyptiens était funéraire… Tout
était dédié à la mort… L’artiste dit : je t’ai créé pour te
chasser et te détruire et dans ton sacrifice final repose le
sens de la création… L’artiste dit : je t’ai créé pour honorer
la mort… Parce que l’art qui survit est l’art qui est mort…
Si les figures meurent, les œuvres perdurent…
Le policier arrêta l’enregistrement.
— C’est tout. Bien sûr, nous sommes en train de l’analyser au labo. Nous croyons qu’il l’a réalisé dans la fourgonnette, fenêtres fermées, parce qu’il n’y a pas tellement de
bruits de fond. Il s’agissait certainement d’un texte rédigé
et l’enfant a dû le lire.
Le lourd silence se poursuivit après les paroles du policier. “C’est comme si, en l’écoutant, en entendant sa voix,
nous avions enfin compris toute l’horreur”, pensait Bosch.
Cette réaction ne le surprenait pas. Les photos l’avaient
impressionné, certes, mais, d’une certaine façon, il était
facile de prendre ses distances par rapport à une photo.
A l’époque où il était un membre actif de la police hollandaise, Lothar Bosch avait développé une froideur inattendue
envers les terrifiants fantômes de couleur rouge convoqués dans la chambre noire. Mais écouter la voix était une
chose très différente. Derrière cette gorge, vibrait un être
humain qui avait connu une mort terrifiante. Le violoniste
devient plus évident quand on entend le violon.
Aux yeux de Bosch, habitué à la voir poser à l’air libre,
ou à l’intérieur de pièces ou de musées, nue ou presque
nue et peinte de plusieurs couleurs, elle n’avait jamais été
une “enfant”, comme l’appelait le policier, hormis une fois.
Cela s’était produit deux ans plus tôt. Un collectionneur
colombien appelé Cárdenas, aux antécédents pas très nets,
l’avait achetée dans La Guirlande, de Jacob Stein, et Bosch
ne s’était pas senti très rassuré sur ce qui pourrait se
passer dans cette hacienda située aux environs de Bogotá
quand elle poserait huit heures par jour devant son propriétaire, vêtue d’un seul ruban en velours autour de la
taille. Il décida de la doter d’une protection supplémentaire
et lui donna rendez-vous dans ses bureaux du Nouvel
Atelier à Amsterdam pour l’en informer. Il revoyait nettement ce moment : l’œuvre pénétra dans son bureau en jean
et tee-shirt, la peau apprêtée et dépourvue de sourcils, avec
les trois étiquettes jaunes habituelles, mais, par ailleurs, sans
une goutte de peinture sur elle, et lui tendit la main. “Monsieur Bosch”, lui dit-elle.
C’était la même voix de fillette que sur l’enregistrement.
Le même accent hollandais, la même douceur.
Monsieur Bosch.
Par ce simple geste et ces paroles, la toile s’était transformée sous ses yeux en une fillette de douze ans. La sensation revêtit l’apparence d’un éclair. Des images de sa
propre nièce, Danielle, de quatre ans plus jeune, lui traversèrent l’esprit. Il comprit qu’il permettait à une gamine
de se rendre seule pratiquement nue chez un adulte possédant des antécédents judiciaires. Mais, quand le vertige
cessa, il retrouva sa neutralité coutumière. “Ce n’est pas
une enfant, c’est une toile, bien sûr”, se dit-il. Il n’était rien
arrivé de mauvais à l’œuvre dans l’hacienda de Bogotá.
Aujourd’hui, en revanche, quelqu’un l’avait détruite dans
un bois de Vienne.
Tandis qu’il écoutait l’enregistrement, Bosch s’était rappelé
cette tendre pression sur la main droite et le “monsieur
Bosch” prononcé avec une délicatesse inconsciente. Deux
modes de perceptions différents, mais identiques dans le
fond : douceur, chaleur, innocence, douceur, douceur…
Devant lui se tenait le policier, qui le regardait comme
attendant qu’il dise quelque chose.
— Pourquoi a-t-il laissé l’enregistrement ? demanda Bosch.
— Ce genre de fous veut que tout le monde écoute ses
théories, dit le policier.
— Vous avez retrouvé la camionnette ? demanda
Mlle Wood.
— Non, mais cela ne saurait tarder, s’il ne l’a pas fait
disparaître d’une manière quelconque. Nous connaissons
le modèle et la plaque minéralogique, alors…
— Il a été très malin, dit Bosch.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Nos fourgonnettes sont équipées d’un système de
repérage, le GPS, qui indique la position du véhicule à
chaque instant. Nous l’avons installé l’année dernière pour
prévenir le vol d’œuvres de prix. Mais, mercredi soir, nous
avons perdu la trace de celui-ci peu après sa sortie du
musée. Il a dû trouver le système et réussir à le désactiver.
— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de
nous appeler ? Nous n’avons été informés que jeudi matin.
— Nous ne nous sommes pas rendu compte de la disparition du signal. Le système déclenche une alarme si la
fourgonnette s’écarte du chemin prévu, s’il y a un accident
ou si elle s’arrête longuement avant d’arriver à l’hôtel. Mais,
dans ce cas précis, l’alarme ne s’est pas déclenchée et la
disparition du signal nous a échappé.
— Cela indique que le type connaissait l’existence de
ce système, observa le policier.
— C’est pour cela que nous avons pensé qu’Óscar
Díaz avait dû collaborer d’une façon ou d’une autre, ou
être le coupable.
— Voyons si je vous ai bien compris. Óscar Díaz était
chargé de la raccompagner à son hôtel, n’est-ce pas ? Une
sorte d’agent de sécurité de votre entreprise, non ?
— Oui, un agent de notre équipe, acquiesça Bosch.
— Et pourquoi votre propre agent ferait-il une chose
pareille ?
Bosch regarda le policier puis Mlle Wood, qui restait
plongée dans le silence.
— Nous l’ignorons. Les états de service de Díaz sont
impeccables. S’il était fou, il l’a parfaitement dissimulé
pendant des années.
— Que savez-vous de lui ? A-t-il de la famille ? Des amis ?…
Bosch récita les références qu’il savait maintenant par cœur
pour les avoir revues cent fois au cours des derniers jours.
— Célibataire, vingt-six ans, originaire de Mexico, père
mort d’un cancer du poumon, sa mère vit avec sa sœur
dans le district fédéral. Óscar a
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