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      PRÓLOGO 


       

      6 DE JUNIO DE 1588 


       


      CUATRO AÑOS, ONCES MESES, VEINTICUATRO DÍAS 

      

        Marloe admirado, cuya vanidad, como la miel que fluye, 


        ningún escritor inglés puede aún alcanzar. 


        Cuyo nombre en el tesoro inmortal de la Fama, 


        la Verdad registrará como recuerdo sin fin, 


        Marlo, difunto mortal, ahora enmarcado en la divinidad, 


        ¿qué alma es más feliz que esa alma tuya? 


         


        HENRY PETOWE, 


        The Second Part of Hero & Leander,  


        Containing Their Further Fortunes, 1598 

      
    

  
    

       

      1 


       


      —Kit, ¿estás vivo? 


      El rostro de Tamerlán aparece entre las cortinas del escenario como un monstruo en la puerta de una iglesia, con anillos de kohl negro como petróleo untado alrededor de sus ojos, revelando algo del actor, Ned Alleyn, que hay debajo. 


      —Están llamando al autor. ¡Escucha! 


      Kit no oye más que un rugido sordo, como de agua en los oídos, que puede ser el clamor de mil voces o el estruendo de su propio corazón. Sus dedos hacen un gesto torpe en el aire que lo rodea, como si quisiera decir que no tiene ni la voluntad ni las fuerzas para salir ahí fuera. 


      —¿Qué, tienes miedo, gigante tonto? —Un brazo envuelto en una manga de seda aparece y lo agarra del hombro, empujándolo hacia delante—. Ve ahora, ve, y toma tu veneno. ¡Ahora, ahora! 


      Las cortinas se separan y proyectan una rendija de luz diurna sobre la penumbra de los bastidores. Más allá aparece el teatro Rose, un vórtice de madera y yeso y una densa humanidad que se despliega hacia arriba, tres pisos, hasta una dilatada abertura de cielo con mechones de nubes. Vestidos con pieles y turbantes mongoles, los actores se apartan para la entrada de Kit como si midiera tres metros de alto y otros tantos de ancho. Con una amplia floritura, Ned Alleyn desenvaina la cimitarra y hace una señal a Kit con la punta, como la más cortés de las amenazas. 


      Kit se aventura a dar un paso hacia la luz y provoca una oleada de vítores que se transforman en cánticos, una palabra martilleada una y otra vez: «¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!». Pero no puede ser. No se trata de una ejecución, aunque Kit parece un hombre en el cadalso, con las manos a la espalda y las pelotas tensas de miedo. A medida que sus ojos se adaptan, también lo hacen sus oídos, y por fin la palabra se hace clara: «¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Más!». 


      Esto es lo que se siente al ser adorado, supone, dándose cuenta con pánico de que no sabe cómo interpretar «adorado». Nadie ha escrito aún odas a su vanidad de miel, ni lo han llamado «el predilecto de las Musas», una distinción que le llegará antes de que termine la noche. Tiene veinticuatro años, es el mayor de cuatro hermanos —sin contar a los muertos— y hasta este momento ha salido a la luz con escasa frecuencia. La oscuridad era un lugar seguro, pero, en el transcurso de una tarde, esa casa familiar ha ardido a su alrededor. Aquí está él, entre sus cenizas, expuesto, blando y torpemente alto. Era lo que quería, ¿no? Se lo había imaginado. Significa que ha alcanzado la valía. Que su antiguo yo ha desaparecido. 


      Por fin hace una reverencia poco elegante y se incorpora con una sonrisa. La adoración, de hecho, le resulta ligeramente embarazosa, como si hubiera tropezado con una piedra y toda la ciudad se hubiera arremolinado para sostenerlo en pie. 


      «¡Kit!». Las manos se aferran a sus tobillos. En el foso hay varias caras que reconoce, todos poetas como él, algunos amigos, otros apenas conocidos: Thomas Kyd, Tom Nashe, Michael Drayton, Will Shakespeare. Pero ni rastro de Tom Watson. 


      La sonrisa de Kit vacila. Busca entre la multitud la esbelta figura de Tom, su sonrisa socarrona. Debe de estar aquí, esperando para estrechar a Kit entre sus brazos y decirle lo orgulloso que le ha hecho sentirse hoy. 


      A los pies de Kit, Thomas Kyd grita «¡Salta!» por cuarta o quinta vez. «¡Salta, te sacaremos de aquí!». 


      Kit baja hacia los brazos que lo aguardan, con piernas como zancos. Los poetas lo agarran por los muslos y el trasero y lo transportan al otro lado del foso como un escarabajo sobre su espalda. Gira la cabeza a derecha e izquierda, intenta preguntar: «¿Dónde está Tom Watson?», pero nadie lo oye; solo lo entregan a otro frenético apretón de manos, a otra alabanza sin aliento: 


      —Séneca renacido, el mismísimo Séneca de Inglaterra. ¿Tendremos más Tamerlán? 


      —Yo... Bueno, si es así... 


      —¿Cómo te llamas? —pregunta otro. Y luego otro, y otro. 


      Kit, que lo ha olvidado temporalmente, balbucea. Para cuando el nombre le viene a la cabeza, está de nuevo en movimiento, y recurre a gritarlo como si solo fuera la mitad superior de un hombre en busca de un par de piernas traviesas, tan mareado como un niño subido a los hombros de su padre. «¡Marley! ¡Marley!». 


      No, ni siquiera es «Marlowe», todavía no. 


      Sin previo aviso, una mano agarra a Kit de la muñeca y tira de él con tal fuerza que cae sobre una rodilla. No es raro que Tom aparezca así, como un torbellino, y por eso, cuando la mano lo levanta, Kit espera encontrarse cara a cara con una sonrisa de éxtasis y que lo abracen con júbilo. Pero el rostro que finalmente aparece ante él no es el de Tom. En absoluto. 


      El hombre esboza una sonrisa torcida en su boca semivacía, con los dientes en el lado izquierdo y las encías al descubierto en el derecho. Como siempre, tiene aspecto de haber salido hace poco a rastras de la tierra, con una fina capa de ceniza sobre él, un olor a brea y pedernal chisporroteante pegado a su pelo desgreñado y canoso. Kit llevaba meses sin verlo. Había rezado para no volver a verlo. 


      Kit recibe su abrazo como un cuchillo en el pecho. 


      —¿Encendiste una vela por mí? —pregunta el hombre, con la boca hundida en el corazón de Kit. 


      En el escenario, Ned ha comenzado la oración obligatoria por la victoria contra España. A su señal, los cómicos se quitan la gorra e inclinan la cabeza. 


      —¡Dios salve a Su Majestad la Reina! —corean. 


      El abrazo se afloja. Como la mayoría, el hombre apenas llega al hombro de Kit y, sin embargo, una parte de él, su olor o su sombra, se cierne sobre su cabeza. 


      —Me has estado evitando, muchacho —dice el hombre—. Te he enviado mensajes. 


      —¡Dios proteja el reino de Su Majestad! —entona la multitud. 


      Kit no mira los ojos pálidos, solo la boca torcida, una mejilla hundida hasta el hueso. Se encoge de hombros torpemente, mirando alrededor, y murmura: 


      —He estado ocupado. 


      —Claro que sí —dice el hombre—. Y deberías disfrutar del día de hoy. Es tuyo. Pero el domingo por la noche, tú y yo zarpamos hacia Dunquerque. 


      Kit teme darle la espalda al hombre, aunque todo su cuerpo ansía salir corriendo. 


      —Ya te lo he dicho —dice en voz demasiado baja—. Ya no hago eso... 


      —¿Qué es «eso»? —El hombre hace un gesto hacia la multitud, que ahora canta pidiendo la muerte del duque de Medina, la muerte de la Armada Católica, la muerte del rey español—. ¿No lo oyes? —pregunta el hombre—. ¿No oyes cuánto nos necesita, precisamente ahora, nuestro país? —Hace una pausa, con la cabeza ladeada y una mueca herida en los labios—. Alguien te ha cogido de la correa, ¿verdad? ¿Quién es? ¿Tom Watson? 


      Una oleada de miedo se apodera de Kit. Observa cómo una sonrisa torcida se dibuja en los labios del hombre, cruelmente divertido, como si viera a un niño tropezar mientras da sus primeros pasos. 


      —El bueno de Tom ahora tiene una bonita casa, ¿verdad? —continúa el hombre—. En Norton Folgate, ¿no? Y una bonita esposa, también. Una vida así es algo muy delicado para un tipo como él. Sois criaturas muy delicadas. Un susurro puede acabar con vosotros. —El hombre se pone de puntillas y se inclina hacia el oído de Kit. Este cree que se lo va a arrancar de un mordisco—. Espero que tengas cuidado, muchacho —dice el hombre—. Espero que sepas que debes mantener contentos a quienes pueden esparcir rumores. El Consejo los recompensa, a fin de cuentas. Incluso alguien como Tom, con sus ilustres amigos, podría caer en la ruina. ¿Pero tú? «Ruina» es una palabra demasiado ligera para describir lo que te harían. 


      Gira la cabeza lo suficiente para mirarlo directamente a los ojos, tan cerca que la pupila parece alargada, como el ojo de una cabra. 


      —Bull’s House, en Deptford, domingo por la mañana —dice el hombre—. Ven sin armar jaleo; ven por el río. ¿Quién sabe? Quizá tú y yo salvemos el reino por segunda vez. 


      Su sombra se desliza más allá de Kit, a su espalda y desaparece. 


      Kit se lleva la mano al vientre, al principio sin creer que esté entero, que lo que siente no es que se le caigan las tripas. Respira hondo. Aún está vivo. 


       


      Una festiva multitud de jugadores y poetas no tarda en llenar la taberna Dancing Bears de Bankside, en la misma calle donde se encuentra el Rose. Las mujeres corren medio desnudas entre la multitud, chillando como zorras; los hombres las persiguen en manada, ladrando. «¡Por los españoles que se follarán nuestros cadáveres!», brinda Ned Alleyn entre risas inquietantes. Hace tan solo unos días, la Armada Española zarpó de Portugal, con el doble de potencia de fuego que la flota inglesa. Pronto, sus cascos serán avistados desde las costas del sur, repletos de unos cincuenta mil hombres enloquecidos por la batalla. La victoria requerirá un milagro divino. 


      Kit aún no ha encontrado a Tom Watson, aunque una multitud de nuevos admiradores sí ha encontrado a Kit. Al fin y al cabo, no puede esconderse: mide media cabeza más que el segundo hombre más alto de la sala. En estos momentos se encuentra atrapado entre la barra y un grupo formado por Will Shakespeare y algunos de sus amigos de Shoreditch, con el primero despotricando, agitado, sobre el rey Enrique VI, ajeno a la espiral de pánico de Kit. 


      —Contar contigo en esto sería una bendición para todos nosotros —grita Will por encima del estruendo de las voces—. Siempre que sobrevivamos todos al verano, claro. Yo escribiré las partes en inglés, y he pensado que tú podrías escribir las partes en francés. Porque has estado en Francia, ¿no? Has luchado en la guerra, ¿no? 


      —No. —Algo pesado y pútrido sube desde el estómago de Kit—. En cuanto a luchar, bueno, no exactamente... 


      —Pero hablas francés. 


      —Sí, sí. 


      —¡Eso pensaba yo! —El hombrecillo parece acalorado, con los ojos muy abiertos y la cara ruborizada, como un cazador que, tras una larga persecución, se dispone a matar—. ¿Sabías que mi padre es guantero? 


      —No. 


      —¡Y el tuyo zapatero! Seremos colaboradores perfectos, ¿no lo ves? O, mejor dicho, yo seré tu discípulo, porque mis versos a veces son un poco toscos, como dedos sobre el muslo de una doncella, pero tú sabes reconocer un buen pie cuando lo ves. 


      —Voy a vomitar. —Kit le tiende el vaso a Will y lo aparta de un empujón, sin disculparse. 


      El mismo caos de rostros que había obstruido el foso del Rose forma ahora un muro entre Kit y la huida. Tras abrirse paso como puede entre la multitud, finalmente se cuela por una puerta lateral que da a un pasillo de techo bajo, donde se dobla y vomita en un barril de ceniza. 


      La puerta del pasillo se abre y vuelve a cerrarse. Kit siente la presencia familiar de Tom Watson incluso antes de verlo: un poeta más laureado de lo que Kit podría soñar con ser, diez años mayor que él, casi tan alto y delgado como él. Le han dicho a Kit que se ven bien uno al lado del otro, como dos retratos destinados a colgar en la misma pared. Tom sigue luciendo su sonrisa de zorro de grandes dientes, como si acabara de salir de su propio círculo de zalameros, pero, tras mirar bien a Kit, la sonrisa se le tuerce en las comisuras. 


      —Oh, venga, otra vez no. Kit, no puedes beber tanto antes de que empiece la noche... 


      —Tom —jadea Kit—, Richard Baines estaba allí. 


      Tom tartamudea con los labios fruncidos, como si estuviera a punto de preguntar tontamente «¿Quién?». 


      —¡Richard Baines, Tom, Richard Baines! 


      —¿Dónde? 


      —En el Rose, en el foso... 


      —Respira, Kit. 


      —¡Sabe lo nuestro, Tom! ¡No sé cómo, pero lo sabe! 


      Por fin, en la mirada de Tom aparece la comprensión, seguida del espanto. Empieza a hablar, pero detrás de él la puerta se abre de golpe, dando paso a Kyd, Will, Drayton, Nashe, todos en alborozada persecución del «Séneca renacido». Haciendo oídos sordos a las protestas de Kit, lo arrastran de vuelta al aire caldeado del Dancing Bears, y él no puede hacer más que observar cómo la multitud se lleva a Tom como una marea. 


      —¿Qué pasa, cara larga? —gritan los poetas—. ¡No lo permitiremos! ¡Dadnos de beber! ¡Dadnos whisky! ¡Dadnos una moza! 


      Kit acepta el whisky, rechaza a la moza y pasa impotente de un hombre a otro como una copa nupcial, aunque es su propia copa la que se llena una y otra vez por el camino. Pronto se hace el silencio en la sala: todas las miradas se vuelven hacia las escaleras, donde, uno tras otro, los actores suben y brindan a la salud de Kit, declaran su lealtad eterna y juran por activa y por pasiva que ninguno ha dudado nunca de él, cosa que Kit no cree en absoluto. Antes de hoy, apenas tenía nombre. Incluso entre los actores, no era más que el «escudero» de Tom Watson, el «chico» de Tom Watson. A veces, el «perro» de Tom Watson. 


      Después de que los actores secundarios hayan dado también su opinión, llega el gran epílogo: Ned Alleyn, todavía con restos del maquillaje de Tamerlán, desciende las escaleras con una peluca amarilla y una toga, con los senos postizos balanceándose contra su velludo pecho. Se presenta como Melpómene, la musa de la tragedia, y profiere un panegírico incoherente y en falsete en honor a Kit, plagado de tediosas insinuaciones: 


       


      ... Y al tintero descarado, esto le digo: 


      ¡Vasija grosera, eres un frasco demasiado vil para mojar 


      la noble pluma que compuso Tamerlán! 


      ¡Oh, si yo fuera tal frasco, Kit estimado, 


      para que te sumergieras en mí! 


       


      Aquí, el payaso Rowley pone el culo en pompa y sopla su trompeta para que no haya duda de a qué frasco se refiere. 


      Kit termina su bebida y sale en busca de Tom, rehusando nuevos elogios por el camino. Lo encuentra en el sofá, pontificando sobre Sófocles ante un público de poetas menores y putas de aspecto aburrido: Tom Watson, el patriarca reinante de los poetas ingleses, con los brazos abiertos ante su legión de niños trepadores. Muchas veces Kit ha visto a Tom recibir a su camarilla en su casa al norte del río, con un torrente de celos bombeándole el corazón. «Pero él es mío. Ellos lo saben y susurran sobre ello. Pero basta con que lo sepan: es mío». 


      Kit agarra con fuerza el hombro de Tom y le da la vuelta a media frase, casi besándolo en la boca, allí mismo. 


      —Llévame a casa —dice Kit. 


       


      Caminan hacia el este por Bankside. Al otro lado del río, la lúgubre torre de San Pablo despunta sobre un conjunto de casas con tejados a dos aguas, como una columna solitaria entre los escombros; su cúspide había sido alcanzada por un rayo hacía décadas y, al día de hoy, carece de aguja. Unos cientos de metros más adelante, una hilera dentada de cúpulas bulbosas, antepechos y chimeneas avanza a través del cuello sobrecargado del Puente de Londres, emitiendo estelas de humo que se inclinan al unísono con el viento. 


      —Todos te considerarán terriblemente desagradecido —dice Tom. 


      —No me importa lo que piensen. 


      Kit se frota la punta fría de la nariz. Incluso con su tambaleo de borracho avanza más deprisa de lo que Tom puede seguirlo con comodidad, cargado como va con su preciado estoque francés. Con el toque de queda en vigor, Bankside está inusualmente tranquilo, y el tintineo de la vaina de Tom resuena contra el muro de contención de ladrillo mientras camina deprisa para mantener el ritmo. 


      —Pues tendría que importarte —le regaña Tom—. De hecho, debería. Los hombres como nosotros vivimos del espectáculo. De hecho, con un traje más refinado y un aire más cortesano, una reverencia francesa, tal vez, te iría mucho mejor. 


      —¡No importa, Tom, nada de eso importa! 


      —¡Hoy has triunfado! ¿Cómo puede ser que estés enfadado? 


      Kit no responde. Le hacen esas preguntas con demasiada frecuencia: «¿Por qué estás enfadado? ¿Por qué estás triste? ¿Por qué ríes? ¿Por qué lloras?». A otros nunca se les pide que expliquen tan a menudo sus estados de ánimo, un hecho del que Kit se ha vuelto dolorosamente consciente con la llegada de la madurez. Se sienta como se sienta, o está mal o es excesivo. 


      —Para, para. 


      Tom agarra del brazo a Kit, arrastrándolo hasta que se detiene, y por un momento están tan cerca que Kit baja la cabeza, avergonzado. 


      Tom lo abraza, un gesto no exento de peligros. Kit observa la calle vacía, los muros de contención. Durante todos estos meses se ha creído a salvo, sin saber hasta qué punto un vigilante invisible lo ha acariciado con la mirada. 


      —No puedo quedarme contigo, Tom. 


      —Calla. 


      —Tengo que volver con él. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 


      —Nunca te dejaré hacer eso. 


      —Tom, acabará contigo. Una palabra suya al Consejo, una sola palabra... 


      —Ese hombre no es más que una mosca para mí. —Tom retrocede y mantiene a Kit a distancia—. Sé cómo librarme de Baines. 


      —¿Cómo? ¿Lo matarás? 


      Tom se lo toma a broma. 


      —Si es necesario... 


      Kit le da la espalda y sigue caminando. Tom lo sigue. 


      —Ya no eres un niño, Kit. Ya es hora de que dejes de ver a Richard Baines con los ojos de un crío. 


      Kit acababa de cumplir dieciocho años cuando conoció a Baines; no era un niño, pero tampoco un hombre. Era hijo de un zapatero de Canterbury, en su segundo año en Cambridge, un chico becado que vivía a base de pan duro y cerveza. Baines era uno de los espías de sir Francis Walsingham, que acababa de regresar de una larga estancia en prisión en Francia y recorría los pasillos de la universidad en busca de un lacayo de pies ligeros, caligrafía legible y mente maleable. Cuando Kit conoció a Tom dos años más tarde, en París, se había habituado hasta tal punto de ir un metro por detrás de Tom Baines que, cuando cerraba los ojos, podía ver su forma inmóvil, como si hubiera mirado al sol. 


      —No es nada, ¿verdad? —prosigue Tom—. Solo otro espía entrometido. Este país está lleno de villanos dispuestos a hacer el mismo trabajo sucio por menos de la mitad de su salario y sin los riesgos con los que él carga. 


      —Al jefe de espías no le importan esos riesgos. Demonios, ¡si hasta hay algunos en Seething Lane que le atribuyen haberle salvado la vida a la reina! 


      —Ay, tenía que ser él. Créeme, el jefe de espías no es más que una voz en el Consejo Privado. Y desde que se unió el arzobispo de Canterbury, las cosas están cambiando. Lentamente, pero están cambiando. La época en que un espía podía divertirse como le apeteciese, con impunidad, está llegando a su fin. Alguien como Baines tiene los días contados. —Tom se queda en silencio, mordiéndose la lengua. Luego dice, en un susurro—: Los rumores sobre tú y él... 


      —¡No son ciertos! —responde Kit, elevando demasiado la voz. 


      —Bueno, está bien. 


      Tom no parece aliviado ni crédulo. Kit puede negar los rumores mil veces, pero nadie le creerá, nunca. Desde luego, Tom no. 


      —Pero hubo otros antes que tú —continúa Tom—. Y ha habido otros desde entonces, aunque nunca duran mucho. Es una de las bases de los cotilleos: «Baines y sus muchachos». Algunos eran jóvenes, mucho más jóvenes que tú, al menos cuando te conocí. 


      Kit se estremece al pensar en una habitación concreta, en una cama concreta, que se repiten a lo largo del tiempo, una sucesión interminable de cuerpos en el mismo lugar donde había yacido el suyo. Y, sin embargo, dice: 


      —¿Acaso importa? Si le importara a alguien, no sería más que un mero cotilleo, ¿no? 


      —Bueno —dice Tom—, cuando los cotilleos se vuelven un problema... 


      Vuelve a encogerse de hombros con una sonrisa nerviosa. Kit suspira. 


      —¿Y qué quieres que haga? 


      —Cuéntale al Consejo alguna barbaridad sobre Baines. Diles algo que probablemente ya crean. 


      —¡No! 


      —No temas —dice Tom, como si quisiera calmar a un niño demasiado imaginativo—. Mañana te llevaré a Seething Lane a ver a Thomas Walsingham. Él hablará con su tío por ti. 


      —Ese hombre me pone los pelos de punta —responde Kit. 


      Thomas Walsingham era el amante de Tom cuando Kit lo conoció: sobrino del jefe de espías, sir Francis Walsingham, y casi todo el mundo pensaba que algún día ocuparía el puesto de su tío. 


      Tom se echa a reír. 


      —Eso es porque no lo conoces. ¡Pero creo que todavía me quiere, el pobre desgraciado! Te creerá, por mí. —Se inclina y se acerca, tranquilizador—. Por supuesto, el asunto se mantendrá en secreto. Tal vez el jefe de espías envíe a Baines a servir en algún lugar infernal del extranjero, o al extremo más alejado del reino. Pero el diablo saldrá de tu vida para siempre. —Hace una pausa—. Eso es lo que deseas, ¿no? 


      —Sí —dice Kit, aunque tiene la sensación de estar adentrándose en un lugar oscuro con las manos extendidas. 


      —Y, Kit —Tom da un paso adelante y le coge la mano—, si Baines va en serio... debes hablar con el Consejo antes de que lo haga él. No puede venir de mí; debe venir de ti. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes por qué debemos ir mañana? 


      Tom lo sujeta con fuerza, con sus dedos entrelazados con los de Kit. 


      —Lo entiendo, Tom. Lo entiendo. 


      Tom deja escapar un suspiro. Caminan un rato en silencio, con las cabezas inclinadas y agarrados de la mano. Pero, mientras pasan los segundos y la luz sobre el pórtico sur del Puente de Londres se hace más intensa, un cuchillo invisible parece clavarse entre los hombros de Kit, más afilado a cada paso, y no cede hasta que se sueltan. 


      Pronto, el muro de contención asciende hasta encontrarse con la mole tachonada de antorchas de la Gran Puerta de Piedra, con sus baluartes almenados repletos de soldados, tan escarpados y severos como un promontorio en la orilla del mar. Desde lo alto de las torres y colgando sobre el rastrillo se exhiben treinta cráneos humanos en distintos estados de conservación, boquiabiertos como una fila de coristas mudos. Uno de ellos había pertenecido a un hombre que, tal vez, seguiría vivo de no haber sido por Kit y Baines, para bien o para mal. Su cráneo ocupa un lugar de honor en la puerta, sobresaliendo del arco, ensartado en una larga vara horizontal, de modo que para entrar o salir de Londres es necesario pasar por debajo de su mirada sin ojos. La mandíbula está abierta de par en par, un grito congelado en el tiempo. 


      En la calzada, Tom arrastra a Kit detrás de un parapeto, fuera de la vista de los guardias. 


      —Mataría a Baines por ti, si me lo pidieras. No se merece otra cosa. 


      Kit sacude la cabeza. La muerte no tiene sentido. Muchos dirían que el hombre cuyo cráneo cuelga ahora sobre el arco merecía morir. Pero su muerte fue más allá de la muerte, más allá del sinsentido; Kit lo vio con sus propios ojos. Fue una aniquilación. 


      En cualquier caso, la venganza no sirve de nada a quienes carecen de poder. El único objetivo de Kit es sobrevivir. 


      Tom asiente ante el silencio de Kit y da un paso atrás. 


      —Entonces será el exilio. —Se pasa la punta de la lengua por detrás de los dientes, una costumbre suya cuando trama alguna deliciosa traición—. ¿Adónde lo enviaremos? ¿A Francia? ¿A los Países Bajos? 


      —A los Países Bajos —suelta Kit. Baines siempre había odiado ese lugar. Sería como enviarlo al infierno. 


      —¡Los Países Bajos! —Tom se ríe—. Tienes un punto de rencor en ti. 


      Kit no comparte su alegría. 


      Tom le agarra suavemente el brazo, de esa manera distante que adopta siempre que los observan o cree que lo hacen. 


      —Vamos, ¿por qué estás tan serio? ¿Qué te ha hecho para que estés tan serio? 


      Kit piensa inmediatamente en París: la luz de las velas sobre su escritorio, la celda subterránea. El grito de un hombre seguido de un chapoteo, un crujido. El rostro de Baines asomándose a la luz mientras dejaba caer sobre el escritorio de Kit un objeto que rezumaba oscuridad sobre los papeles en blanco: un dedo, la raíz de la uña negra de mugre. 


      —Métete eso por el culo —había bromeado Baines antes de volver a su trabajo. 


      —Kit. —Tom le toca el brazo; el contacto escuece. Sus ojos de color ámbar contemplan el sobresalto de Kit con amabilidad, pero también con urgencia—. Cuéntame, ¿qué es lo que te hizo? Cuéntamelo como se lo contarás al Consejo. 


       


      Una noche de diciembre de hacía tres años, en el sótano de una gran casa de la zona norte de París, Kit y Baines habían subido por una trampilla que un hombre delgado, de ojos nerviosos, mantenía abierta sobre sus cabezas. Antes de cerrar la puerta, el hombre delgado había entregado a Baines una linterna, a cuya luz Kit podía ver su propio aliento. Bajo sus pies, una escalera chirriante se hundía profundamente en la tierra, que sonaba a hueco. 


      «Aquí es donde se hace la obra de Dios», había dicho Baines, descendiendo. 


      Abajo encontraron la primera y más grande de las muchas cámaras excavadas a base de pico. Las velas parpadeaban en las hornacinas de las paredes calcáreas. Rostros demacrados y pálidos los saludaron, niños y hombres, con las manos aferradas a cuencos de gachas. Un niño cantaba en voz baja Gloria a su justo nombre, y resonaba como un canto gregoriano en el coro de Bell Harry. 


      Eran soldados, pero no llevaban armas; estaban en guerra, pero la guerra, en los quince años transcurridos desde su inicio, se había vuelto algo hinchado y deforme, definido no por las fronteras, sino por la fe. Por decreto papal, una salvación segura aguardaba a cualquier católico que pudiera poner a María, reina de Escocia y prima papista de la reina Isabel, en el trono inglés, una promesa que ningún católico en Inglaterra ni fuera de ella podía tomarse a la ligera. Unos años antes, Baines se había infiltrado en el tristemente célebre seminario inglés de Reims, donde los católicos exiliados se entrenaban para la guerra santa contra su propia patria, pero había fracasado estrepitosamente en su misión: se dejó capturar y perdió la mitad de los dientes a manos de los torturadores papistas antes de que lo soltaran. Esta misión en París era una oportunidad para que Baines se redimiera, ya que uno de los hombres del seminario había sido apresado. 


      Un superior condujo a Kit y a Baines ante ellos, explicándoles por el camino que el prisionero era conocido como «Número 4», un seguidor de la fanática orden jesuita —se hacía llamar Cornelys, aunque era de Staffordshire (no de Cornualles)—, uno más dentro de una extensa red de correos que transportaban en secreto mensajes de la encarcelada reina de Escocia a sus seguidores en el extranjero. Muchos creían que «Número 4» conocía el nombre del contacto de María en Londres, pero todos los esfuerzos por arrancárselo habían sido en vano. 


      —¡Ja! —dijo Baines—. ¡Dadme una hora con él! 


      Descendieron por otra escalera hasta un pozo hediondo de tres metros de profundidad y otros tantos de anchura. El prisionero estaba encadenado a la pared por las muñecas y tenía un aspecto espeluznantemente raquítico, con apenas unos mechones de barba dispersos y los labios color castaño de un muchacho, aunque se decía que era incluso mayor que Kit ahora. Con un gesto de generosidad implícita, le mostraron a Kit su escritorio, un objeto casi obsceno en su elegancia a la francesa, con una escarcha de moho blanco floreciendo en las estrechas patas torneadas. Kit asintió con la cabeza, como diciendo que lo encontraba aceptable. 


      Los instrumentos de Baines eran algo diferentes: utensilios de herrero y de cirujano, punzones, alicates, tornillos y cizallas. 


      Así comenzaron los ocho días más largos que Kit haya vivido jamás. El Consejo solo tenía una pregunta cuya respuesta necesitaba, la misma que siempre formulaban, de una forma u otra, y Baines no se cansaba de repetirla: «¿Cuál era su nombre?». Desde las oraciones de la mañana hasta la hora de la cena: «¿Cuál era su nombre? ¿Cuál era su nombre?». El prisionero se revolcaba en su propia mierda para disuadirlos de tocarlo. Llamaba a la reina bruja y puta, a sus ministros alcahuetes lameculos y a sus obispos una caterva de sodomitas. Pero nunca pronunciaba un nombre. 


      Sin embargo, cada noche Kit tenía que llevar las notas de su interrogatorio, fueran cuales fuesen, a una casa de comidas situada en la otra orilla del Sena, propiedad de hugonotes secretos. Allí, Kit recorría la sala con una jarra, llenando tazas como un camarero cualquiera, hasta que se topaba con una mesa bulliciosa ocupada por estudiantes del seminario y, entre ellos, dos de los espías del Consejo: Thomas Walsingham, sobrino del mismísimo jefe de espías, y Tom Watson, un poeta a quien Kit admiraba desde hacía mucho tiempo. Fue allí donde, una noche, una vez que Kit hubo pasado sus notas a Walsingham por debajo de la mesa, Tom lo cogió por la muñeca y le puso una tarta en la mano: corteza mantecosa, rico relleno de ternera, lo más delicioso que Kit había probado jamás. 


      —Si alguna vez necesitas algo, muchacho... —susurró Tom—. Cualquier cosa. 


      Para entonces, Baines empezaba a impacientarse. Durante la sesión del día siguiente, sin previo aviso, cogió unas tijeras de hojalatero y le cortó el dedo índice al preso. Lo arrojó, aún sangrante, sobre el escritorio de Kit. 


      —¿Cuál era su nombre? —repitió Baines, apagando con su voz los aullidos de dolor—. ¿Cuál era su nombre? —seguido de otro crujido. 


      Kit se sentó con los dedos presionados contra los ojos, el calor de sus propios susurros en las palmas: 


      —«La luz del cuerpo es el ojo; así que, si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estará lleno de luz...». 


      —¿Su nombre? —rugió Baines. 


      —«... será todo luminoso, como cuando una lámpara te alumbra...». 


      —¿Su nombre? 


      —«Y no temáis a los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden matar...». 


      —¿Su nombre? 


      —¡Babington! —gritó el prisionero. 


      Baines se detuvo, como si hubiera recibido una bofetada. Apretó con una mano el rostro pálido del prisionero y, con la otra, chasqueó los dedos hacia Kit. 


      —¿Cómo has dicho? 


      —¡Babington! ¡Me dijeron que se llamaba Babington! 


      Kit apoyó la pluma en el papel y vio cómo temblaba. La tinta se había secado. Por reflejo o por locura, mojó la pluma en la sangre que manaba del dedo del prisionero e intentó escribir con ella: Babington. 


       


      Los hombres que acabaron con Anthony Babington todavía se jactan de ello, como si hubieran arrastrado al legendario leviatán hasta la playa tirando de una de sus varias colas. En realidad, Babington no era más que un mensajero, un escriba, igual que Kit. Pero las misivas que había entregado eran entre la reina de Escocia y un grupo de simpatizantes suyos residentes en Londres: unos descerebrados que no eran discretos ni con sus planes ni con quienes consideraban dignos de su confianza, en especial Babington. Finalmente, después de más de una década buscando una excusa, el Consejo logró tener la cabeza de María, poniendo así fin a la última esperanza viva de una Inglaterra católica. 


      Ocho meses después de que Kit garabateara con sangre el nombre de Babington, María, reina de Escocia, fue condenada a muerte. Sus siete conspiradores fueron atados desnudos a trineos y arrastrados por una turba que les lanzó piedras durante cinco kilómetros, desde la Torre de Londres hasta la iglesia de St. Giles-in-the-Fields. Babington llegó a la horca con la punta de la nariz y los dos lóbulos de las orejas rebanados, una órbita ocular destrozada y el pelo empapado de sangre. Cuando pusieron el trineo en vertical para mostrarlo a la multitud, se desplomó de rodillas e hizo la señal de la cruz con unas manos de dedos negros, crispados, destrozados por el potro. Tenía veinticuatro años, dos más que Kit entonces, la misma edad que Kit tiene ahora. 


      A cincuenta metros del escenario, Kit había podido olerlo. 


      —¿Ves a ese tipo de ahí arriba? —había dicho Baines, apretujado junto a Kit entre la multitud. No señalaba a Babington, sino a un hombre pequeño, de cara rasurada, que se encontraba entre los prisioneros al fondo del escenario y que, sin embargo, no parecía ser uno de ellos. 


      —Es uno de los nuestros —prosiguió Baines—. Se hace llamar Robin Poley, pero Babington lo llamaba «Dulce Robin», «Querido Robin», «Robin, mi amor». —Baines sonrió, mostrando su media dentadura—. ¡Babington le escribió una carta de amor la semana pasada mismo! 


      «¡Sangre!», rugía la multitud. «¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!». 


      Kit ya había presenciado ejecuciones antes. Esta se prolongó mucho más que la mayoría. La luz cambiaba, las sombras se alargaban, las campanas entonaban su infantil canción, y los gritos de Babington continuaban, con la urgencia del brotar de la sangre de una arteria. Había empezado rezando, pero con el tiempo la única palabra inteligible que pronunciaba era «mamá». No murió: se descompuso, de hombre a muchacho, de muchacho a niño, de niño a bebé, que poco a poco se convirtió en animal; una cosa chillona, retorcida, sin consuelo, un objeto sin fe, para el que la palabra «Dios», como todas las palabras, no significaba nada. 


      Durante todo ese tiempo, Kit estuvo observando al hombre de la cara bien rasurada, que a su vez contemplaba morir a Babington con una leve sonrisa en la comisura de los labios. A veces, Kit pensó que los labios del hombre parecían pálidos, y una o dos veces notó que tragaba saliva con dificultad, pero ni una sola vez apartó la mirada. Cuando todo terminó, suspiró, como si se hubiera saciado. 


      Después de siete ejecuciones como aquella, que se prolongaron hasta la puesta del sol, una horda de espectadores borrachos de sangre se dirigió a las tabernas más cercanas, llenándolas con sus agitadas y ruidosas recapitulaciones del espectáculo que acababan de presenciar. Baines había arrastrado a Kit de una taberna a otra, hasta que, a medianoche, se encontraron sentados ante una jarra de brandy, celebrando su éxito. 


      En algún momento, Kit había vomitado sobre la mesa, sobre Baines y sobre sí mismo. Inmediatamente después, había empezado a sollozar: sollozos tan intensos que le dolían la espalda y las costillas y le daban ganas de llorar hasta reventar. «Y no temáis a los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden matar». Pero Kit lo había visto —lo había visto de verdad—: había visto morir el alma. Ahora sabía que era posible. 


      Baines había desviado la mirada hacia su vaso y había tirado el contenido. Se secó un poco con un pañuelo y se lo ofreció a Kit. 


      —Vamos, ya está —dijo, volviendo a llenar el vaso. 


      Kit limpió primero la mesa y luego se limpió a sí mismo antes de recuperar el aliento suficiente para decir: 


      —Ya no puedo más, ya no puedo más, ¡renuncio! —agarró la muñeca de Baines, salpicando brandy—. Por favor, ayúdame. Diles que no soy apto. Diles que soy un cobarde. Diles cualquier cosa, me da igual. ¡Haz que me despidan! 


      Baines lo complació durante uno o dos minutos más. Pero luego empezó a relatar detalles de la captura de Babington que Kit desconocía, y del hombre de la cara bien rasurada, a quien algunos llamaban héroe y otros, con sorna, «la viuda de Babington». Porque Babington no solo le había escrito cartas de amor y le había dedicado apelativos cariñosos: también se decía que le había regalado un anillo, un anillo de diamantes, que nunca se quitaba. Ni siquiera ahora. 


      —No envidio tu aflicción —dijo Baines, tras una pausa calculada—. Los muchachos como tú siempre han resultado excepcionalmente útiles para el Consejo. Hacéis lo que se os dice. Guardáis bien los secretos. Por eso, de momento, se os protege y se consienten vuestros crímenes. Pero solo mientras sigáis siendo útiles. 


      Lo sabía todo, desde luego. Kit nunca le había hecho confidencias, pero no había necesidad de palabras. Kit tenía un sinfín de vocablos para las cosas que había hecho con otros chicos de la universidad y, antes que ellos, con un chico vecino de Canterbury y, antes aún, con un aprendiz de diecisiete años con el que había compartido cama cuando solo tenía trece, y que una noche había cogido la mano de Kit y la había ajustado alrededor de algo duro y cálido bajo las sábanas, diciéndole: «Te lo haré si tú me lo haces a mí», y cuya cara el padre de Kit había convertido en una masa sanguinolenta, sin dientes ni ojos, antes de arrojarlo a la calle. Lo que a Kit le faltaba en palabras lo había expresado el grito que se le había quedado atrapado, mudo, en la garganta al ver cómo las facciones del aprendiz se disolvían en una mancha escarlata y comprender que ese sería también su destino algún día: ser aniquilado. 


      —Lo entiendo —dijo Baines—. Sé que no puedes evitarlo. Una vez que ese demonio está en ti, no hay forma de sacarlo. La mayoría diría que eres veneno en la sangre de la Creación, una herejía hecha carne, y que por eso debes ser purgado. Pero creo que tu suerte es aún más triste. Sea cual sea la parte de ti que Dios hizo, ahora ya no está. Debe de ser algo terrible, porque si ya no te ha hecho Dios, entonces tampoco formas parte de la Creación. No eres más que una pesadilla. Un efecto luminoso. 


      Kit no sabía si eso era cierto. Sin embargo, lo que Baines dijo a continuación no era ninguna mentira: 


      —Entiéndelo: un tipo como tú solo tiene dos opciones. Una es la que acabas de presenciar. La otra es servir. 

    

  
    

       

      2 


       


      Pasada la medianoche, Kit y Tom cruzan el Muro de Londres por Bishopsgate, al norte, y poco después llegan a una casa de campo con tejado a dos aguas en Hog Lane, Norton Folgate, comúnmente conocida como «Little Bedlam». Aunque el nombre tenía intención insultante, Tom lo ha aceptado, ya que, después de todo, la casa es un caos incluso en las mejores noches, con su siempre cambiante grupo de jugadores, poetas e inadaptados. En la buhardilla se alojan actualmente seis de ellos, más de los que la ley permite en una casa particular, pero Tom no tiene por qué temer a la ley: todavía conserva amigos poderosos. 


      El toque de queda nocturno hará que el resto de los inquilinos de Little Bedlam se queden en el Dancing Bears de Bankside hasta la mañana siguiente. Dentro, Kit y Tom encuentran a Anna Watson sentada sola en la escalera, en camisón, con una vela creando un charco de cera a sus pies y un sangriento ovillo de lana roja goteando entre sus dedos. Sonríe, achispada, cuando desciende a su encuentro; se pone de puntillas y besa a Tom en la boca como si fuera a morder un higo maduro. 


      —La cama estaba fría sin ti. 


      Tom y Anna permanecen de pie, con las caderas casi tocándose, mientras él desenreda el ovillo de entre los dedos de ella, preguntándole por la noche, la cena, sus oraciones, con un aire como si en cualquier momento fuera a meterse los dedos en la boca y chupárselos. Una vez liberada de su labor, Anna vuelve su atención hacia Kit, acariciándolo por debajo de la barbilla como si fuera su mascota favorita. 


      —¿Te han querido? 


      Sus pupilas se abren hacia él, negras como el carbón; su aliento es dulzón por la poción somnífera de la que bebe a sorbos todo el día, todos los días, duerma o no. 


      —Creo que sí —responde Kit, tratando de sonreír. 


      Detrás de ella, Tom se agarra a la barandilla, dispuesto a subir. Sus ojos se aferran a los de Kit. «Esta noche», dicen. 


      Comienza la espera. Kit lleva un poco de agua al retrete y pasa mucho más tiempo del necesario lavándose; luego sube sigilosamente las escaleras, pasando por delante de la puerta cerrada de la alcoba de Tom y Anna, con el sonido de los murmullos ansiosos de ella y las respuestas tranquilizadoras de Tom. En la habitación de la buhardilla, Kit se acurruca, temblando, bajo las mantas, con los oídos atentos a cada mínimo crujido de las maderas de la casa mientras se enfrían, esperando una pisada en las escaleras, una sombra que se alce a través de la trampilla del suelo. Casi espera ver aparecer a Richard Baines. De hecho, para su vergüenza, una parte de él lo anhela. Otra oportunidad para suplicar, regatear, adular. Para negociar por la libertad con pedazos de sí mismo. Tal vez no haya remedio para alguien como él, que había aprendido a amar primero amando a un padre que lo había aterrorizado y luego amando a Dios, cuyo amor nunca se puede declinar ni rechazar. Un hijo de Dios nunca es, en verdad, dueño de su cuerpo. Si Dios dice: «Dámelo», hay que entregárselo. 


      Cuando se abre la trampilla, Kit casi está frenético. 


      —Estaba inquieta —susurra Tom, arrodillado en la esquina del saco de dormir de Kit, alineado en una hilera de otros sacos similares, todos ellos vacíos. Se desliza sobre el cuerpo de Kit como si cerrara una tapa y, en la oscuridad, lo besa con urgencia—. Vamos, los otros no volverán hasta dentro de unas horas. 


      A través de su camisón, el cuerpo de Tom es duro, ágil y firme, un pino envuelto en niebla. La luz de la luna brilla en el blanco de sus ojos, platea los pelos cortos de su barba. 


      —Me perteneces —dice Tom—. Te tendré sujeto con un collar de oro. 


      Siempre dice cosas así, palabras de señorío y conquista, de benevolencia y magnanimidad. Boca abajo, con la tibia boca de Tom en la nuca, Kit podría ser un rubí, una corona, un reino, un botín de guerra codiciado y saqueado. Cómo ha anhelado ser capturado. Ser poseído. La espera ha engendrado en él una especie de confusión que brota sin pudor, expresando sus deseos con delirio, con una voz enronquecida como de tanto gritar. 


      —Shh. —Tom le tapa la boca a Kit—. Alguien podría oírlo. 


      «Que lo oigan», piensa Kit. «Que lo oiga el mundo». Con los ojos cerrados, sus dedos agarran la parte posterior del muslo de Tom. Deja que su suave gemido viaje a través de los dedos de Tom como una canción a través de las cuerdas de una guitarra, vibrando hasta llegar al corazón. 


      No, esto es ser adorado. 


      —¿Me has dicho la verdad? —le pregunta Tom después, cuando yacen cara a cara, Kit casi dormido. 


      Kit sabe a qué se refiere. De camino a Little Bedlam, le había contado a Tom una historia que no le ha contado a nadie más: un dormitorio en una casa de Deptford Strand. La mano de Baines ardiendo como una tea en su nuca. 


      —Lo intenté —es lo mejor que Kit puede responder. 


      —Es un monstruo. 


      A esto, Kit no tiene nada que decir. Durante años ha dejado esas aguas tranquilas, pero ahora la duda nubla su mente como el fango. «Él no es el único monstruo». 


      —Tengo miedo —dice Kit al fin—. Puede destruirme, Tom. Y lo hará algún día. Sabe cosas sobre mí, cosas que temo contar, incluso a ti... ¡Pondrían mi cráneo en el portón si lo supieran! 


      —Tonterías. —Tom acaricia la mejilla de Kit con el pulgar, como si quisiera enjugar una lágrima, aunque no hay lágrimas—. Tu mente es propensa a los extremos. ¿No sabes lo singular que es pasar la eternidad en la Gran Puerta de Piedra? Tienes tantas probabilidades como de nacer con once dedos. —Kit sonríe, pero, tras un breve silencio, Tom pregunta—: ¿Qué cosas? ¿Qué es lo que no puedes contarme? 


      Ahora sí hay lágrimas. 


      —Escúchame. —La mano de Tom recorre el rostro de Kit, su pelo, su hombro—. Hay que eliminar a ese hombre. Thomas Walsingham nos ayudará. Pero debes entender que la historia que me has contado no bastará. Es terrible, sí, pero algunos no la verán como la vemos tú y yo. Cuando nos encontremos con Thomas mañana, tendrás que llamar a tu querida musa, ¿sí? Sé que tienes talento para ello, para los horrores. 


      La palabra «horrores» retumba, ilimitada. 


      —No me gusta, Tom. Tú no lo conoces como yo... 


      Tom coge a Kit de la barbilla y le levanta la cabeza. 


      —Si haces esto, nunca más tendrás que temer a Richard Baines. Seguiremos como hasta ahora y, dentro de poco, todo el mundo entre Penzance y el río Tweed conocerá el nombre de Christopher Marlowe, y yo me pondré celoso, resentido y gordo. 


      Kit se ríe, porque le encanta esto de Tom, la facilidad con que asume la grandeza y colorea el mundo a su antojo. Incluso le encanta la forma en que Tom pronuncia mal su nombre: no el encogido «Marley», sino el audaz y rotundo «Marlowe». 


      —Te amaré —dice Tom—. Te admiraré como lo hice hoy. 


      Es poco frecuente que Tom diga «te amo». Esas palabras surgen de la necesidad, primas hermanas de «Tengo hambre», «Tengo sed», «Me duele», un recordatorio de que la alegría es efímera. ¡Pero, Dios mío, cuán ricamente se puede vivir dentro de la escueta circunferencia de una hora! 


      No, Kit no permitirá que ningún hombre amenace esta vida, tal como es, tan bella y cruel. La defenderá hasta la muerte. 


       


      Dos días después, al concluir los oficios dominicales, la multitud sale de todas las iglesias de la ciudad y converge en el teatro Rose. El foso se llena en menos de cinco minutos. Se forma tal aglomeración en las puertas que los empleados son incapaces de cerrarlas. El nombre se transmite a toda velocidad entre la multitud, de boca en boca, entre la duda y el asombro: Tamerlán. Nadie ha visto nunca una obra igual, espléndida, macabra, perfumada de especias orientales y embadurnada de sangre bárbara. Tamerlán es un monstruo hermoso, un salvaje con pico de oro. Como tinta derramada, se desplaza por el mapa del mundo con su ejército cada vez más numeroso; más que conquistador o rey, la Muerte misma: 


       


      Ahora supera la triple región del aire. 


      ¡Y que la majestuosidad del cielo contemple 


      cómo su azote y terror pisotean a los emperadores! 


       


      En el mismo instante en que Tamerlán ordena a sus soldados que masacren a las vírgenes de Damasco y cuelguen sus cadáveres de las murallas de la ciudad, seis kilómetros río abajo, en el pueblo de Deptford, una turba de guardias con casco —mercenarios, en realidad, como todos los guardias de la ciudad— derriba la puerta de una casa en el Strand. Una mujer grita; hay niños que lloran. El dueño de la casa, un hombre corpulento y canoso llamado Bull, bloquea el pie de la escalera y exige una orden judicial. Le responden con una porra en la sien. Su mujer recoge el cuerpo al caer. 


      En un dormitorio del piso superior, los guardias encuentran a Richard Baines con una pierna ya fuera de la ventana. 


      Todas las manos se afanan en apresarlo. Lo ponen boca abajo, le esposan las muñecas y le cubren la cabeza con una capucha negra. 


      —¡Estoy aquí por asuntos de la reina! —grita—. ¡Llevadme con Thomas Walsingham! ¡Llevadme con sir Francis! ¡Perderéis la cabeza por esto, rufianes! 


      Un guardia responde: 


      —¿Quién crees que nos ha enviado? 


      Otro hombre pasa el brazo por debajo de los de Baines, junto con él, y lo arrastra junto con él, escaleras abajo, con dos hombres más delante y dos detrás. En el pasillo de la planta baja, la señora Bull está sentada en el suelo, acunando en el regazo la cabeza ensangrentada de su marido, con dos niños y una niña aferrados a sus faldas. Uno de los granujas deja caer una bolsa de monedas sobre el pecho de Bull. 


      —Disculpas del señor Walsingham. 


      Los demás sacan a Baines y lo meten en la parte trasera de un carro. 


      —¿Qué es lo que dijo de mí? —pregunta Baines. Nadie responde—. ¿Qué os ha dicho? ¡Ese chico es un mentiroso! 


      Cierran la portezuela y se preparan para partir. Baines se retuerce en el suelo del carro y la capucha se agita con su respiración. 


      —¡Os digo que es el diablo! ¡Un traidor! ¡Una abominación! ¡Llevadme con sir Francis, dejadme contarle la verdad sobre Kit Marley! 


      En Bankside, Tamerlán llega a su fin —felizmente, según todos, con la boda del propio conquistador solemnizada entre las cenizas de Damasco— y los aplausos brotan del techo abierto del Rose. Cuando surgen los gritos pidiendo al autor, Ned Alleyn lo anuncia: «¡Christopher Marlowe!», y al instante un esbelto coloso sale a grandes zancadas de detrás de las cortinas, con el pelo cobrizo peinado hacia atrás, una perla en la oreja, su humilde traje ocre oculto bajo una media capa de seda cortada que algunos en el foso reconocen como perteneciente a Tom Watson. Al borde del escenario, se inclina con elegancia para hacer la reverencia francesa que se ha pasado los dos últimos días practicando. 


      Kit se mantiene erguido y mira a la multitud que lo aclama. Un solo rostro humano, una sola mirada humana, basta para abrumar sus sentidos, y aquí hay dos o tres mil. No distingue ninguna cara reconocible, ni la de Tom ni la de los otros poetas. Busca a Richard Baines, aun sabiendo lo que ha ocurrido en Deptford hace apenas unos momentos. Una parte de él ya sospecha que fue un error. Siente una presión detrás de las costillas, como ante la puesta en hora de un reloj fatídico. 


      A partir de este instante, a Kit le quedan menos de cinco años de vida. Incluso ahora, hay tres hombres entre el público que estarán con él cuando muera, todos ellos aún desconocidos para él: 


      Sentado en la primera galería, un hombre de cara bien rasurada llamado Robin Poley recorre de abajo arriba el cuerpo de Kit con la mirada, sonriendo satisfecho, como después de una rica y deliciosa comida. Mientras aplaude, un anillo destella en un dedo de su mano derecha: un gran diamante con forma de lágrima. 


      Tres metros más abajo, en el foso, un rufián corpulento y de pelo largo de veintiún años llamado Nick Skeres rodea con un brazo adiposo el cuello de su compañero, mucho más pequeño, fingiendo estrangularlo. 


      —Mírate —bromea—, tienes pinta de estar enamorado. 


      El amigo de Nick —Ingram Frizer, también de veinte años y tan flaco como grande es el otro— se pone de puntillas para ver el escenario. Tiembla como si estuviera mareado por la batalla, con su rostro juvenil de grandes ojos fijo en una sonrisa de perro rabioso. Porque, en efecto, Frizer siente amor por primera vez: amor por algo que no puede corresponderle, algo que solo puede contemplar desde lejos, maravillado. Está enamorado de Tamerlán, enamorado de una obra. Sus palabras lo llenan, lo animan, igual que una mano llena un guante: «Sonreíd, estrellas que reinasteis en mi natividad. “¿Qué es la belleza?”, dicen entonces mis sufrimientos. Yo, al que llaman el azote y la cólera de Dios, el único terror del mundo...». Palabras como carne, para ser mascadas y saboreadas; palabras con el sabor delicioso de la sangre. 


      Que este hombre que ahora se alza al pie del escenario sea el autor de Tamerlán es algo que Frizer puede creer sin dificultad. Basta con mirarlo: es la encarnación misma de esas palabras. No es tanto un hombre como el sueño febril de un filósofo loco, un poeta enloquecido, un amante ingenuo. «Magnífico», piensa Frizer. «¡Es magnífico!». 


      Dentro de cuatro años, once meses y veintiún días, las manos de Frizer estarán tan empapadas de la sangre seca de Kit Marlowe que se agrietarán como la arcilla. 

    

  
    

       

      6 DE MAYO DE 1593 


       


      VEINTICUATRO DÍAS  

      

        [Ingram Frizer] era algo para Marlowe, pero no sabemos el qué... El único vínculo entre ellos que conocemos con certeza es que compartían el mismo «maestro», Thomas Walsingham. 


         


        CHARLES NICHOLL , The Reckoning, 1992 
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      Tom Watson está muerto. 


      Y así, la última obra de Kit es medio huérfana, al menos en su mente: Eduardo II, el hijo de Tom Watson y del dolor. Será la última obra representada antes de que la misma plaga que mató a Tom cierre los teatros de Londres en un futuro próximo. 


      Quizá la catástrofe que se avecina sea un buen augurio. Al menos para la obra. Hace cuatro años, cuando Tamerlán había hecho famoso el nombre de Christopher Marlowe, todo el país creía que estarían muertos o inclinándose ante el rey español en menos de un mes. Todo comerciante rico pierde algún barco tarde o temprano, pero hasta ahora Kit nunca se ha acercado siquiera a eso. La secuela de Tamerlán fue aún más estimada que su predecesora, a pesar de que su héroe epónimo tuvo un mal final; la gente quedó maravillada con Doctor Fausto, aunque muchos la tildaron de blasfema; acudieron en masa a ver El judío de Malta, La masacre de París. Como el propio Kit, Eduardo II tuvo un nacimiento difícil, pero muchos nacimientos difíciles prosperan después. 


      A los quince minutos del primer acto, escupen al escenario el primero de muchos huesos de cereza, que cae casi inadvertido a los pies de los actores. 


      En el acto final, el foso está a punto de amotinarse. Gran parte de las galerías se han vaciado. Los que permanecen lo hacen solo para ver el esperado clímax: Eduardo II, el rey sodomita, empalado por el ano con un espetón al rojo vivo. Han esperado dos horas para ver morir al miserable marica, pero el asesino contratado para cometer el crimen alarga el asunto más de la cuenta. Se oyen gritos de «¡Venga!» y «¡Dale ya!», mientras en el escenario el asesino juguetea con su desdichada presa como un gato con un ratón. Incluso se ofrece a irse en un momento dado; es el rey quien le ruega que no lo haga: «Porque si pretendes asesinarme, volverás de nuevo. Quédate, pues». 


      Entonces, el rey harapiento se arrodilla, se arranca un anillo de diamantes del dedo —su última posesión— y lo desliza en la mano del asesino. Este sonríe, pero solo con la comisura de los labios. 


      Finalmente, alguien lanza un puñado de estiércol al escenario que por poco no alcanza la cabeza del asesino. A ello le sigue un bombardeo: insultos, basura, piedras. Uno a uno, los actores asediados se dan a la fuga: primero los dos cómplices del asesino y luego el propio asesino, que arroja con estrépito su espetón no utilizado, el cual cae con un sonido metálico. 


      Valientemente —o estúpidamente, tal vez—, el rey Eduardo se queda, protegiéndose la cabeza con los brazos. 


      —Buenos gentiles, buenos gentiles, os lo ruego, ya casi ha terminado... ¡Dejadnos acabar! 


      Un puñado de mierda de caballo le golpea justo encima del ojo. Una voz en la turba grita: «¡Que los cuelguen!», y pronto el resto sigue su ejemplo. 


      A través de una rendija en las cortinas del escenario, un ojo oscuro observa cómo se desarrolla todo. Kit Marlowe se lleva una petaca de plata a los labios y bebe. 


      

      Menos de una semana después, Kit se despierta sobresaltado por un estruendo: el golpe de un objeto pesado y macizo contra otro. Levanta la cabeza de la almohada mientras inspira una bocanada de aire, aún borracho de la noche anterior. Abajo, los golpes continúan. Kit se queda tumbado y quieto, escuchando sin comprender; su mirada tropieza con la habitación descuidada de la pensión donde ha vivido los últimos meses: los cuencos y tazas sin lavar, la colada tendida sobre todas las superficies disponibles. La cama vacía frente a la suya, donde suele dormir Thomas Kyd. 


      Al final, oye cómo la puerta principal cede con un crujido de madera astillada. Unas botas entran, armando estrépito. El grito de un hombre en la habitación de abajo. El chillido de la casera. 


      Kit se pone de pie, pero permanece inmóvil. En la puerta del dormitorio, un chucho va de un lado a otro, gimoteando; sus grandes y húmedos ojos marrones muestran preocupación. La luz es gris y lluviosa; acaba de amanecer. 


      En la cocina, justo debajo, las botas retumban por todas partes, se rompen y desplazan objetos. Se oye otro grito, el de un hombre: Thomas Kyd, cuyas súplicas Kit escucha a través del suelo: 


      —¿Qué he hecho de malo? ¿Qué he hecho? 


      Kit coge un macuto de cuero que está junto a la cama y mete dentro algo de ropa del suelo. Entra corriendo en la habitación del otro lado del pasillo y cae sobre la mesa desordenada que hay en ella, recogiendo papeles entre los brazos. Unas botas suben las escaleras; unas voces gritan órdenes mientras ascienden. Kit vuelve corriendo a la alcoba justo cuando sus sombras rodean el primer rellano; los papeles se esparcen tras él, el perro ladra y da vueltas a su alrededor. Coge el jubón y las botas, abre las contraventanas de par en par y se arroja al vacío, cayendo dos metros hasta la tierra negra y desnuda. 


      Herido, aunque no sabe dónde, Kit se pone de rodillas con dificultad, corre a cuatro patas hasta la valla y pasa al otro lado trepando como un gato. Aún puede oír los ladridos del perro mientras enfila el callejón. Un segundo después, silencio. 


      Kit corre descalzo hasta el siguiente callejón y se apoya de espaldas contra la pared. Al calzarse las botas, descubre que tiene una herida en la rodilla derecha; la sangre y la suciedad le recorren la espinilla. La casa de huéspedes está solo a dos puertas; aún puede oír los gritos. Al doblar la esquina, un objeto pesado estalla contra el suelo y Kit, innecesariamente, se protege la cabeza. 


      Asoma un poco la cabeza por el muro. Un ataúd de madera yace hecho astillas en la calle, cubierto de retazos de ropa vieja y papeles. El aire está denso con el humo blanco y dulzón de una hoguera contra la peste, pero a través de él Kit distingue la forma de un carro y dos hombres: uno sujeta por la brida al caballo encabritado; el otro da saltos sobre los talones, estirando el cuello para ver el interior. Parece hacer un chiste a su compañero y luego, al volver la cabeza hacia Kit, el humo se disipa lo suficiente para revelar un atisbo de su inconfundible rostro: la mejilla hundida. La boca torcida. 


      Las piernas de Kit se convierten en agua. Se encoge en el callejón, ahogando su propio grito con la mano. Durante demasiado tiempo se esconde, acobardado, susurrando maldiciones y súplicas al cielo, pero finalmente la puerta principal de la pensión se abre de golpe, liberando los gritos de Thomas Kyd. Kit corre. 


      Corre como un rayo hacia el sur por las calles vacías, temeroso de mirar atrás. Al final, el humo en sus pulmones lo obliga a detenerse, plegado sobre sí mismo, luchando por respirar. Le tiemblan las manos al coger la petaca; necesita desesperadamente un trago, solo un trago, para calmar los nervios... 


      La petaca. ¡Se da cuenta de que ha olvidado la petaca! 


      Podría caer de rodillas y llorar. Esa petaca se la regaló Tom Watson, aunque eso no importa ahora. No hay tiempo para llorar, no por una petaca; ni siquiera por Thomas Kyd, ni por la vida que Kit había valorado tan poco hasta este momento. Richard Baines ha vuelto. 


      Kit se dirige al puente de Londres. Quince kilómetros. Esa es la distancia que debe recorrer. Quince kilómetros hacia el sur, dejando atrás Southwark, Deptford, Blackheath, Eltham, Chislehurst, hasta Scadbury, y el antiguo amante de Tom: Thomas Walsingham. 


      

      A medianoche, la lluvia cae a cántaros sobre Scadbury Manor, una gran casa de entramado de madera construida sobre los huesos de una fortaleza normanda, con un baluarte de bosque de tres kilómetros de ancho a cada lado. Hasta hace tres años, la casa apenas había visto a su dueño, que era entonces sir Francis Walsingham, también conocido como el Maestro de Espías de Su Majestad. Ahora han pasado meses desde que el nuevo propietario de Scadbury, el sobrino del difunto sir Francis, Thomas, abandonó por última vez sus muros protectores. Incluso en la oscuridad, se sienta despierto en su estudio, examinando con atención las cartas que sus ojos y oídos en Londres le han enviado últimamente, muchas de las cuales tienen que ver con la reciente y frustrada representación de una obra de teatro en Shoreditch, hay que ver. Walsingham ya no es un espía; ya no es nada en absoluto, a pesar de su histórico linaje. Sin embargo, esa misma mañana ya se ha enterado del arresto de Thomas Kyd; además, sabe, con la certeza enfermiza del veneno en el vientre, que Kit Marlowe podría llegar a Scadbury en cualquier momento. 


      En el interior de una estrecha garita de piedra construida en el flanco oeste de la casa, Ingram Frizer se acurruca en un abrigo demasiado grande para él mientras observa cómo las briznas de lluvia atraviesan la luz de su linterna como meteoritos, de negrura a negrura. Lleva allí desde el atardecer. Para pasar el tiempo, hace girar un cuchillo entre sus hábiles dedos y murmura para sí mismo, por encima de la lluvia, fragmentos enteros de Tamerlán, deleitándose con cada sibilante: «Allí está la Muerte, la ineludible Muerte, recorriendo su circuito por el filo cortante...». Se imagina que su pequeño cuchillo, de solo veinte centímetros de largo, es una cimitarra. Su lengua, imagina también, es de acero. 


      Un sonido atraviesa la lluvia, silenciándolo. Podría haber sido un grito o el simple crujido de una ventana que se abre en algún lugar, más arriba. Contiene la respiración mientras escudriña la oscuridad, de donde parece que podría surgir cualquier cosa. 


      El grito suena de nuevo: 


      —¡Socorro! ¡Maldita sea, que alguien nos ayude! 


      Frizer se levanta de un
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