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			Al pueblo de Jaffa

		

		
			1 
Alaa

			Mi madre se puso unos zapatos desparejados y salió corriendo de la casa. Llevaba el pelo rizado recogido con una cinta negra. El borde de su camisa blanca asomaba descuidadamente por su falda gris. El miedo se le reflejaba en el rostro, agrandando sus ojos azules. Parecía enloquecida mientras vagaba por las calles de Ajami1, buscando a mi abuela. Corriendo, como si intentara alcanzarla. La seguí. Cuando oyó mis pasos tras ella, se dio la vuelta… y me hizo un gesto severo con su brazo, delgado como el palo de una escoba, indicándome que me fuera por donde había venido.

			–Quédate en casa, quizá vuelva…

			–Pero papá está ahí…

			–Entonces ve a su casa, luego a la plaza de la Torre del Reloj. Búscala allí…

			Mi madre iba de vivienda en vivienda. Tan nerviosa que parecía una hormiga perdida. Llamaba a las puertas con tanta fuerza que temí que se rompiera la mano. Como si su puño no fuera de carne y hueso, sino un martillo. No saludaba a nadie, solo preguntaba a quien la miraba directamente si había visto a mi abuela Tata. Si nadie respondía a sus llamadas, respiraba hondo y sollozaba ante la puerta cerrada. Luego iba a la siguiente casa, secándose las lágrimas con las mangas.

			Caminaba, y yo la seguía como un niño que hubiera olvidado lo rápido que avanzaba. Yo, que ya era cuarentón, iba detrás de ella, conservando solo recuerdos vagos y lejanos de aquella infancia. Temía que le pasara algo, pues nunca la había visto tan presa del pánico. Me miraba de vez en cuando, extrañada de que yo me empeñara en seguirla. No sé por qué no caminaba a su lado, sino que me quedaba uno o dos pasos atrás. Me sentía demasiado débil para desafiar a esta mujer, mi madre. Le rogué que volviera a casa y le dije que buscaría en todo Ajami, domicilio por domicilio, hasta encontrar a Tata. Me regañó de nuevo con un gesto de la mano, como si yo fuera una mosca en su camino, alguien con quien no quería lidiar ahora que estaba en tal estado de terror. Siguió buscando, pero las casas la escupieron, una tras otra.

			Yo había llegado a nuestra casa en Ajami aproximadamente una hora antes para ver la puesta de sol en Jaffa. Voy dos veces por semana, normalmente dos horas antes del atardecer, y espero a que todos nos durmamos, luego regreso a mi apartamento en Tel Aviv. Tata se había mudado con mis padres hacía seis meses, después de que mi madre insistiera tras encontrarla inconsciente en el baño de su casa, con la pierna casi rota.

			La casa de Ajami estaba en la «calle del Conde», a no más de diez minutos a pie de la nuestra. «Calle del Conde» era el antiguo nombre que Tata insistía en usar, mientras que yo había puesto «calle Nikanor» en mi dirección de correo. ¿Qué digo? Ella no insistió en usar ese nombre para la calle. Ese era su nombre… ese era el nombre de la calle. De niño, «calle del Conde» me sonaba extraño, pero después Tata me dijo que era el título honorífico otorgado por el Vaticano a Talmas, el palestino que había donado fondos para construir la iglesia maronita en Jaffa. Vivía en esta calle y por eso tomó su nombre.

			Después de mudarse a vivir con mis padres, Tata insistía en volver a su casa todas las mañanas a regar y cuidar sus rosas. Mi madre la acompañaba y a última hora de la tarde, antes de que el sol se pusiera en Jaffa, ella o mi padre la traían de vuelta a casa. Esa mañana, Tata dijo que se sentía un poco cansada y que no iría a su casa. Mi madre se marchó y al cabo de una hora o más Tata salió. Eso fue lo que me dijo mi padre cuando llegué, y me quedé sorprendido de que hubiera salido sola. Sin embargo, cuando mi madre regresó, después de visitar a una amiga y comprar algunas cosas, sintió terror.

			Quedaban pocos minutos para que el día se desvaneciera. Me cansé de seguir a mi madre, así que la dejé y me apresuré a ir a la plaza del Reloj, que a Tata le encantaba. La llamábamos Tata en vez de Sitti porque este nombre no le gustaba. Me di la vuelta rápidamente. No estaría allí. No había ningún sitio donde sentarse a contemplar Jaffa. Supuse que se habría dirigido hacia el mar, no a la playa árabe cerca de Ajami, sino a la que estaba cerca de la Ciudad Vieja. Le encantaba ese lugar, no sé por qué. Me dirigí hacia el mar, a la colina donde a Tata le gustaba sentarse. Para llegar rápido, tuve que atravesar las callejuelas de los artistas de la Ciudad Vieja, por las que detestaba caminar.

			¿La encontraré? ¿Encontraré a Tata? me preguntaba, sintiendo que se me encogía el corazón.

			Podía oír mi respiración entrecortada mientras recorría las estrechas callejuelas entre las casas de muñecas. Así llamaba yo a las galerías de artistas de allí. Sentí un dolor repentino en el pecho mientras subía apresuradamente las escaleras de las viejas callejuelas. Era como si mis pulmones se contrajeran, igual que ellas. De niño, cuando andaba por las calles antiguas, veía mi sombra caminando junto a otras sombras. A veces me abandonaba, escapándose de mi control, como si fuera la de otra persona. Pensaba que me estaba volviendo loco, y durante años guardé este secreto en mi corazón. Una vez estaba con Tata y le rogué que tomara otra ruta que no pasara por las callejuelas de la Ciudad Vieja. Ella se rio, me besó en la cabeza, me tomó la mano y me dijo con dulzura: «No tengas miedo, mi amor. Toda la gente de Jaffa que se ha quedado aquí siempre ve una sombra caminando junto a la suya al pasar por la Ciudad Vieja… Incluso los judíos dicen que oyen una voz por la noche… pero cuando salen a ver quién es, no encuentran a nadie».

			Su explicación en ese momento no me ayudó a asestar el golpe final a mi miedo; más bien, sentí que era el miedo el que me había controlado y vencido hasta que me hice mayor. Llegué a la amplia plaza con vistas al mar, parte de la cual se esconde tras la iglesia de San Pedro y la mezquita del Mar. El mar me sorprendía cada vez que venía aquí, tras escapar de las fauces de la Ciudad Vieja. Sentí un viento seco rozándome los labios deshidratados. El mar estaba ante mí, pero era como si yo estuviera en un desierto. Levanté la cabeza y miré hacia el norte de Jaffa: la luz de los edificios de la otra ciudad se reflejaba en mis ojos. La ciudad blanca, la ciudad de cristal.

			Me dirigí a una colina escasamente cultivada junto a la iglesia de San Pedro. No sé por qué me imaginé que la iglesia de la Ciudadela estaba tan cansada como yo. Me gustaba ese nombre más que el de iglesia de San Pedro. Me imaginaba que el nombre Ciudadela era lo que la mantenía fortificada.

			¡La encontré!

			Estaba sentada en el banco de madera, contemplando el mar. Grité, con el corazón y la voz rebosantes de alegría: «¡Tata!… ¡Taaaa…ta!… ¡Tata!» Corrí hacia ella y miré su rostro moreno, absorto en la contemplación del mar. Un mechón de cabello negro se le había escapado del pañuelo y era como si estuviera bailando con el viento. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Me senté a su lado y le tomé la mano diciendo: «¡Nos has asustado!». Tenía los dedos rígidos y secos, aunque no me pareció que su cuerpo estuviera frío. La sacudí por el hombro y se desplomó ligeramente. Volví a sujetarla por el hombro con dedos temblorosos. ¿Se había desmayado? Pegué el oído a su pecho para ver si respiraba. Me sentí sofocado, como si toda Jaffa estuviera atrapada dentro de mí. Me saqué el teléfono móvil del bolsillo para llamar a una ambulancia. Mi garganta seca apenas podía articular palabra. Tanta agua a mi alrededor, y tenía la garganta seca.

			Estaba sentada en el viejo banco de madera contemplando el mar con una mirada que me parecía vacía, rodeada por las voces y el ruido de los niños que jugaban cerca. Siempre decía: «Los niños son las aves del paraíso». Y mi madre replicaba: «Dios nos libre de esas aves. Hacen más ruido que gracia. ¡Oh, Dios!, ¿habrá ruido también en el paraíso?». Ninguno de los transeúntes se había dado cuenta de que estaba muerta. Murió tal como había deseado: frente al mar o en su cama. Deseaba no envejecer para no necesitar a nadie, y a menudo decía: «Dios mío, no me hagas depender de nadie. Llévame contigo mientras aún esté fuerte y sana». Me acerqué un poco más y la abracé. Quizás era ella quien me abrazaba en ese instante. Sabía que sería nuestro último momento a solas, antes de que llegara la ambulancia. Olí su jabón con aroma a jazmín, su fragancia favorita, con la que se rodeaba en pequeños frascos por toda su casa.

			No derramé ni una lágrima, tal vez porque aún no comprendía lo que había pasado, o quizás no quería creer que estaba muerta. En ese momento, no sentí ningún significado para esa palabra, aparte de una extraña y abrumadora sensación de vacío. Llamé a mi padre, que estaba en casa, y me dijo que mi madre había vuelto y estaba al borde de la locura. Acordamos que me acompañarían al hospital.

			Tata se había bañado antes de salir. Como para ir a su propio funeral.

		
		
			

			
				  1.  Barrio histórico y mayoritariamente árabe situado al sur de Jaffa. (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora).
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			«He vivido sola», decía, aunque en su casa siempre había invitados, según recuerdo. Pero la memoria es una densa niebla que se extiende o se disipa con el paso del tiempo. Nunca entendí por qué hablaba de sí misma en pasado tan a menudo. Incluso cuando reía –amaba la risa y la vida– seguía hablando de sí misma en pasado, decía: «Me encantaba reír. ¡Ay, cómo me encantaba reír!».

			¡Tata ha muerto!

			Un escalofrío me recorre la espalda cada vez que mi voz dice «Tata ha muerto». Me alivia que muriera sin necesitar a nadie. Pero ha muerto.

			Ha muerto.

			Se había bañado antes de salir de casa.

			Como para ir a su propio funeral.

			Estaba sentada en medio del banco de madera, frente al mar. Llevaba una falda plisada de color lila oscuro, con una camisa a juego, y encima una chaqueta de gasa negra. Esta vez no llevaba su pequeño bolso negro brillante. ¿O tal vez alguien se lo había robado? ¿Cómo había llegado hasta aquí? Un pañuelo negro, algo transparente, le cubría el cabello. No dejaba que las canas lo invadieran. Se lo teñía de negro, y se pintaba las uñas de colores, que cambiaba para combinar con su ropa, incluso después de cumplir ochenta años. «Nosotros, la gente del mar de Manshiya, amamos la vida de manera diferente a cualquier otro lugar del mundo», decía, burlándose de cualquiera que no se cuidara ni tuviera una buena apariencia, como si solo los habitantes de la ciudad o la gente de Jaffa fuera bien arreglada.

			Pasaba mucho tiempo sentada frente al mar, en Jaffa, donde eligió morir. Casi siempre acudía a la playa árabe, cerca de Ajami, pero también le gustaba ese otro lugar, en la pequeña colina, donde la encontré sentada en el banco de madera. Nunca supe por qué. Y murió aquí, junto al mar. Cada vez que mencionaba el nombre de Jaffa, respiraba hondo, como si la ciudad la hubiera traicionado de repente y le hubiera abrasado el corazón. En ese momento, cuando vi que su cuerpo era un cadáver mirando al mar, me di cuenta de que había muchas preguntas que aún no me había hecho; pero la muerte y el tiempo se me habían adelantado. «¿Cuántas veces he de repetir lo mismo? Juro que a veces me canso de mí misma», solía decir con una sonrisa cuando le pedíamos que contara una de sus viejas historias.

			¡El anhelo por ella es como una rosa llena de espinas!

			Noté que tenía algo agarrado en la mano derecha. Cuando intenté abrirla, vi un collar de perlas. Algunas de las perlas se habían soltado, pero no quería que se las volvieran a ensartar. A veces lo sacaba de su vieja caja de madera, donde estaba envuelto en algodón, solo para mirarlo. Una vez le pregunté a mi madre por el collar. Me dijo que no sabía nada, ni si las perlas eran auténticas o falsas. No sé por qué, tuve la sensación de que mi madre no decía la verdad.

			Tata tenía un lunar negro en la mejilla derecha, como la piedra preciosa de un anillo. De niño, solía extender la mano para tocarlo y lo besaba. Mi madre también tiene un lunar igual, pero en la mejilla izquierda. Cuando miraba el rostro de Tata, ella sonreía, mostrando algunos de sus dientes. «No uso dentadura postiza», solía decir. «Nadie cree que tengo más de ochenta años y no la necesito. Me duelen las piernas por trabajar con la máquina de coser, pero mis dientes son como perlas».

			¿Por qué eligió morir sola, frente al mar? ¿Siempre se sentía sola, incluso estando con nosotros? Hay algo en los supervivientes que hace que estén siempre solos.

			–Camino por la ciudad, pero la ciudad no me reconoce –me dijo una vez con voz triste.

			–¿Por qué te va a reconocer la ciudad, Tata? ¿Te crees que eres Alejandro Magno en su época para que la ciudad te reconozca? La ciudad es algo inanimado, no un ser humano.

			–¡Uf! ¿Qué dices? ¿Quién te ha dicho que una ciudad no puede reconocer a su gente? Los niños de ahora no entendéis nada. Una ciudad muere si no reconoce a su gente. El mar es lo único que no ha cambiado, pero, sinceramente, se ha vuelto insípido. Tanta agua para nada.

			Me reí mucho cuando dijo que el mar estaba lleno de agua insípida. Pero enseguida se retractó de su desprecio, como si el mar fuera lo único que permanecía fiel, inmutable e inalterado. Siempre se quejaba de que las calles estaban vacías. Había mucha gente, pero seguían vacías. «Toda esa gente dejó sus países y vino aquí. ¿Para qué? Lo han abarrotado todo, pero no tienen dignidad. No me gusta caminar por la calle por la mañana y no encontrarme con alguien conocido. Solo quedamos unos pocos que podemos saludarnos… Ven, pasemos por la farmacia a saludar a Abu Yusuf».

			Solía acompañarla a la farmacia Al-Kamal. En cuanto entrábamos, empezaba a quejarse con Abu Yusuf del dolor de rodillas. Yo le recordaba que no era médico, pero él me decía que la dejara hablar. Cada vez que se encontraba con alguien que se había quedado en Jaffa, volvía a ser una niña pequeña. Hablaban de «ese año», y de lo que había pasado antes y después de «ese año». De adolescente, me burlaba del nombre de la farmacia y de su madera verdosa. Pero ahora he aprendido a amarla. Compro todas mis recetas allí. Veo a Tata en la farmacia, de pie o sentada, hablando largo y tendido con el farmacéutico, siempre sobre noticias de la gente de Jaffa. Cuando era pequeño, me cansaba de tantos nombres.

			«Tenemos que irnos. Ya lo he arreglado todo. Tenemos que ir a Beirut antes de que nos maten a todos. Volveremos cuando la situación se calme». Le dije que no me iría. «Estoy embarazada de seis meses. ¿Qué haríamos si algo pasara en el camino? ¿Cómo puede alguien irse de Jaffa? ¿Qué puedo hacer yo en Beirut? Allí no hay nada. No me gusta Beirut. ¿Vives en Jaffa y piensas ir a Beirut? Nunca me ha gustado Beirut. No sé por qué a la gente le gusta tanto. No hay nada que valga la pena ver».

			Siempre que mencionábamos a mi abuelo, ella repetía los detalles de su respuesta, cambiándola según su estado de ánimo. A veces, Beirut se volvía hermoso, pero no era su ciudad y no quería ir. Otras veces, Beirut era un infierno, insignificante, sin sentido.

			–¿No tenías miedo?

			–¿Quién dijo que no tenía miedo? Una semana antes de que tu abuelo y mi familia se fueran, pensé que iba a abortar. Las balas estaban por todas partes. Nos disparaban cada vez que salíamos de nuestras casas. Éramos como ratones. Nuestras vidas no valían nada. ¿Por qué crees que todos se fueron de la ciudad? ¿Sabes por qué se fueron mi hermano Rubén, mi hermana Sumayya y todos mis tíos? Nadie se va así como así. Ya basta, cariño. No me hagas sufrir más.

			Esperé dos días y volví a preguntarle por la casa y dónde estaba. Dijo que estaba en Manshiya, y que el edificio donde vivía su familia fue bombardeado y se derrumbó sobre sus residentes. Ella tuvo la suerte de sentir un dolor terrible esa noche; su familia fue a verla y pasó la noche en su casa. Cuando regresaron a la mañana siguiente, no encontraron a sus vecinos de toda la vida; todos habían muerto bajo los escombros del edificio. El edificio se derrumbó y ellos murieron aplastados. Fue una casualidad que su familia sobreviviera. Su esposo, mi abuelo, y su familia decidieron ir a Beirut hasta que la situación se calmara. Pero ella se negó a marcharse. Su esposo se fue, convencido de que ella se reuniría con él después. Su madre, su hermano y su hermana se marcharon con él. Su padre, mi bisabuelo, se quedó con ella, cuando mi abuela rechazó marcharse. Él esperaba unirse a los demás, o que todos regresaran. Pero no pudieron regresar, y ella no veía sentido a irse. Heredó la terquedad de su padre. Mi abuelo la esperó diez años para que se uniera a él y vivieran juntos. Pero ella siempre decía: «Yo nunca me fui. Fue él quien se marchó. Yo me quedé en mi casa».

			Así que mi madre vivió sin padre, no lo conoció. Mi abuelo se casó con otra mujer tras divorciarse de mi abuela. Después de decenas de cartas que escribió y envió a través de la Cruz Roja Internacional, redactó una última. En ella le decía que la esperaría hasta fin de año y que, si no venía, se divorciaría de ella para que pudiera ser una mujer libre. Y así fue, al menos en papel. Una vez le pregunté si el collar de perlas era un regalo suyo. Se rio y no respondió. Cuando le pregunté cuándo se rompió el collar, respondió, pero sin responder: «La gente se fue, un país se quedó, nuestras almas se arrancaron, ¿y tú sigues preguntándome por el collar de perlas? Ya he terminado por esta noche. Basta de preguntas».

			¡Ojalá le hubiera hecho más preguntas! ¡Ojalá me hubiera quedado despierto más tiempo con ella!

			* * *

			Alaa dejó el bolígrafo sobre la mesa de madera con patas cortas, un tercio de las cuales estaba enterrado en la arena de la playa. Sintió dolor de espalda, así que se recostó en la silla naranja. Contempló el azul del mar. Miró a la izquierda y vio las luces de la iglesia de San Pedro y la mezquita del Mar desde su posición privilegiada en la orilla. Volvió a leer lo que había escrito. Contempló su letra desordenada y recordó la frase que ella solía repetir cada vez que lo veía escribir algo: «¿Por qué tus garabatos parecen arañazos de pollo, cariño? Deberías haber visto la letra de mi padre. Era tan hermosa como la de un calígrafo».

			Era la primera vez que Alaa empezaba a escribir sus memorias en el cuaderno rojo. Su color le había llamado la atención al pasar por una papelería en la calle Allenby, así que lo compró y, al dirigirse hacia el café-restaurante Tsafoni en la playa de la Ciudad Blanca2, decidió empezar a escribir sus memorias.

			Se sentía muy cansado y cerró sus grandes ojos azules para escuchar las olas del mar, y nada más. Pero la música reggae a todo volumen que salía de grandes altavoces en la playa, se mezclaba con el parloteo de los clientes del café para silenciar el mar. Intentó, en vano, escuchar el sonido de las olas.

		
		
			

			
				  2.  Zona de Tel Aviv que alberga miles de edificios de estilo Bauhaus y modernista internacional, de color blanco, líneas simples y balcones redondeados. Se concentran en áreas como el bulevar Rothschild y la plaza Dizengoff.
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			Vuelvo a ti ahora, dos semanas después de escribir por primera vez en este cuaderno. No sé por qué empiezo estas líneas hoy dirigiéndome directamente a ti. Como si todavía estuvieras aquí, o como si fueras a leer lo que escribo. Ni siquiera estoy seguro de si hay vida después de la muerte. Tampoco sé adónde van las almas después de dejar nuestros cuerpos. Quizá te enfades conmigo por decir eso, pero creo que te reirías. Sí, eso es más propio de ti. Le pedirías a Dios que me perdonara. Pero luego te reirías y dirías: «Todo irá bien». Esa expresión solía enojarme, sobre todo cuando eras tú quien la decía. ¿Cómo podía alguien que soportó lo que tú decir: «Todo irá bien»? «Si todo no iba bien antes, ¿cómo podrá ir bien después?», preguntaba. Pero tú te reías y decías: «Bueno, hijo, búscate una chica que te quiera, pero no me des dolor de cabeza. ¿Eso es lo que te enseñan en la universidad? Termina ya y cásate. Dios es generoso».

			Hoy estoy sentado de nuevo en el café-restaurante Tsafoni, en la costa. No sé por qué me gusta venir. Quizá porque está justo en la playa. Me quito los zapatos y meto los pies en la arena. No tengo ante mí nada más que el mar. Vuelvo aquí siempre. Jaffa está a mi izquierda, y el mar se extiende ante mí. Dejo atrás Tel Aviv. No la veo, ni ella a mí. Estoy lejos de sus edificios y su ruido. El sonido del mar se impone a los ruidos de la ciudad. Sé que Tel Aviv está detrás, pero en este momento no me importa su existencia.

			Aunque no hemos pasado mucho tiempo juntos, siento tu presencia en todas partes de este país. Pero ¿qué habría sido «mucho»? Tenía la intención de traerte aquí algún día, para que pudieras recordar si tú también amabas este lugar en el pasado, antes de que mi abuelo se marchara. Mi abuelo, al que no conozco. Quizá paseaste con él por aquí alguna vez, ya que no está lejos de tu casa en Manshiya.

			Estoy enfadado contigo. El recuerdo que tengo grabado de ti tiene fisuras. ¿Soy yo quien no recuerda todo lo que me dijiste, o dijiste cosas que mi mente no pudo comprender? Era pequeño cuando empecé a escuchar tus historias. Y, cuando busqué refugio en ellas, descubrí sus grietas. Empecé a preguntarte más y más sobre esas historias. Pero cuanto más preguntaba, las cosas se volvían más confusas para ti, o quizá para mí. ¿Cómo no iban a confundirse? Estaba seguro de que había otra ciudad encima de la que vivíamos, que la cubría. Estaba seguro de que tu ciudad, esa de la que hablabas, con el mismo nombre, no tenía nada que ver con la mía. Se le parecía mucho: los nombres, los huertos, los aromas, los cines Al-Hamra y Apolo, las bodas, la fiesta del profeta Rubén, las calles Iskandar Awad, Al-Nuzha y Al-Hilwa, los huertos del río Al-Jereisha, la plaza del Reloj… ¿De dónde salieron todos estos nombres? Caminábamos por estos lugares y mencionabas otros nombres que no estaban escritos en los letreros. Tuve que aprender a ver lo que tú veías. ¡Ah! ¡Y esa gente! ¡La gente! Esa cuyos problemas conozco muy bien, cómo fueron obligados a abandonar Jaffa. Conozco los detalles aburridos y a veces interesantes de sus vidas, los chistes que contaban. Todo esto sin haber conocido a ninguno de ellos, y dudo que alguna vez los vea.

			Tu Jaffa se parece a la mía. Pero no es la misma. Dos ciudades inseparables. Grabaste tus nombres en mi ciudad, y me siento como un retornado de la historia. Exhausto, vagando por mi propia vida como un fantasma. Sí, soy un fantasma que vive en tu ciudad. Tú también eres un fantasma que vive en la mía. Y llamamos a ambas ciudades Jaffa.

			Eras todo lo contrario a los demás. La gente no es capaz de hablar de sus desgracias cuando ocurren. Y, si abren la puerta de su memoria, es solo después de años. Pero tú hiciste lo contrario. La última vez que te pregunté cómo te expulsaron del barrio de Manshiya, cómo te obligaron a ir al de Ajami, en Jaffa, y cómo conviviste con la familia húngara que trajeron, dijiste: «Tengo la lengua cansada de hablar. No me preguntes más. No se quedaron mucho tiempo en la casa a la que nos obligaron a ir. Tuvimos suerte… Basta, nieto. ¿De qué sirve hablar de ello?… Incluso las palabras están cansadas».

			Solías decir que caminabas por la mañana, pero no reconocías la ciudad ni las calles. Como si también ellas hubieran sido expulsadas junto con la gente que se vio obligada a irse. En aquel entonces, mis ojos de niño intentaban imaginar la escena tal como la describías: «Como si la oscuridad los hubiera tragado y el mar los hubiera tomado como rehenes». Así describías tus días y a la gente obligada a ir más allá del mar. Pero no dijiste que la población de la ciudad pasó de más de cien mil habitantes a unos cuatro mil. No, no dijiste eso. Dijiste que no reconociste tu ciudad después de que se fueran. Me pregunto qué significa eso. A mi mente le resulta difícil procesar estas cifras. Tampoco puedo comprender lo que significa para una ciudad perder a la mayor parte de su gente. Yo, que nací y crecí en Jaffa después de que Jaffa se marchara.

			Solías comer naranjas con voracidad. Creía que te encantaban, así que me sorprendió que una vez dijeras que no te gustaban, y que solo empezaste a comerlas después de que te obligaran a marcharte de Manshiya para ir a Ajami. Cercaron Ajami con alambre de púas y la declararon zona militar cerrada. ¿Por qué, entonces, comías naranjas si no te gustaban? ¿Te vengabas de los que, al otro lado del mar, añoraban las naranjas de Jaffa? Siempre te quejabas de que los cipreses que bordeaban las calles habían crecido sin sentido a partir de ese año. Simplemente estaban allí, sin hacer nada más que barrer el polvo del cielo. Decías eso y te reías, como si supieras que era una tontería. Pero insistías en que esos árboles eran absurdamente grandes. Decías que cuando eras pequeña no te gustaba el sabor de las naranjas; sin embargo, te encantaban sus flores y su aroma. Pero «después de que se fueron, todo adquirió otro significado, o ningún significado en absoluto… Empecé a disfrutar viendo a la gente comer naranjas, pero nunca me gustaron… las comía, pero nunca me gustaron… ¡Ay, ya basta, nieto! Estoy cansada de hablar sin parar… Cambiemos de tema. Haces demasiadas preguntas».

			Me dijiste que solías caminar por las calles con tu padre riendo a carcajadas. Los alambres de púas os rodearon durante más de diez años. Nadie podía salir de Ajami sin un permiso oficial. Incluso robaron el nombre de Jaffa cuando la pusieron bajo la jurisdicción administrativa de Tel Aviv. ¿Por eso me disgusta Tel Aviv? ¿He heredado de ti esta angustia en el corazón? ¿Por qué sigo viviendo aquí entonces? «¿Y por qué no deberías? Esto es Palestina. Estos son los pueblos de Jaffa y siempre serán nuestros», me dijiste. Pero luego te quedaste callada, como si hablar fuera un acto doloroso.

			Dijiste que saliste con tu padre a una hora que solo puede describirse como una hora de locura. Caminabas con él y saludabas a desconocidos para hacerle creer que era verdad lo que había dicho: que todos habían regresado a Jaffa. Me dijiste que tu padre estaba demente y que veía a todos allí. Habían pasado diez años y no se acostumbraba a su nueva Jaffa. ¿Puede uno acostumbrarse a su Nakba3? Cambiaron los nombres de las calles por números como si fuera una prisión. En realidad, es una prisión. Cambiaron los nombres de las calles por números para recordaros que estabais en una prisión llamada Jaffa. Como si necesitarais que alguien os lo recordara. Dijiste que tu padre vio el autobús número seis llegar a tiempo y vio a su socio, Zico, en la tienda de muebles devolviendo la llave del almacén donde tenían guardados los muebles. Siempre decías «mobiliario» en lugar de «muebles», porque te encantaba cómo sonaba esa palabra. Si no hubiera visto a ese Zico en una foto, habría pensado que era producto de tu imaginación. Zico. ¿Qué clase de nombre es ese? ¿Era su apodo? Te pregunté y dijiste que no lo sabías. Zico era socio de tu padre, y tenían tiendas de muebles en Jaffa. «Confiscaron el país y a la gente, entonces ¿cómo los judíos no iban a querer confiscar los muebles?… Además, ¿cuántas veces he dicho que no quiero hablar de esto? Mi padre se volvió loco y murió de pena después de ese año. ¿Por qué sigues preguntándome? ¿Cuántas veces tengo que darte las mismas respuestas? Por favor, cariño, ya basta, por Dios». Luego hiciste un gesto de dolor y te refugiaste en el silencio.

			Notaste la demencia de tu padre cuando llamó a la puerta de tu habitación una fría mañana. Te contó que Zico lo había visitado esa noche y le había comentado que podían ir a recoger los muebles del almacén y reabrir las tiendas. No dijiste nada al oírlo. Dejaste de discutir con él cuando a veces te gritaba y decía que quería volver a su casa. Cuando le respondiste que estaba en casa, te acusó de mentir. Al principio no lo entendiste, pero luego te diste cuenta de que estaba demente, de repente. Y comprendiste que iba a morir
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¢Sabes lo que significa pasar la vida esperando? ¢Esperando a que regresen
los que se fueron? Esperas toda la vida y sigues hablando del pasado. Pero
el pasado crece y te devora. Un pueblo entero, los que se quedaron parecen
locos cuando hablan de todo lo que fue. Como si lo que fue no existiera, o
fuera un mundo que solo existia en su imaginacion. Jaffa es un nombre
que me duele. Lo maldigo todos los dias, porque todavia lo amo. ¢Puedes
escupir lo que amas? Si, porque este amor te mata.

Traduccién de Maria Luisa Prieto
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