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  1
LA CRISIS DE FIN DE SIGLO


  

  

  A finales del siglo XIX, los españoles vivíamos en un régimen político liberal». Otro tanto ocurría en los demás países europeos. Algunos de estos regímenes liberales eran republicanos, como ocurría en Francia y en Suiza. Muchos de ellos eran monarquías. Entre estos estaban Gran Bretaña, Portugal, Holanda, Bélgica, Italia, Suecia o Dinamarca. Como es natural, cada país organizaba el poder conforme a su tradición y a sus costumbres. Todos, sin embargo, cumplían los requisitos básicos del liberalismo, que son la separación de poderes y el respeto a los derechos humanos.


  El liberalismo es el sistema político que rompe la unidad del poder político para evitar el autoritarismo, coloca los derechos del ser humano en el centro de la vida pública y organiza esta para defenderlos y darles cumplimiento. Entre estos derechos figuran la vida y la libertad, que permite a la persona emanciparse de las tradiciones, de las costumbres, de las imposiciones arbitrarias del poder. Los derechos, por otra parte, son universales y se derivan de una condición que todos los seres humanos comparten. Aunque los seres humanos no siempre nos guiemos por lo más razonable, todos tenemos acceso a la razón. Era el principio fundamental de la Ilustración.


  A finales del siglo XIX, los derechos tenían una larga historia. Hay quien la hace remontar a la Carta Magna inglesa de 1215 y a la Escuela de Salamanca, en la España del siglo XVI. Encontraron expresión en las cartas de derechos inglesas del siglo XVII, en la república democrática de las provincias holandesas y en las Actas de Tolerancia de los territorios ingleses en América del Norte. Fueron proclamados en la Declaración de Independencia y en la Constitución norteamericana, para ser fijados luego en la Declaración de Derechos del Ser Humano y del Ciudadano promulgada en Francia en 1791.


  

  

  El triunfo del liberalismo


  La Constitución española de 1812 no recogió una carta de derechos independiente, pero los integró en el cuerpo del texto. Desde entonces, y a pesar de una oposición a veces brutal, fue imposible concebir un régimen político moderno que no articulara cierta división de poderes y no tuviera en cuenta los derechos de vida, libertad y propiedad. Ahí está el significado de la monarquía constitucional de finales de siglo, instaurada tras un período revolucionario que duró seis años, entre 1868 y 1874. La Constitución de 1876 no recogió la carta de derechos promulgada en la de 1869. Sin embargo, los incorporó casi todos en el texto de los diversos artículos. La Constitución de 1876 también consagraba la separación de poderes, con un equilibrio complejo, pero eficaz, entre el gobierno y la Corona, que a su vez se iba convirtiendo en el símbolo de la unidad y la persistencia de la nación histórica. El «sistema de la libertad», del que había hablado Montesquieu en el siglo XVIII, había llegado a su culminación.


  A diferencia de las democracias liberales de hoy en día, los regímenes liberales del siglo XIX no se habían propuesto incorporar el conjunto de la población a las decisiones políticas. Las decisiones las tomaba una minoría, una elite que se consideraba suficientemente representativa del conjunto. En general, esta elite fue respetada siempre que ella misma respetara los derechos. Era un grupo abierto y en ella participaban propietarios, empresarios, banqueros, comerciantes, profesionales, intelectuales, militares, sacerdotes e incluso algún título rescatado del desplome del Antiguo Régimen estamental y autocrático. Ahora bien, por muy abierta que estuviera, no dejaba de ser una minoría que monopolizaba el debate y la toma de decisiones. Para escoger a esta elite política y gobernante, se recurrió a sistemas de elección de sufragio restringido, que limitaban la participación. Votaban aquellos (varones, claro está) que habían demostrado algún mérito o que tuvieran propiedades, una responsabilidad, algo que defender.


  El liberalismo vivió una primera etapa dorada después del período revolucionario y de las guerras napoleónicas. Los liberales prosperaron entonces, amparados por la ola conservadora y ecléctica con la que los países europeos reaccionaron a la marea revolucionaria. A este período dorado, cuando se pusieron los cimientos de los Estados liberales, le puso fin la nueva oleada revolucionaria de 1848. Esta, sin embargo, también tuvo otro efecto: integrar a los progresistas, el ala izquierda del liberalismo, en el sistema. Gracias a ese gran consenso, los grandes regímenes creados en la segunda mitad del siglo culminaron el triunfo del liberalismo.


  Las revoluciones de 1848 también habían traído al primer plano una cuestión que estaba en el núcleo mismo de la doctrina y la organización del «sistema de la libertad». Era la cuestión de la democracia. Si los seres humanos tienen todos, por el mismo hecho de serlo, idénticos derechos, esa igualdad no puede dejar de trasladarse al terreno político. Antes o después, la igualdad de derechos que instauraba el liberalismo tenía que convertirse en igualdad de condiciones ante la realidad política. El éxito del liberalismo y la prosperidad que había traído el capitalismo —que, en su esencia, consiste en la aplicación del liberalismo a la vida económica— empezaron a abrir el camino a la democratización de los regímenes liberales. Se trataba, sin embargo, de un desafío gigantesco. La democracia no es una forma de organización política sencilla. Requiere que el conjunto de la población se sienta comprometido en la decisión política, que participe en esta y que entienda la relación que existe entre la vida personal y la pública. Exige, por tanto, el cultivo de la ciudadanía, que en su definición más general es la dimensión política del ser humano.


  Existía el ejemplo de Estados Unidos y de Suiza. El francés Alexis de Tocqueville —muy leído en España y en todos los países americanos de habla española— admiraba la democracia norteamericana. Consideraba la democracia como el fruto de la obra de la Providencia, obra universal y duradera, ajena al poder humano.1 Ahora bien, Tocqueville también relacionaba la democracia con elementos específicos y formas de vida que no estaban presentes en todos los países europeos: la experiencia del autogobierno municipal, la enseñanza generalizada, la existencia de lo que se llamaría luego una «sociedad civil», e incluso una forma de vivir la religión ajena a la política pero también capaz de fundar en terreno firme la ética personal y colectiva. Por eso, nadie sabía si la participación del conjunto de la población en las decisiones políticas sería compatible con el respeto a los derechos. Muchos sospechaban que podía ocurrir lo contrario. En España, los años revolucionarios entre 1868 y 1874 parecían haber demostrado que no todos los demócratas estaban dispuestos a respetar la libertad.


  Como el desafío democrático está inscrito en el núcleo mismo del liberalismo, los países con regímenes liberales se enfrentaban a la necesidad de instaurar la participación sin acabar con la separación de poderes y los derechos humanos. Estados Unidos fue estableciendo el sufragio universal entre 1792 y 1856, aunque quedaron pendientes, además de las mujeres, los afroamericanos. Francia lo promulgó en 1848 y, casi de inmediato, sirvió para llevar al poder, mediante plebiscito, a un autócrata. El sufragio universal se consolidó en la Tercera República, después de 1870. Dinamarca lo promulgó en 1849 y Australia lo fue instaurando entre 1850 y 1902. Alemania lo promulgó en 1867, y las repúblicas iberoamericanas, que aspiraban a seguir el camino de los países con regímenes liberales, también lo pusieron en práctica: Colombia en 1853, Chile en 1888, Brasil en 1891 y Argentina en 1912. En países como Noruega, Bélgica, Reino Unido y Suecia, a finales de siglo podía votar entre el 30 y el 40 por ciento de la población adulta.2


  En España los liberales más conservadores se mostraban prudentes, en particular después de lo ocurrido en el período revolucionario entre los años 1868 y 1874. Pensaban que, antes de haber alcanzado un nivel mínimo de prosperidad y de educación, el experimento democrático sería inútil y peligroso. Los liberales de Sagasta, que venían del antiguo progresismo, el ala izquierda del liberalismo, se mostraban más impacientes. Había que restaurar en su integridad —en la medida de lo posible— los derechos proclamados en 1869. La discrepancia en el ritmo de democratización implicaba una diferencia de fondo acerca de la capacidad del liberalismo para absorber la onda de choque de la democracia. También había consideraciones de estrategia política y partidista. Si los liberales que acabaron reunidos en torno a Sagasta participaron en el consenso en que se fundó la monarquía constitucional, fue con la condición de que esta hiciera suyos los principios democráticos. El liberalismo, pensaban con razón Sagasta y casi todos sus amigos, culminaba en la democracia. Y ellos eran los llamados a ponerla en marcha. Es lo que hicieron durante el llamado «Parlamento largo», cuando Sagasta ocupó la Presidencia de gobierno entre 1885 y 1890.


  En esos años, Sagasta fracasó en su proyecto de fusionar el conjunto del liberalismo en una organización disciplinada. A pesar de sus esfuerzos, su paciencia y su inteligencia política, no logró unir bajo un mando único a las muy diversas familias que componían la izquierda española. Aquello tendría repercusiones posteriores y no era un buen presagio para el régimen liberal. La democracia requería grandes partidos capaces de dejar atrás el gobierno de los notables y de las elites, que era lo propio de los regímenes puramente liberales.


  En cambio, Sagasta sí que logró cumplir en su totalidad su programa político, liberal y democrático a un tiempo. Su gobierno llegó a un acuerdo con el Vaticano, con lo que se permitió, aunque en condiciones restrictivas, el matrimonio civil. Acabó con la esclavitud disfrazada de «patronato» en las Antillas. Procedió a la codificación legislativa en el Código Civil de 1889, que instauró la unidad de la ley en nuestro país, pero respetó también los ordenamientos forales de Navarra y el País Vasco. Estableció el juicio por jurados, símbolo de la democratización de la administración de la justicia. Y legalizó las asociaciones, lo que abrió el camino a la participación en la vida pública de sindicatos como la UGT (fundada en 1888) y partidos como el PSOE (de 1879). Para rematar su labor, Sagasta consiguió que el Parlamento promulgara el sufragio universal (masculino). Era la clave que aseguraba la democratización del liberalismo. La obra del siglo XIX español culminaba en una realidad política nueva, que unía, esta vez sí, democracia y libertad. Cuando volvieron al poder, los conservadores aceptaron todos estos avances. El gran edificio del régimen liberal abría las puertas a la ciudadanía democrática.


  Nadie sabía entonces que se necesitarían otros ochenta y cinco años, con dos dictaduras y una guerra civil de por medio, para conseguir lo que entonces pareció, y tal vez estuvo, al alcance la mano.


  

  

  El significado del 98


  El 3 de julio de 1898, la escuadra española empezó a salir de la bahía de Santiago de Cuba. Había atracado allí para evitar el combate abierto con la armada norteamericana. Cuando los barcos españoles asomaron fuera de la bahía, los norteamericanos abrieron fuego. Poco podían hacer los heroicos marinos españoles. Tenían una flota anticuada y mal pertrechada. Los mandos, el gobierno, la elite dirigente y la casa real, en particular la reina regente María Cristina, sabían que aquella escuadra no podía hacer frente a la de Estados Unidos, una potencia industrial en plena expansión, con recursos militares muy superiores. Aun así, nadie encontró la manera de llegar a un acuerdo que hubiera podido evitar el «desastre».


  En Estados Unidos, no todo el mundo era partidario de intervenir en Cuba, pero la presión sobre la opinión pública, los intereses económicos y el populismo llevaron a la primera potencia democrática a dar el paso que le abría las puertas de la gran escena internacional. Hasta entonces, Estados Unidos se había mantenido apartado de ella. Por su parte, los miembros de la clase dirigente española no supieron cómo enfrentarse a la ola de entusiasmo bélico, atizado por el patriotismo, que sacudió a la opinión pública de nuestro país. Hubo opiniones en contra, expresadas en público. Antonio Maura, que había propuesto un estatuto de autonomía para Cuba en 1892, recordó la responsabilidad de los gobiernos españoles que no supieron encauzar la opinión ante el conflicto. Algunos republicanos, muy pocos, se opusieron. Los socialistas insistieron sobre todo en la injusticia de la redención del servicio militar, que evitaban quienes podían desembolsar una importante cantidad de dinero.


  Eran voces minoritarias. Cuando llegó la noticia de la derrota, quedó a la vista una realidad nueva. España, que había iniciado la gran expansión europea cuatrocientos años antes, en 1492, tenía que abandonar sus últimas posesiones ultramarinas. Nuestro país se enfrentaba a una realidad que acababa con lo que quedaba de su grandeza imperial. La derrota certificaba lo que parecía una interminable decadencia. La decadencia quedó convertida a partir de entonces en la clave explicativa de la historia española.


  Se puede intentar comprender aquellos hechos de otra manera. Para eso, conviene colocarlos en la perspectiva de lo que les ocurrió a otros países, europeos y no europeos, en esos mismos años. Las últimas dos décadas del siglo XIX y las primeras del XX asistieron a un gran movimiento de expansión comercial, territorial y política. Aquello condujo al enfrentamiento entre países que competían por la hegemonía mundial. Como resultado, muchos países sufrieron derrotas parecidas al 98 español. Y estas derrotas suscitaron a su vez crisis que en más de un caso pusieron a prueba la conciencia nacional.


  Francia abrió el ciclo con la derrota ante Alemania de 1870, cuando el ejército del Segundo Imperio se derrumbó ante el empuje prusiano y los alemanes alcanzaron los alrededores de París. La capitulación en Versalles dio ocasión a la formación del Imperio alemán, el Segundo Reich, y a la pérdida para Francia de Alsacia y Lorena, dos territorios que formaban parte, para muchos franceses, del núcleo irrenunciable del territorio nacional. Como describió Vicente Cacho Viu en su ensayo Francia 1870 – España 1898, aquella derrota movió a una reflexión en la que los españoles, después del 98, se inspiraron en amplia medida.


  Los portugueses sufrieron su propio 98 en 1890, ocho años antes que los españoles. Fue el llamado «Ultimátum», por el que Gran Bretaña obligó a Portugal a abandonar sus ambiciones de extender un imperio por la franja central del continente africano, desde Angola en el oeste hasta Mozambique, en el océano Índico. En unas cuantas horas, Portugal vio acabado su sueño imperial. Jesús Pabón, estudioso de los diversos «noventayochos», dice que por ahí acabará derramándose la sangre del rey don Carlos y de su hijo el heredero del trono, asesinados en 1908. Aquel fue el acontecimiento que terminó trayendo la República portuguesa.3 Japón también tuvo su 98, que llegó en 1895, cuando tres «potencias», como se decía entonces —Rusia, Alemania y Francia—, le obligaron a rechazar lo que había ganado en el Tratado de Shimonosheki después de la guerra con China. Japón, embarcado en su proyecto de modernización, empezará a tomarse la revancha cuando derrote a Rusia, en 1905. Esta fecha, a su vez, constituye el 98 ruso, que contribuirá a provocar la revolución en el Imperio.


  Gran Bretaña también tuvo su 98 cuando, en 1896, Estados Unidos plantó cara a la antigua metrópoli en la competencia que los dos países mantenían acerca de los territorios de Venezuela y la Guyana. Gran Bretaña no salía de su asombro ante aquella insolencia. Luego se retiró. Nuestro 98 fue, en cierto modo, el segundo momento de este proceso por el cual Estados Unidos se declaró «prácticamente soberano» en América.4


  El mismo año 1898 asistió, finalmente, a otra de esas humillaciones que tuvieron que sufrir entonces casi todas las «potencias» tradicionales. Un destacamento francés estuvo a punto de enfrentarse a otro inglés en Fashoda, en Sudán. Para evitar la guerra, los franceses se vieron obligados a renunciar a la ambición de establecer un imperio africano de este a oeste del continente. Salisbury, el primer ministro inglés, expresó ante el embajador francés lo que Jesús Pabón llamó «la esencia de los 98»: «Sí; ustedes tienen razón, pero han de retirarse…».5


  Estos años, entre la guerra franco-prusiana de 1870 y la Primera Guerra Mundial, han recibido un nombre: la «era del imperialismo». Como analizó el historiador Eric Hobsbawm, entre finales del siglo XVII y el último cuarto del siglo XIX, la hegemonía económica y militar de los países occidentales no se había traducido en conquista y expansión. Todo cambió a partir de 1870. Francia se lanzó a la expansión territorial tras la humillación de 1870. Inglaterra, y luego Alemania, más reticente por el escepticismo de Bismarck ante esta clase de aventuras, también acabaron decidiéndose. Estados Unidos empezó a reivindicar el espacio americano, y Japón, el del Oriente y el Pacífico. Incluso países pequeños como Bélgica, y otros sin tradición expansiva, como Italia, se incorporan a la carrera.


  De pronto, habían quedado atrás los tiempos del equilibrio europeo, tan delicado y que tantas energías había requerido. Se había abierto un nuevo horizonte, el del equilibrio y la política mundiales.6 La voluntad de expansión llevó a ocupar territorios, sojuzgar poblaciones y explotar nuevos productos y nuevos mercados en una carrera acelerada, propiciada por la acumulación de capital, los avances técnicos en las comunicaciones y el armamento, así como por la industrialización y los progresos de la organización social. El crecimiento de la población europea, debido al progreso general, obligaba a una emigración masiva. También se fueron imponiendo políticas proteccionistas que parecían obligar a las industrias nacionales a buscar salidas fuera del espacio europeo. Ideológicamente, la expansión la sostenía la competencia entre economías nacionales rivales, inspirada en el éxito de las teorías darwinistas sobre la supervivencia de las especies, trasladada a la «lucha» entre naciones. También se recurrió a la retórica de la misión civilizadora de las culturas europeas. Al tiempo que los saqueaban, los europeos se disponían a guiar a los pueblos atrasados a un nuevo grado de cultura y civilización.


  Entonces el imperialismo fue progresista. Lo dejó bien claro el republicano francés Jules Ferry, que lo promovió como política nacional. Joaquín Costa soñaría, como una parte de la izquierda de nuestro país, con una España llamada a participar en la nueva empresa civilizadora, prolongación de su antigua acción en el mundo. En 1876, se constituyó la Sociedad Geográfica de Madrid, que en 1901 se convirtió en la Real Sociedad Geográfica, bajo patrocinio del monarca. La siguieron otras, como la Sociedad Española de Africanistas y Colonialistas. La Sociedad Geográfica estuvo involucrada en proyectos de descubrimiento y expansión territorial, como las dos expediciones de Manuel Iradier en Guinea, las del arabista Joaquín Gatell (también llamado «el caíd Ismail»), de Emilio Bonelli y de José Álvarez Pérez en Marruecos y en el Sahara, que llevarían luego a la intervención de España en África, o también la de Juan Víctor Abargues de Sostén en el África oriental.


  A pesar de las diversas iniciativas y del entusiasmo de Costa y de Lucas Mallada, entre otros, la empresa «colonialista», o imperialista, no consiguió un apoyo gubernamental consistente. Los gobiernos españoles preferían gestionar los restos del antiguo imperio antes que embarcarse en nuevas aventuras. Fue entonces cuando España perdió los últimos restos de su imperio americano. Por tanto, no sólo hubo escasa capacidad para extender el poder de España. Hubo derrota y retroceso. España perdía sus últimas colonias cuando los demás países europeos adquirían nuevas posesiones.


  Las desgracias no acababan ahí. La derrota ante Estados Unidos y la independencia de Cuba, Filipinas y Puerto Rico no suscitaron una reacción de indignación, como había ocurrido en Francia en 1870. Es bien conocida la anécdota según la cual las noticias de lo ocurrido en Santiago de Cuba ni siquiera impidieron a los madrileños acudir a los toros. Más que la indiferencia, lo que el lugar común pretende subrayar es la índole conformista, la abulia de los españoles. Aquí no cayó la monarquía —como había caído el Segundo Imperio en Francia—, ni las masas se echaron a las calles —como en la Comuna parisina—, ni fue proclamada la Segunda República, siempre según lo ocurrido en Francia con la Tercera. En realidad, lo extraordinario no era que esto no ocurriera en nuestro país. Lo extraordinario era que muchos españoles, sobre todo la minoría educada, estuvieran convencidos de que aquí tenía que ocurrir lo mismo que en Francia. Francia, efectivamente, fue durante mucho tiempo la plantilla por la que muchos intelectuales y políticos españoles intentaban entender su país… y entenderse ellos mismos.


  Como era natural, la realidad no seguía aquel guión francófilo e ideal. Que no lo hiciera, sin embargo, no quiere decir que las cosas no evolucionaran. Casi de inmediato, efectivamente, empezaron los cambios políticos que debían llevar a nuestro país a superar la derrota y la depresión moral. Eso no impidió que siguiera destacando el contraste entre unos países europeos pujantes, llenos de energía y dispuestos a repartirse el mundo, y una España incapaz de expandirse, defender sus fronteras y pedir responsabilidades a sus gobernantes. El 98 español cobró así un carácter único, excepcional, como si nadie hubiera sufrido derrota alguna en esos años. El contraste era aún más doloroso porque la nueva era imperialista parecía llegar a su esplendor con la derrota de la potencia que en su tiempo había dominado el mundo y abierto a Europa el horizonte mundial. Cuatrocientos años después de 1492, la España imperial caía derrotada por las nuevas potencias imperialistas. Acababa de empezar más de un siglo de repliegue, ensimismamiento, narcisismo y un abrumador complejo de inferioridad.


  

  

  Imperialismo, nación y crisis del liberalismo


  En aquel fin de siglo, las imágenes y los símbolos eran demasiado potentes como para que alguien tratara siquiera de ofrecer una interpretación distinta. Todo el discurso político de la época está impregnado de metáforas de lucha, de avance, de supervivencia y de primacía. También de misión, civilización, extensión del progreso, la cultura y la libertad. Nadie, y menos que nadie los derrotados, podía ofrecer una alternativa al triunfalismo imperialista. En París se celebró la Exposición Universal de 1889 con la Torre Eiffel como símbolo. Las grandes capitales europeas se convertían en centros irradiantes de cultura cosmopolita, avances industriales y comunicaciones vertiginosas. El triunfo de la civilización culminaba el éxito del liberalismo. Occidente, o Europa, había alcanzado el final apoteósico de la Historia.


  Hoy sabemos que todo aquello estaba destinado a desaparecer en poco tiempo. Los «imperios» levantados en esos años apenas duraron unas décadas, hasta la Gran Guerra, cuando casi todas las «potencias» se replegaron en sus fronteras nacionales. En contra de la retórica de la lucha, tan característica de finales del siglo XIX, lo hicieron sin apenas pelear, como si abandonaran una rémora. Verdad es que, por lo general, tampoco dejaban mucho tras de sí, salvo —en el mejor de los casos— unas elites cultivadas al estilo de la metrópoli.


  El contraste no puede ser más profundo con la España imperial, que había durado más de tres siglos y en esos años había ido construyendo nuevas Españas allí donde se había instalado. España, efectivamente, había realizado el Imperio en el verdadero sentido de la palabra: una unidad cultural, política y religiosa más allá de la cual sólo era concebible la barbarie. La ambición española era la del Imperio antiguo, auténtico se podría decir: la unidad del mundo entero (o al menos la garantía de la paz gracias a un orden jerárquico de los Estados) y la realización de un ideal que acabaría por imponerse a los demás.7 Con la revolución liberal de principios del siglo XIX, aquella comunidad política se transformó en la nación española extendida por Europa, por Asia y por América que describió el artículo 10 de la Constitución de 1812. Como era natural, en el convulso panorama intelectual español de finales de siglo XIX, recordar aquella realidad, que tampoco había alcanzado su desarrollo como comunidad política nacional, habría parecido pura retórica. Sin embargo, ahí estaban los elementos de un proyecto imperial que, de forma fantasmal, se pondría en marcha años después.


  El Imperio, o la España planetaria de 1812, había sufrido la crítica, muchas veces feroz, a cargo de los propios españoles: desde la puesta en cuestión del derecho a la conquista de las Indias, hasta la conciencia de la incapacidad para competir con los nuevos proyectos nacionales europeos en la guerra de los Treinta Años, en pleno siglo XVII. Nada de eso, sin embargo, había acabado con la idea de «Imperio», ni con sus fundamentos ideológicos y culturales, ni con el aparato político, administrativo y militar vigente hasta bien entrado el siglo XIX.


  No se puede decir lo mismo del imperialismo europeo de finales de siglo. A pesar del éxito, las justificaciones de la expansión no acababan de resultar convincentes. El liberal inglés Herbert Spencer no entendió nunca cómo el liberalismo, que preconizaba la paz y el comercio, se podía haber convertido en una empresa militarizada. John A. Hobson, otro británico, gran analista del imperialismo, pensaba que si los comerciantes habían llegado a confiar sus intereses a los militares, era porque los intereses privados primaban sobre el interés general. El mismo Hobson creía que el imperialismo era algo artificial y precario. Una cierta dosis de imperialismo puede ser considerada un «desbordamiento» de la idea nacional, pero la realidad imperialista nunca crea un orden integrado, sino otro violento y explotador.8 También los marxistas, en particular Lenin, emprendieron la crítica de la empresa imperialista. En contra de las profecías científicas de Marx, la revolución no acababa de llegar a los países industrializados. La traería el imperialismo. Sería la fase final de un capitalismo en la cual el liberalismo se habría desprendido de su máscara humana y legalista.


  En un registro más superficial, la retórica imperialista era demasiado grandilocuente como para ser tomada del todo en serio. El rey Leopoldo de Bélgica, que se enriqueció mediante la práctica del genocidio en el centro de África, declaró que «todo lo que buscamos es la regeneración moral y material del país».9 En el fondo, como dijo Hobson, nadie se tomaba en serio las proclamaciones civilizatorias y humanitarias de los demás. Eso no quería decir, como también escribió Hobson, que quien las enunciara fuera siempre un cínico. La propia estética del momento oscilaba entre la vuelta al clasicismo, las nuevas formas mecánicas industriales y la asimilación de lo exótico. La combinación de Imperio romano, progreso industrial y evocaciones localistas formaba un producto agradable, ecléctico, pero con dificultades a la hora de convertirse en un estilo duradero. La modernidad, que iba a llegar pronto, renegaría de él por falto de rigor, por inauténtico.


  No por ello el imperialismo dejaba de tener una consistencia propia, con efectos a largo plazo. Otro de los significados de los 98, como la derrota de España vino a dejar claro, era que se estaba agotando el gran ciclo iniciado simbólicamente en 1492. Acababa de abrirse un mundo nuevo. La antigua forma imperial, sostenida por la conciencia de la unidad y la voluntad de imponerla desde arriba (como habían hecho los romanos y los españoles) dejaba paso a otra. Ahora el mundo empezaba a ser verdaderamente único, tal y como lo empezamos a conocer ahora, más de un siglo después. A diferencia de lo que ocurría en el Imperio clásico, este proceso no se hace desde arriba, desde una única voluntad política capaz de imponerse al mundo entero, sino desde dentro y desde abajo. En apariencia, nadie está a cargo del proceso. Como ha expuesto en La crise du libéralisme Marcel Gauchet, a quien sigo en este análisis, el orden jerárquico, característico del Imperio —y también del liberalismo—, estaba dejando paso a otro en el que la organización del espacio político se hará en horizontal, sin relación con una instancia trascendente que sostenga el orden del todo.


  El imperialismo revela así su auténtica naturaleza: la crisis y la reformulación de la idea nacional. En el orden liberal, las naciones se habían ido conformando como comunidades particulares, definidas a lo largo de la historia, pero que incorporaban naturalmente, desde dentro, la dimensión universal que define la nación moderna. Esa era la dimensión que habían puesto en juego los movimientos de emancipación nacional del siglo XIX, liberales y románticos, fundamentalmente distintos del nacionalismo que iba a venir luego. Las naciones —es decir, quienes tenían conciencia de formar parte de una nación— querían emanciparse. Lo que querían con eso era llegar a aportar a lo que se llamaba el «concierto de las naciones» su versión de lo que las unía a todas, como debía unir a todos los seres humanos: la cultura universal, el progreso general, la humanidad. Europa —el equilibrio europeo— era la formulación civilizada y cultural de ese orden en el que se integraba, con un cierto grado de armonía, lo nuevo (los derechos humanos, la libertad, la autonomía, la autodeterminación que venía de la Ilustración) con lo tradicional (la jerarquía, las elites, la conciencia de la unidad que la religión seguía manteniendo).


  El imperialismo, como ha explicado Marcel Gauchet, era el síntoma de que aquel sistema había entrado en crisis. Se estaba produciendo una reformulación de fondo de la idea nacional. Con el imperialismo, las naciones se enfrentan a una dimensión nueva. Esta dimensión las obligará a una nueva posición en un mundo que ha dejado de ser puramente exterior, pero en el que la dimensión universal propia de lo nacional se ha desplomado, como está en trance de desplomarse el equilibrio europeo.


  Las proclamaciones de grandeza que sirven de escaparate al imperialismo, tan delirantes a veces, incluso tan grotescas, tenían una contrapartida. Era lo que Gauchet ha llamado el «vértigo imperial». Se expresa en la urgencia, el dramatismo, la ansiedad con la que el imperialismo caracteriza su propia «misión». Lo que mueve a la lucha por la conquista de una parte del mundo es la conciencia de que aquellos que no sean capaces de realizarla están condenados. En un escenario mundial que se asemeja a la naturaleza descrita por los darwinistas, sólo sobrevivirán los mejores. Y la única demostración posible de superioridad es conquistar más territorios, abrir más mercados, someter y explotar a más y más poblaciones. La misión de civilización deja ver otro rostro, angustiado, que a su vez revela otra inquietud aún más profunda.


  Lo que se está expresando ahí es la ansiedad que surge a partir del cambio al que está sometida la comunidad nacional, que era la forma que definía la única posibilidad conocida hasta ahí de convivencia. La conciencia de que la nación está siendo sometida a un cambio radical, de fondo, es lo que está debajo de ese vértigo imperial. La nación no puede ser ya pensada en función de un orden jerárquico y trascendente: ahora es una parte más del mundo y es esa pertenencia la que la obliga a redefinirse. En el nuevo orden «imperialista», el Imperio, la gran unidad imperial, ha desaparecido. Al mismo tiempo, la desaparición de la instancia universal que nutría la identidad nacional lleva a las naciones a intentar sustituirla por la expansión territorial, por un apetito de poder que justifica cualquier barbarie, por mucho que contradiga la nobleza de la misión de civilización que enarbolan como consigna y justificación.


  En el fondo, es la nación lo que está en juego. Se está redefiniendo la forma nacional, y una de las fórmulas que se intentarán, ante el desplome de lo universal trascendente y la aparición de un mundo nuevo, global y sin trascendencia, será la de la universalización de las formas nacionales. Esa es la urdimbre del delirio de grandeza que sostiene el proyecto imperialista y convierte a Gran Bretaña en la cabeza de un Imperio, a la República Francesa en la Francia Imperial e incluso a Bélgica, tan singular, tan modesta, en la «Gran Bélgica», embarcada en su terrible proyecto imperialista en el Congo Belga, el «corazón de las tinieblas». De la antigua idea imperial, no queda nada. Como apuntó Hobson, ahora coexisten diversos imperios, un hecho completamente nuevo. Efectivamente, el nuevo imperialismo y los nuevos imperios son formas degradadas de la nación: nacionalismos expansivos.


  Esa voluntad de redefinir lo propio, lo nacional, como instancia universal —una vez que ha desaparecido la dimensión universal interior de la nación—, está en la base de esa construcción radicalmente nueva de lo nacional que es el nacionalismo. Efectivamente, el nacionalismo es, al menos en parte, la respuesta a una situación en la que una vez perdida la dimensión universal interna de la nación, típica del liberalismo del siglo XIX, todavía no se ha puesto en marcha la nueva forma de lo nacional. Una vez retirada la marea imperialista, esta nueva forma servirá de instancia intermedia entre la persona y lo exterior, y servirá también de canal de comunicación poroso, nunca del todo abierto ni cerrado, entre el individuo y un mundo definitivamente global. Hoy nos encontramos ahí. Entonces, el nacionalismo, al exaltar como universal la identidad propia, intenta servir de contención a lo que se está formando en ese mismo momento: la nación actual, radicalmente moderna, una comunidad política en la que cualquier orden jerárquico que no esté basado en el mérito comprobable ha desaparecido.


  La empresa imperialista moviliza las energías de todos, hasta el punto que se habló de «imperialismo social», porque amortiguaba el descontento interno a través de mejoras económicas o reformas sociales.10 Confirma la nueva forma de la nación, en la que todos los individuos son libres, autónomos y están situados en el mismo plano. Consagra, por tanto, la igualdad como la base de la nación, que a su vez —en esta perspectiva— no es más que el conjunto de la sociedad de los individuos libres. Es en ese sentido, muy poco marxista, en el que el imperialismo llevaba el germen de su propia destrucción, tan próxima a pesar de la grandilocuencia que exhibía. La contradicción entre la igualdad en el interior de la nación y la exaltación de la superioridad de cara al exterior era demasiado brutal como para poder ser mantenida demasiado tiempo. Excepto, eso sí, en aquellos imperialismos que, como el ruso o el alemán, se seguían reclamando de la antigua forma imperial en la que la unidad se fundamenta en la existencia de una instancia trascendente, de naturaleza religiosa o casi religiosa, lo que Hannah Arendt denomina «imperialismo continental», frente a imperialismo colonial.11


  Nuestro país no fue ajeno a ninguno de estos grandes movimientos, que veremos aparecer una y otra vez en las siguientes páginas. Lo fue, como era natural, a su modo, desde su propia perspectiva. Esta parece indicar que España, en aquellos momentos, quedó al margen del movimiento que se había puesto en marcha entonces, en los veinte años finales del siglo XIX. España agotó su ciclo imperial en el momento en el que los demás países llevan a su apogeo su propio proyecto imperialista, como le ocurre al resto de los países europeos y parecía haber ocurrido también con Estados Unidos. España habría quedado así fuera del arranque mismo de lo que acabará siendo la modernidad, lo que vivimos hoy como resultado de aquel cataclismo.


  No ocurrió así, sin embargo. España no participó de la oleada imperialista, pero sí de la crisis de la que esta es síntoma y resultado, que es el cambio en la conformación de la nación y la necesaria reconfiguración política del liberalismo. Retirada la dimensión imperialista, que una antigua y auténtica potencia imperial como España tenía por fuerza que vivir a su modo, nuestro país padecerá los mismos problemas que los demás, y con una intensidad parecida. Sufrirá las mismas ondas de choque, y los españoles intentarán ofrecer respuestas que son similares, dentro de su especificidad, a las que se intentan articular más allá de unas fronteras que a veces parecerán selladas. Lo que llamamos «el 98» es la forma española de una crisis general, la crisis del liberalismo y de la nación, la nación liberal y constitucional. Las respuestas que elaboraron nuestros compatriotas no se alejaron por lo sustancial de las que se intentaron ofrecer en otros países, tan afectados como nosotros por el cambio que se estaba produciendo.


  

  

  La invención del nacionalismo. Escenas y doctrinas francesas


  A lo largo del siglo XIX, fue cuajando en toda Europa la idea de que España era un país romántico y misterioso, como un puente que se adentraba en las brumas de Oriente. Por contraste, la cultura europea estaba hecha de claridad, justo medio, progreso, raciocinio. Era una percepción absurda. Baroja lo argumentó en varias ocasiones, en particular en su novela La feria de los discretos. Los españoles, sostuvo siempre Baroja, son el pueblo menos romántico, el más prosaico del mundo.


  Aquello venía de lejos. En el siglo XVIII, los ilustrados europeos, y algunos españoles, hicieron de España una contrautopía sobre la que perfilar de forma bien contrastada el proyecto de las Luces. España era el país donde reinaban la superstición, el atraso, el oscurantismo. Cuanto más negro fuera el panorama, más resaltaba la belleza racional de la Ilustración. Luego, en el siglo XIX, España fue, para los ingleses, franceses y alemanes, un espacio donde las pasiones se desataban en libertad, auténticas, ajenas al artificio impuesto por la civilización en la Europa culta. A finales de siglo, visitó España Maurice Barrès, un escritor nacido en la Lorena, una de las provincias francesas que los alemanes ocuparon en la guerra de 1870. Por entonces Barrès se había convertido en una de las estrellas intelectuales de la época. Era un gran estilista, ejemplo insuperable de la vida de artista, e intelectual comprometido con una nueva causa política que él mismo contribuyó a inventar: el nacionalismo.


  Para visitar Toledo, Barrès contó con el asesoramiento de Francisco Navarro Ledesma, amigo y corresponsal de Ganivet, y del pintor Aureliano de Beruete, bien conectado con la Institución Libre de Enseñanza.12 También anduvo por Granada, Córdoba y Sevilla. Como era de esperar, en cada uno de estos escenarios encontró lo que venía buscando. El Greco, que Manuel Bartolomé Cossío, de la Institución, había contribuido a dar a conocer, le pareció el creador de una obra que aunaba lo árabe y lo católico.13 La catedral de Toledo, ciudad donde se respira el Oriente, «proclama el triunfo de la orgullosa Iglesia militante que creó ese alma compuesta».14 Un día, a la orilla del Tajo, escucha una «malagueña» y de pronto toda la ciudad queda convertida en una «zarza ardiente».15 Sevilla es la encarnación de la voluptuosidad, con sus cigarreras apasionadas, pero también el triunfo de la muerte con los cuadros de Valdés Leal y las esculturas de los imagineros. Y la lucha entre esas dos fuerzas hermanas y enemigas —la muerte y la voluptuosidad— genera algo que sólo se encuentra aquí y que es lo propiamente español: un odio (la haine: en francés suena mucho mejor, claro está) que es la exaltación del instinto de vida, como habían demostrado las brutales guerras carlistas. Sangre, voluptuosidad —deseo sin bajeza—, muerte… España es la vida misma, llevada a una intensidad inconcebible en la pálida y exangüe Europa.


  Barrès no era el primero ni sería el último que vendría a España a buscar emociones fuertes. Lo hizo su compatriota Prosper (Próspero, para sus casi compatriotas de este lado de los Pirineos) Mérimée, que aun mostrándose siempre más templado y más cauto, creó el mito de Carmen, la cigarrera sevillana. Lo hizo también George Borrow, aventurero inglés que se divirtió de forma casi salvaje intentando evangelizar a los españoles, porque —como es bien sabido— la religión de los españoles no es el cristianismo. Luego acudirían los brigadistas internacionales, empeñados en hacer de España el escenario de sus fantasías políticas. Se lo habrían pasado aún mejor que Borrow (este venía evangelizar españoles; los brigadistas, a matarlos) si los comunistas, como aprendieron pronto Orwell y Dos Passos, no se hubieran empeñado en fastidiarles la diversión. El periplo sentimental y estético de Maurice Barrès tenía, sin embargo, un sentido propio.


  Si Barrès buscaba en España emociones y sensaciones fuertes, no era sólo porque no las encontrara en su país. Era porque pensaba, o intuía, que él mismo como individuo estaba en trance de disolución. La exaltación de los sentidos que le proporcionaban la cultura y el paisaje españoles era para él una forma de revigorizarse y compensar lo que percibía como una paulatina, pero acelerada decadencia —o degeneración— de su propia individualidad. Barrès es uno de los muchos intelectuales, estetas y artistas que, a finales del siglo XIX, tienen la sensación de que el mundo ha empezado a descomponerse y que esta descomposición no se produce en la realidad exterior, sino en la estructura misma de la personalidad de cada uno. La identidad se está transformando en un artificio vacío, una cáscara dentro de la cual no hay nada.


  A fuerza de preguntarse uno mismo lo que se es, a fuerza de querer comprender de forma racional la identidad, la naturaleza del yo, el sujeto ha pulverizado el objeto de estudio. Del yo, al final del camino triunfal de la razón emprendido con el Siglo de las Luces, empieza a no quedar nada. Como dijo Barrès con un impudor que Proust no se atrevió a imitar: «Yo soy un jardín en el que florecen emociones desenraizadas de inmediato».16 El austríaco Robert Musil, por su parte, habló del «hombre sin atributos». Se estaba abriendo un mundo, familiar para quienes hemos venido después, en el que la identidad iba a dejar de ser algo seguro, consolidado, que se recibía como un producto terminado antes incluso de tener conciencia de que éramos lo que teníamos que ser. Barrès fue uno de los protagonistas del arranque de aquella peripecia dramática. Después de algo más de un siglo, hoy en día hemos recompuesto una nueva forma, autorreflexiva y siempre en movimiento, de vivir la propia identidad en una sociedad en cambio perpetuo, con una forma de estabilidad puramente interior, inmanente. En aquel entonces, a esa crisis de la que el yo saldría convertido en una posibilidad siempre por fijar, Barrès supo darle forma en una prosa y en unas imágenes que causaron sensación, aunque hoy parezcan retóricas, cuando no decadentes, y se hayan hundido en el olvido casi total.


  En aquella tesitura, España fue para él la viva representación de un mundo en el que no se había perdido la voluntad de seguir siendo lo que se es. Como el yo no puede dar una respuesta a la angustia que se apodera de quien ya no se reconoce a sí mismo, hay que sumergirse más hondo, en zonas cada vez más turbias y confusas. Las mujeres, más cercanas al principio de la vida que los varones, son una de las figuraciones de este trayecto que recorre en sentido inverso las etapas de la civilización tal y como la imaginación médica y biológica de la época las encuentra inscritas en la estructura misma de la persona. Después de las mujeres vendrán los animales, que saben lo que los seres racionales han olvidado. La vida de las plantas, más misteriosa aún que la de cualquier otra criatura, es una nueva etapa del camino. Y al final, allí donde sólo llegan los artistas, aquellos que son capaces de entender de modo intuitivo la chispa sobrenatural que se expresa fuera de cualquier racionalidad, está el pueblo: la zarza siempre ardiente que Barrès contempló en Toledo.


  España es un país fértil en cualquiera de estas expresiones de la vida. Los animales están aquí más próximos de la naturaleza que en cualquier otro sitio. Las mujeres españolas son la encarnación misma del principio de la vida: cigarreras, bailaoras, beatas, también las mujeres que, en un abandono específicamente femenino, se dejan arrastrar por el odio, esa pasión esencial que nos devuelve a nuestro ser auténtico. Basta subirse en un tren en España, dice Barrès, para encontrarse rodeado de Quijotes y de Sanchos. Aquí el pueblo no se ha dejado reducir a las abstracciones racionalistas propias de la modernidad. Sigue viviendo en su propia dimensión, una dimensión auténtica, de una intensidad única, alucinante.


  Como con los románticos del siglo XIX, España vuelve a representar la resistencia al proyecto racional ilustrado. La perspectiva ha cambiado, sin embargo. Ahora el proyecto ilustrado, que parecía haber alcanzado su triunfo con el del liberalismo, a finales del siglo XIX, empieza a hacer aguas por todas partes. En cambio, es la España antiilustrada y antimoderna la que aparece victoriosa. No es sólo que la razón no rija el mundo. Es que la propia aplicación de la razón ha descubierto mundos que anegan y anulan la razón. Así como el liberalismo y su prolongación lógica —la democracia— empiezan a revelar elementos que parecen irreductibles a la lógica racional que los sustenta, la propia razón descubre un mundo a cuyo lado la dimensión racional de la realidad se revela muy pequeña, casi irrelevante. «La inteligencia, qué cosa tan pequeña en la superficie de nosotros mismos», dirá Barrès.17


  Toda esa construcción de la razón —el individuo, el liberalismo, la política, en lo que aquí nos concierne— se revela un artilugio postizo. Aplicado a la realidad social, acaba diluyendo y esterilizando las auténticas energías morales, que están siempre más cerca de lo natural, de lo popular, de todo aquello que se expresa en formas auténticas, ajenas a la política y a la razón. Esta requisitoria es común a buena parte de la gran literatura francesa del siglo XIX. Balzac, Flaubert y Baudelaire, entre otros muchos, forman parte del frente antimoderno. Se seguirá escuchando en las páginas de En busca del tiempo perdido, de Proust, y triunfa con Los desarraigados de Barrès, la primera parte de una trilogía novelística titulada La novela de la energía nacional, que cuenta cómo la enseñanza republicana, la enseñanza nacionalizadora de la Tercera República, destroza la vida de un grupo de muchachos de Lorena. La ingenuidad, la franqueza, la virilidad de estos jóvenes no se restablecerá nunca del ejercicio de abstracción kantiana e inoculación de la ciudadanía al que se ven sometidos cuando más generosos, más frágiles y más manipulables son, en plena adolescencia.


  Frente a ese intento de aniquilación de la vida, se alzará el proyecto nacionalista de Barrès. Traduciendo a su país la vivencia de lo español, Barrès hará de Francia una dimensión previa y fundamental del individuo. Le servirá de tabla de salvación en pleno naufragio. Fuera de la nación no hay forma de salvarse de la crisis total a la que conduce el triunfo de la razón. Ahora bien, recuperar la dimensión nacional requiere anegarse en ella. La nación, tomada en ese sentido, contradice cualquier aspiración a la universalidad. Define, de hecho, una dimensión ajena a lo universal. Para salvarnos, hemos de volver a sumergirnos en la que es la única dimensión propiamente nuestra, ajena a cualquier otra. Lo universal, el deber ser kantiano, la autodeterminación puesta en marcha por la Ilustración, el culto a la civilización y a la humanidad del que participa la nación liberal…, todo eso —toda esa mentira— estalla en un haz de perspectivas irreductibles entre sí. Aceptar que formamos parte irremediable de una de ellas parece limitarnos. No es así: en realidad, multiplicará nuestra energía vital hasta llevar a quien la asume a oponerse, hasta destruirlo, al proyecto universalista y racional del liberalismo democrático que encarna la república (o, en lo que aquí nos concierne, la nación liberal). Por eso el nacionalismo, tal y como se inventa a finales del siglo XIX, se empeña en la destrucción de la nación. Hará todo lo que esté en su mano para acabar con ella.


  Como explica el estudioso Raoul Girardet, es posible que el término «nacionalismo» apareciera en Francia en 1798, en un libro del abate Augustin Barruel, un antirrevolucionario que describió el nuevo patriotismo de los jacobinos: «El nacionalismo —escribió Barruel— tomó el lugar del amor general… Entonces fue permitido despreciar a los extranjeros, engañarlos, ofenderlos».18 La explicación del abate Barruel recuerda la del padre Feijoo, que opuso el «amor a la patria», «amor justo, debido, noble, virtuoso», a la «pasión nacional», un «afecto delincuente» y egoísta, «incentivo de guerras civiles».19 Según recuerda Girardet, el término «nacionalismo» cobra luego dos significados. Uno, peyorativo, equivalente a lo que hoy llamaríamos «chauvinismo» o «patrioterismo», que sería «una preferencia ciega y excesiva por todo aquello que es propio a la nación a la que cada uno pertenece». El otro estaría cerca de lo que podemos llamar «movimientos de emancipación nacional», y se refiere a la «existencia propia de los pueblos en estado de nación independiente». Barrès, en un célebre artículo publicado en el periódico Le Figaro el 4 de julio de 1892 y titulado «La polémica de los Nacionalistas y los Cosmopolitas», le dará su dimensión política. Así apareció el nacionalismo moderno.


  El nacionalismo se define a partir de aquí como la exaltación de los valores nacionales por encima de cualquier otra virtud, interés o perspectiva. El imperialismo, como hemos visto, es su consecuencia. Queda instaurado el relativismo porque la verdad consiste en colocarse en la perspectiva correcta, que en este punto sólo puede ser la de la nación. Todo queda subordinado a la nación.20 La nación ha pasado a ser la tabla de salvación en un mundo que de otro modo quedará extraviado en la falta de sentido, la irrelevancia y la falsificación. Barrès había leído y admiraba a Hyppolite Taine y a Ernest Renan. Los dos grandes pensadores franceses habían puesto en cuestión la primacía de la razón. También habían insistido en la necesidad de recuperar formas de organización social ajenas al racionalismo individualista propio del siglo liberal. Antes, mucho antes que las decisiones racionales, están la geografía o el clima, que determinan buena parte del carácter de los pueblos y las naciones. Y antes que la libertad de cada individuo para decidir su propia vida, está la sociedad, concebida como un cuerpo vivo en el que cada uno cumplimos la función que nos corresponde.


  Por eso Barrès, habiendo conceptualizado con precisión el relativismo, habló del nacionalismo como «la aceptación de un determinismo».21 En realidad, el pasado de nuestra nación —un pasado que vive en nuestro pueblo— se expresa en nosotros cuando creemos estar actuando en nombre propio. Somos lo que fueron nuestros padres y nuestros hijos serán lo que nosotros hemos sido. Interrumpir la cadena eterna es un suicidio, la peor de las blasfemias. Si queremos ser fieles a nosotros mismos, hemos de responder al llamamiento de nuestra sangre: la tierra, claro está, y los muertos. Nos convocan desde cada célula de nuestro cuerpo, desde el paisaje de nuestro país, desde sus obras de arte, desde la lengua que hablamos. Son la expresión más alta y acabada del alma de la nación. Nosotros hemos de estar a la altura que nos señalan. Si no los escuchamos, dice Barrès, habremos traicionado a la nación, que queda «disociada» y «descerebrada».22


  Con sus grandes eslóganes sobre la tierra, la sangre y los muertos, Barrès dio expresión a las ansiedades y a los miedos de la crisis de fin de siglo: la decadencia de la nación, la degeneración de la raza, la muerte de los débiles. Francia se enfrentaba a la expansión alemana en la competencia territorial por Alsacia y Lorena, ocupadas desde 1870. También lo hacía por la hegemonía intelectual y en el gran frente imperialista mundial. El nacionalismo se nutrirá, como es natural, de esta rivalidad con un adversario exterior. Ahora bien, lo propio del nacionalismo es la conciencia de tener que afrontar un enemigo mucho más peligroso: un enemigo interior insidioso, casi imposible de identificar. Lo personificará el judío. El judío es leal a una dimensión ajena a la puramente nacional. Acaba encarnando, en el «cosmopolitismo» que se le atribuye, la dimensión universal del proyecto ilustrado, el mismo que representa la nación republicana, liberal y democrática.


  Así es como surgió en Francia el antisemitismo moderno, a un tiempo étnico —es decir, cultural, no hay que engañarse en esto— y político. La ola antisemita cuajó en el affaire Dreyfus, en 1894, cuando se condenó por traición a un oficial inocente, pero judío. En aquel episodio que sacudió la conciencia europea, Barrès tomó partido con un fanatismo del que luego se arrepintió en parte. Para él, el capitán Alfred Dreyfus es culpable a priori. Dreyfus debe ser condenado incluso si es inocente, precisamente porque es judío: un traidor en potencia, que cumplirá su destino y su naturaleza en cuanto tenga ocasión. Lo exige Francia y lo exige la institución que mejor la representa y la vertebra, el Ejército. Hasta ahí, hasta la negación radical de los derechos humanos que sostenían la fábrica del proyecto liberal, llega Barrès. El nacionalismo acaba de levantar su vuelo siniestro.


  Hubo otras formas de enfrentarse a la crisis de fin de siglo. Una de las más originales fue la del pensador y activista —así lo llamaríamos hoy— George Sorel. Sorel, que había leído a Marx y al federalista Proudhon, constató algo de lo que muchos se dieron cuenta en aquellos años. La promesa revolucionaria del socialismo marxista no se estaba realizando. Al revés. Había pasado el tiempo de las barricadas, los años subversivos —tan felices— de mediados de siglo… y el incendio revolucionario parecía haberse apagado con la llamarada de la Comuna de París en 1870. Desde entonces, el progreso económico y social, visible en todas partes, había empezado a integrar en la sociedad «burguesa», en el liberalismo cada vez más democrático, a las masas que el capitalismo iba a depauperar. Muchos intelectuales burgueses se complacían pintando la sociedad de la época, en particular las ciudades, como el escenario de la degeneración física y moral, con desigualdades crecientes y apocalípticas pandemias físicas y morales. La realidad era que mucha gente vivía cada vez mejor. Empezaba a tener acceso a la medicina, consumía nuevos servicios y productos, se iba alfabetizando, ganaba cada vez más dinero. La revolución se alejaba en el horizonte y los partidos socialistas se iban integrando en el sistema liberal. Este, a su vez, empezaba a dejar atrás las estrecheces dogmáticas del gobierno limitado para intervenir en campos cada vez más amplios.


  Este proceso, tan bien descrito y analizado por Eugen Weber en su París, fin de siglo, era común a todas las sociedades y visible en todas las ciudades europeas, incluidas las españolas, en particular —pero no sólo— Barcelona y Madrid. La sociedad urbana, cada vez más densa y más rica, ofrecía oportunidades antes ni siquiera soñadas. Sin embargo, lo que prevaleció en la franja lunática pero fundamental que aquí nos ocupa, no fue la voluntad de acelerar el proceso de integración y facilitar el tránsito del liberalismo a la democracia. Al revés, aquel proceso fue vivido y descrito como una garantía de decadencia. Así como Barrès —y luego Maurras y con ellos sus amigos nacionalistas y antisemitas o, mejor dicho, antisemitas porque nacionalistas— se mostraba aterrado ante la inminente desaparición de la nación, George Sorel sentía angustia ante el final de la revolución. Uno se deprimía porque se acababa el ciclo revolucionario. Los otros porque el fin de la nación estaba a la vuelta de la esquina.


  Sorel teorizó su propuesta de dar nueva vida a la revolución en decadencia mediante argumentos muy distintos a los supuestamente racionales y científicos esgrimidos por Marx y Engels cuando los europeos todavía confiaban en la razón. Sorel decidió apelar a la intuición pura, en la línea de Henri Bergson, el sofisticado pensador que entonces triunfaba en París y parecía estar destinado a encarnar la filosofía del nuevo siglo. Bergson ya había contribuido a poner en marcha la corriente antirracionalista de fin de siglo. Con frases convertidas en eslóganes filosófico-políticos, como la de que la inteligencia se caracteriza por «una incomprensión natural de la vida», influyó en Barrès y en el conjunto del pensamiento nacionalista.23 Sorel tomó de Bergson su voluntad de emanciparse del corsé artificioso de la racionalidad e ir más allá, al fondo mismo de la afirmación de la vida, allí donde la experiencia no necesita más justificación que sí misma. Así como Barrès buscaba —y creyó encontrarlo en el general Boulanger, un golpista que acabó suicidándose— un «profesor de energía», Sorel elaboró una teoría de tono subidamente heroico en torno al culto a la vitalidad y a la lucha. El ser humano no busca la felicidad, ni la paz, ni el conocimiento. El ser humano busca realizarse, ser. Y ser, para Sorel, es luchar, resistir: «Todo lo que vive, resiste», como resumió el político radical francés Georges Clemenceau.24


  Para Sorel, ser es no dejarse llevar por la falsificación decadente y vulgar de la república democrática liberal. Por eso apela a las fuentes puras de la intuición. Ahí es donde Sorel descubre la realidad del mito, algo inexplicable porque está más allá de toda posible racionalidad. A Barrès le interesó el mito de la nación nacionalista. A Sorel le interesó el mito de la revolución: por muy decaída que esté la realidad de la revolución, sigue perviviendo para siempre en el mito revolucionario. Y ese mito se encarnará en la «huelga general». La huelga general se convierte en el instrumento capaz de desencadenar un cambio radical. Incorpora la violencia, a la que Sorel rinde un auténtico culto. En cambio, a Sorel no le interesa lo que vendrá después. Tampoco les importó mucho a todos los que leyeron y se interesaron por el renacer del pensamiento mítico en Sorel, ya fueran los nacionalistas, los sindicalistas revolucionarios o los terroristas anarquistas. La nueva religión de la violencia predicada por Sorel prendió con especial intensidad entre los anarquistas españoles. Francisco Ferrer y Guardia, el terrorista que quiso instaurar la «república» mediante la violencia indiscriminada, no se planteó nunca qué sería eso de la república.


  La república, como bien sabían los españoles desde 1873, era la revolución por la revolución. Ni Sorel, ni Ferrer y Guardia ni los anarquistas aspiraban a una sociedad más justa y habitable. Para eso ya está la deleznable sociedad burguesa y democrática. Lo que buscan es la explosión de vitalidad pura que reafirma la autenticidad absoluta. Por eso el socialista Jean Jaurès llamó a Sorel el «metafísico del sindicalismo».25 Tanto él como los demás metafísicos, por así decirlo, demostrarán un odio básico, innegociable, a la democracia, al liberalismo, al ejercicio de la razón, a lo que llaman el «intelectualismo», que es lo mismo que Barrès llamaba la «inteligencia». Y frente a la inmoralidad y la corrupción de la política y de los políticos, se alza la maciza y viril moral de la violencia, que los lectores y seguidores de Sorel, que convergen aquí con los nihilistas rusos, convertirán en una máquina de sembrar terror, que es la más alta manifestación de este culto que arranca con el fin de siglo. Barrès exaltó el odio. Sorel, la violencia. Nunca hasta entonces había justificado nadie la violencia pura. A partir de aquí no sólo sería legítima. La violencia sería deseable, buena.


  Las ideas de Sorel están entre las que más influyeron en el terrible discurrir del siglo XX. Hoy mismo, a principios del siglo XXI, cuando la democracia parece haber entrado en una nueva crisis, han vuelto a encontrar un nuevo público en los movimientos radicales y alternativos. Entonces, como ha analizado exhaustivamente Zeev Sternhell, resultaron decisivas en el nacimiento del sindicalismo revolucionario. Este pronto encontraría la forma —en Francia, y también en Italia y en Alemania— de aliarse con el nacionalismo para crear una cultura y una fuerza política revolucionarias, de una gigantesca capacidad de subversión. Ahí está la raíz del fascismo y del nazismo.


  Entre quienes participaron en estos movimientos estuvo Charles Maurras, otro intelectual francés. Maurras se había aproximado al movimiento félibrige del sur de Francia. El félibrige había surgido a mediados del siglo XIX para defender la lengua occitana del avasallador avance del francés, impulsado por un Estado jacobino ultracentralista. También Barrès se interesó por él, y Maurras incorporó el movimiento, no a la invención de la nacionalidad occitana, como estaba ocurriendo en Cataluña, sino a una reflexión de índole general sobre Francia. Efectivamente, para Maurras, la República Francesa, centralista y jacobina, era una superestructura artificial —tan artificial como aquí la llamada «Restauración»— que desarraigaba y esterilizaba las fuentes vitales y generosas de lo francés.


  Frente a la Francia republicana oficial, artificiosa y decadente, había que volverse de cara a la Francia real, encarnada en sus pueblos y en sus tradiciones, incluidas sus lenguas. Por eso, como alternativa a la república, Maurras propuso una monarquía descentralizada —de raíz federal o federativa—, que aceptaría las singularidades, las diferencias y las identidades particulares, pero que lo sometería todo a la unidad superior de la nación. Maurras lo llamó «nacionalismo integral». El interés de Francia primaba sobre cualquier otro. En el caso Dreyfus, Maurras puso la nación, o el interés nacional, por encima de los derechos humanos. Practicó un antisemitismo virulento, ajeno a cualquier sentido de la humanidad. Como era un intelectual puro, dogmático, por tanto, se convenció a sí mismo de que el catolicismo podía ser una fuerza al servicio de su «nacionalismo integral». Aunque no era creyente, quiso subordinar la Iglesia católica a su proyecto. Como era previsible, la Iglesia rechazó esta invitación y condenó las doctrinas racistas y anticristianas de Maurras, muy alejado en esto de la reivindicación artística, sentimental y humana de la religión que hizo Barrès, tan apegado a las tradiciones francesas.


  Barrès no quiso integrarse en la Action Française, el movimiento político creado por Maurras en 1898 con ocasión del affaire Dreyfus. A pesar de todas sus reticencias, para Barrès la república era ya una realidad histórica y nacional sobre la que los franceses no podían volver atrás. El nacionalismo de Barrès era incompatible con los principios racionales y democráticos que son la base del republicanismo. Sin embargo, ese mismo nacionalismo fue, por lo menos en parte, renacionalizado por la propia República, una república que ya desde su fundación, entre 1870 y 1875, se había definido como un régimen «oportunista», es decir, pragmático y conservador, muy lejos de las fantasías revolucionarias que poblaban el imaginario ideológico de muchos de los mismos republicanos.


  Esa recuperación y neutralización del nacionalismo constituye una de las grandes glorias de la República Francesa. En parte, se debe a la Gran Guerra, cuando la Unión Sagrada llevó a la colaboración de las fuerzas políticas. También influyó el carácter del propio Barrès y la naturaleza de su obra, que hacían explícita una dimensión de Francia que un régimen que quería ser nacional no podía dejar de lado. Así que Barrès acabó contribuyendo a que la República Francesa, que había asistido al alumbramiento del sistema del nacionalismo que culminó luego en el fascismo, no sucumbiera a las tentaciones de ruptura. La República fue capaz de integrar a nacionalistas, conservadores, socialistas y liberales (los llamados «radicales») en la defensa de la democracia.


  Al final del trayecto, se había vuelto de nuevo a los inicios del nacionalismo francés, cuando la Liga de los Patriotas, fundada en 1882 por el entonces republicano Paul Déroulède, reunía en defensa de Francia a un espectro muy amplio de personas e ideas, desde el patriarca Victor Hugo a un republicano liberal como Paul Faure y, claro está, a Barrès. Luego la Liga de los Patriotas derivó hacia el nacionalismo. Tras la muerte de su fundador, acabó presidida por el propio Barrès e integrada en la derecha oficial francesa. La franja más literaria, más brillante e influyente del nacionalismo francés se volvió conservadora. Aceptó la realidad, trivial y prosaica, de la democracia liberal republicana. En la patria del nacionalismo, el patriotismo triunfó sobre el nacionalismo. No iba a ocurrir lo mismo en España.


  

  

  Fin de siglo y regeneracionismo. El nacionalismo español


  En plena Gran Guerra se instaló en Madrid el escritor austríaco Max Nordau. Llegaba refugiado de un conflicto en el que los españoles, después del «desastre» del 98, no se sintieron con fuerzas para participar. Nordau alquiló una buhardilla en la que continuó su vida de trabajo incansable. Habiendo conocido a Theodor Herzl, había apoyado a este en su proyecto de retorno a la patria judía. Nordau era, por tanto, como Herzl, un sionista, un nacionalista judío de los que estuvieron en el origen de la creación del futuro Estado de Israel. En aquellos años era más conocido
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