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			Margot fíxase nos cadros da película, fotogramas chámanlles agora pero antes dicíanlles cadros, e vánselle os ollos para Marlon Brando. Obsérvao detidamente. Hai moita xente na cola para coller as entradas do cine. Non é unha película calquera. É nada menos que O último tango en París, da que tanto se tiña falado e que, incluso, algunha xente fora ao estranxeiro para podela ver. Agora, coa apertura do novo réxime, chegan as películas que estaban prohibidas e os quioscos énchense de revistas pornográficas. Mira a Marlon Brando e nota que xa vai un pouco cascadiño, ¡quen o dera naquela do porto de Nova York, cando traballaba na colla e era un rebelde, coa súa gorra de portuario, A lei do silencio creo que se chamaba, alí si que estaba como un tren! Pero, nesta, ¡hai que ver como se puxo este mozo! Está coma un bocoi e a cara así como abotargada, debe ser a vida que leva, que esta xente do celuloide leva unha vidiña... Seguramente bebe, ten toda a pinta. Pero, mesmo así, segue tendo atractivo. A boca sobre todo, gordechiña e sensual, cun xesto ás veces displicente, de duro, e outras de bebé querido, pero un bebé procaz, luxurioso. Si, recoñecía que o xesto da boca resultaba un pouco noxento. Quizá por ese xesto escollérono para facer esta película. Á marxe da boca, foi, desde logo, un acerto elixir un home madurito. Isto do tango non o pode sentir un imberbe, ben o sabe ela, o mundo do tango require unha sazón, como certos froitos... Pensa en Chinto, o seu Gaucho, que era maduro e tan sedutor... Chinto, o seu tío Chinto, que parece sentilo á súa beira mentres mira con atención os cadros d’O último tango en París. Ela tamén tivera o seu último tango.

			Sobe as lapelas da gabardina. Non tanto para protexerse da inclemencia do tempo, que está ben desapracible, como para ocultarse da vista da xente. Pensa que se lle pode notar a excitación na cara. O tango era a súa paixón. Aínda agora, cando xa pasaran tantos anos desde o seu último tango, escoitar a música arrastrada e os acordes do bandoneón producíalle unha galopada nas veas. Aínda sentía burbullar unha natureza que alteraba o seu corpo cando escoitaba un tango.

			Prefería non ver a película. Sospeita que o erotismo do argumento, esas escenas das que todo o mundo fala, non teñen nada que ver co seu, coa súa paixón. Ela, Margot, ao escoitar un tango, sentíase estremecer e íaselle todo o corpo a balavento, como barquiña nun mar roleiro.

			¡Canta xente había! Estaba abarrotado. A cola daba volta ao cine. Sempre lle molestara moito gardar cola. Case nunca o precisaba porque aos espectáculos que lle compracían, non adoitaba ir moita xente. Era socia da Filharmónica e non perdía un concerto. Tamén d’Os Amigos da Ópera. Ao teatro acudía cando viña algo bo, cada vez menos, que estaba en decadencia. ¡Quen miraba aqueles dramas de antes! ¡Que actrices, que actorazos eran! Aprendera a saborear o teatro, desde nena case, grazas á avoa da súa amiga Chelo que as levaba canda ela e contaxiáballes o entusiasmo. Despois, co cine, o teatro foi perdendo afeccionados. Sobre todo desde o cine sonoro. Lembraba cando empezara o cine sonoro, tería ela uns dezasete anos ou así, e a reacción do público. Houbera asubíos e pateaduras na sala. A moita xente non lle gustaba porque consideraban que perdía en sentimentos, en matices... Outra, pola contra, defendía o son, máis que nada en situacións catastróficas ou ruídos de fervenzas, de animais, da natureza... ¡Agora quen pensaba niso! Pero, certamente, perdía intensidade. Esta do tango, por exemplo, ela non a vira, pero en mudo, só coa música de tango como fondo, interpretada por Greta Garbo... ¡Hum, sensacional! Estaba egrexia n’A Dama misteriosa con Conrad Nagel. Botárana no cine Royalty. Esta María Schneider, nada, é unha bolechuda e parece inexpresiva.

			Aínda había pouco que a xente facía excursións a Francia para ver esta película e outras que a censura franquista non permitía pasar. Foran moitos anos de represión. ¡Que tempos lle tocara vivir! Agora volvía a apertura, a democracia. Mais xa era tarde para ela. Aos seus anos... Colleuna a guerra no mellor da vida e truncáralle as esperanzas, as ilusións, incluso o despertar do seu corpo que se abría á plenitude... E ela menos mal, polo menos tiña os recordos, e aínda o podía contar... Outras nin iso, outras perderan a vida. ¡Maldita guerra! Cantas vidas rotas, cantas esperanzas, cantos proxectos...

			¡Que de ilusións forxaran, ela e as súas amigas, paseando por estas rúas! ¡Cantos deseños de futuro! E todo se veu abaixo, de repente, co alzamento nacional. Que mal lle acaía o nome. Aquilo, lonxe dun alzamento, foi un derrubamento. Agora, morto o Xeneralísimo, moito falan daqueles anos de ditadura. Morto o can acabouse a rabia. ¡Non para ela! Hai momentos, coma este, que lle entra unha ira... Non se resigna. Escoita como as esquerdas de agora alardean de loita subversiva nos tempos da ditadura e, total ¡que!, houbo que agardar a que o ditador morrera tranquilo no seu leito para poder expresarse con liberdade e declarar os crimes cometidos. Agora é pan con tortas. Moito falar dos cárceres, dos «paseos», dos que lograron fuxir polo monte... Sacan todo a relucir. Contan os mortos, os presos, os perseguidos, os exiliados... Pero nunca falan das outras vítimas, vítimas escuras coma ela e tantas outras, que non chegaron a colocar ante o muro dos fusilamentos pero que lles puxeron unha barraxe diante, cortándolles o camiño, un camiño que apenas puideron enxergar, que foi como unha miraxe, a pesar de que tiñan tantos impulsos para o percorrer. ¡Cantos desexos abafados! Hai moitas maneiras de morrer. Moita vida foi segada nos campos de batalla, nas cunetas, nos cemiterios, nos cárceres. Outra, no ermo sanguento que quedou. No veo das viúvas ou no destino doméstico de casar e criar fillas, así, como un río segue o seu curso. Parir novos homes para a patria. Dar vidas para reconstruír toda a morte que provocaran. Para iso é que serven as mulleres. Os homes na loita; as mulleres, pasivas, han ser boas nais e criadas dos guerreiros. As grandezas guerreiras precisan ir parellas coas virtudes femininas: castidade, pureza, fidelidade, abnegación e maternidades abondosas, forte sangue para a patria «o destino de todo pobo, unha unidade de destino no universal», como afirmaba José Antonio Primo de Rivera e os principios da Falange Española. «Non entendemos que a maneira de respectar a muller sexa subtraela ao seu magnífico destino e entregala a funcións varonís», proclamaban os falanxistas. O destino das mulleres na posguerra era traer fillos ao mundo, brazos para os campos e para as fábricas que repoñan os mortos e os exiliados. O goberno promoveu «préstamos á nupcialidade» para estimular a creación de novos matrimonios, naturalmente canónicos, sempre que a muller traballadora se comprometera a abandonar a actividade laboral e consagrarse exclusivamente a cumprir «os sagrados destinos da muller española», dedicar a atención ao fogar e separarse dos postos de traballo. Eliminábanse así as competencias no mercado. A man de obra feminina tiña tan poucas oportunidades como a man de obra «roxa». Iso no relativo ás ordes ministeriais. Canto á Igrexa, puña o acento «nos fermentos disolventes e ocasións de perigo moral que tiñan as mulleres no traballo fóra de casa». Seguindo con esta política, hai vantaxes e premios para as familias numerosas. Ese era o principal papel das mulleres na paz española: cargarse de fillos. Ese, e a angueira cotiá de conseguir alimentos, tan escasos, para manter a familia. A comida faltaba. Os alimentos estaban racionados. Había que conseguilos de estraperlo, como fose. ¡Moita fame se pasou! Na súa casa non, recapacita Margot, que había cartos e bos contactos co mercado negro, pero noutras... ¡Xesús!, aquel pan negro, oliváceo, con vermes, que había que roer. Caldo de unto e moitas papas de fariña milla para encher as tripas. A cascarilla para facer as veces do chocolate ou a chicoria para dar a ilusión de café negro.

			Despois da guerra perdurou o drama no desencanto, no saber gardar as formas, na dobrez, nos receos, na cartilla de racionamento, na «formación do espírito nacional». Formación ben distinta da que ela recibira. Ben distinta da concepción do mundo que adquirira na infancia e máis aínda en contacto cos compañeiros e coas amigas. Sobre todo con dúas, Chelo G. e Alma B. Eran inseparables. ¡Quen podía pensar daquela nunha amarga separación! Chelo e Alma, parecía que as tiña diante.

			Chelo era unha boa moza, loura, moi branca, de ollos gacios con chispiñas marelas e boca miúda de labios marcados e dentes pequenos, igualiños. Pómulos redondos, avultados e sempre dispostos ao rubor. Tiña unha voz fina, un pouco afrautada, como se daquela boca miúda non puidesen saír uns sons máis fortes. Unha boneca que herdara a beleza da nai e do pai xuntas. Aínda que máis moderna que a nai, que parecía escapada dun cartel de cuplé. Chelo non. Era deportista, coma todas elas, e iso dáballe outro estilo, outra andadura, que transformaba as redondeces delicadas como as da nai. O cabelo louro, levemente ondulado, ao estilo Deanna Durbin, como quería a nai, sempre pendente do aspecto físico da rapaza. Daquela, nos tempos que estaba a lembrar Margot, levaban o pelo recollido con lazos, de seda ou veludo, que se desataban con facilidade. As nais recomendaban sacar os pelos da cara, coma se os pelos puidesen toldar a limpeza dos seus rostros, reflexo das almas.

			Chelo tiña unha estatura normal, pero máis baixa ca ela, que Margarita, que sempre foi a máis alta das tres.

			Ela, Margot, herdara a estatura e a figura esvelta da avoa. Tamén os ollos grises-verdosos ou verdes-grisáceos, segundo a luz ou a hora do día. Ollos cambiantes e pillos, cun chisco de ironía que podía determinar tamén a variación da cor. Porque, ademais da luz, nos seus ollos influían os sentimentos. Boca grande e frescachona, disposta sempre ao riso. Unha boca demasiado grande para a moda da época que prefería as boquiñas de pitiminí. A boca de Margot era un alarde de viveza, de movemento. Un chafariz.

			A fontana do riso perdera vitalidade había ben de anos, pero aínda conserva a figura airosa e faíscas de intelixencia nos ollos.

			Os ollos de Alma, en troques, non variaban coa luz. Eran negros igual que o cabelo. Emanaban franqueza. Tiña unha mirada limpa, sinxela. Uns ollos transparentes coma ela e benevolentes, enmarcados por unhas cellas mestas, como pinceladas negras na palidez do rostro. A fronte ancha, despexada, resaltaba aínda máis polo cabelo retirado, estirado en dúas bandas a ambos lados da cabeza. O nariz era firme, un pouco longo de máis para o rostro. Os trazos angulosos. O corpo tamén. Era a máis baixa das tres pero a proporción do seu corpo facía que parecese máis alta do que era. O deporte que practicaban desde nenas dáballes un feitío enérxico e flexible. Tamén contribuía a dar a sensación de enerxía a firmeza nos criterios que xa amosaba desde nena. Transmitía seguridade. Daba a sensación de saber sempre o que quería.

			A práctica do deporte nas mulleres non estaba moi ben vista pola maioría da sociedade. Era unha ruptura nos criterios da época que consideraban que as mulleres, as pertencentes á clase acomodada, debían ser seres febles, tenras e tímidas. A muller ideal era unha criatura encantadora, delicada como unha flor e máis fráxil ca unha nena. O deporte imprimía un aspecto robusto e unha aparencia de enerxía que contrastaba coa languidez que debía aparentar toda rapaza como é debido.

			Pero, por outra parte, no Vigo daqueles anos que lembra Margot, a práctica do deporte estaba considerada como algo san e progresista, favorecida polos contactos que se mantiñan co estranxeiro, contactos económicos que levaban consigo as relacións culturais. E así, os incipientes equipos de fútbol vigueses xogaban partidos cos ingleses con alto orgullo deportivo.

			As rapazas, as pertencentes a familias acomodadas e liberais, non querían ser menos que os seus irmáns e dedicábanse apaixonadamente a prácticas deportivas co beneplácito dos pais, sempre e cando fosen acompañadas nos desprazamentos por familiares e amigos de confianza.

			Así medraran Margot e as amigas, nun ambiente san e optimista. ¡Quen lles ía dicir daquela as amarguras que terían que pasar!

			Déixase anegar pola melancolía mentres camiña polas rúas da cidade.

		

	
		
			Estaba un tempo horrible. Unha furrisca que non paraba nin o paraguas. Algún que outro andaba xa polo chan mostrando a desolación na tea rachada e as variñas tortas e descompostas empurradas polo vendaval. Viñan unhas rachas de chuvia agresivas, ladeadas, que máis que caer das nubes, do alto, parecían saír de cada embocadura, da esquerda, da dereita, como orixinadas nos catro puntos cardinais. Os acerbos nuboeiros, arremuiñábanse desnortados, coma se quixesen abaterse sobre as rúas da cidade ou arremeter contra as transeúntes desacougadas que buscan protección baixo os balcóns das casas ou nos portais.

			Margot alédase. No fondo de si nácelle unha arroutada e reclama os coriscos como unha fanática. Sente un pracer maligno cando os ceos queren derramarse, espallar a rabia pola terra, e unirse co mar. Un mar que tamén se alza como querendo abrazar o ceo nun encontro apocalíptico. Era unha inclinación destrutiva, pero goza vendo como o vento leva todo o que encontra ao seu paso e as augas asolagan a vida que hai fóra delas. A natureza volve polos seus foros, cobra o seu tributo, señorea o espazo. Ela participa de todo iso, non sabe ben por que. Sempre se sentira chamada por estes temporais. Xa cando nena. A nai sabíao e ameazábaa. ¡Ten coidado, Margarita! Con esta galerna poden caer as tellas, os testos dos balcóns... É un perigo. Sabe deus o que che pode vir sobre a cabeza... E non é o primeiro que morre. Ademais, vaste ensopar e coller unha pulmonía..., avisáballe a nai. Agora tamén, vaise pór coma un pito. E xa non é unha nena... Mellor estaría abrigada na casa, pero prefire andar ao doután polas rúas, abandonada ás ensoñacións.

			Recorda cando eran unhas crías, cando estaban xa nesa idade en que as nenas volven ter debilidade polos papás, mentres o corpo, a pesar delas, vai adquirindo formas de nai, de muller. Chelo, sobre todo. Tiña «papaíte». Daquela, Freud non era aínda moeda vulgar e as nais non dicían: ¡esta cativa ten un edipo!, para calquera cousa. Edipo conservaba, para quen o coñecía, o seu valor mitolóxico e tráxico.

			A nai de Chelo diría: A nena adora ao seu papá, está chifladiña por el. Nesa adoración, lonxe de escuros aspectos sexuais, a esposa do Sr. G. recoñecía o poder do seu marido, o prestixio social, a bonhomía, o nivel económico, a boa crianza e educación... e tamén o aspecto físico. Ser, era guapo, o seu home. Todas as rapazas das mellores familias andaran toliñas por cazalo. E foi ela, que non era nada, que era pobre como as ratas, que por non ter non tiña nin familia, foi ela a elixida. ¡Que se chinchen!, dicía a pobre muller cando a boa sociedade de Vigo lle torcía a cara pola rúa, cando sorprendía os comentarios que facían ao seu paso, cando murmuraban, «pobre G., un home tan extraordinario, tan caballero, de tan boa e refinada procedencia familiar, cun pai almirante, casar con esa, unha aldeaniña, de Ourense ou por aí, unha muller que non pode presentar en sociedade...»

			A voda de Enrique G. fora unha bomba na cidade. A «xente ben» non ousaba casar con xente da clase baixa. De suceder algunha vez, facíano ás agachadas, ás sete da mañá, sen bombo nin platillo, como incorrendo nun delito. Era, de feito, unha transgresión social. Así casara Paquita «La Borrascas» cun conserveiro e poucas máis. Os ricos coas ricas e as pobres cos pobres. Como no paseo da Alameda: un, estreito, fino e distinguido, para as señoritas de sombreiro, feito á medida por Elena, Quinita ou Lola, as mellores sombreireiras de Vigo, que traían modelos de París ou de Italia. O sombreiro, símbolo de distinción, era un adorno prohibido para as outras clases. Outro paseo, no medio, para a clase media, que devecía por dar o salto para o estreitiño. Por último, o espazo da plebe, das muchachas e dos soldados.

			As nenas e nenos xa ían criados coas mesmas diferenzas. As criadas tiñan ordes estritas das señoras de separar á crianza das nenas pobres. ¡Finita, pasa, xa sabes que non podes xogar con ese rapás!, vixiaba a pobre chica, ridiculamente disfrazada co uniforme, a capa, que a convertía nunha mesa de braseiro, vista por detrás, e o diadema que malamente recollía os cabelos rebeldes. «A ver se recolles ese pelo, que che dá un aspecto de sucia e desmañada, muller» dicíalle a señora, furiosa porque naquela rapaza non lucía nada o uniforme. «Si, o dos pelos é o peor, esa xente ten uns pelos duros, revirichados, que mesmo niso son distintas...» confirmaba unha amiga, rozando apenas con dous dedos as ondas marcadas do seu coidado peiteado. As señoras rivalizaban entre elas polos uniformes e pola aparencia das criadas. A de «Ampú» presumía de ter a criada mellor vestida da cidade. ¡Aí vai a muchacha de Ampú!, rexoubaban ao seu paso. Mais as chicas uniformadas levaban con fachenda a ostentación das amas.

			Fora un bombazo a voda de Enrique G., tan magnífico, tan xeneroso, que mesmo puña diñeiro do seu peto para asuntos municipais, tan respectado... Pero era un liberal e, ademais, un sentimental. Todo Vigo sabía o quite daquela voda. Un bo día, aciago para moitas señoritas da cidade que tiñan postas as esperanzas nunha unión con G., aparecera polo seu despacho unha muller, unha zorra sen aquela ningunha, unha pantera que entrou como unha bufarada reclamando por unha inxustiza que lle fixeran, arrandeando o cu baixo a saia acampanada do vestido e movendo os brazos gordechos coma se remase, que mesmo parecía que protestaba coas coxas, co cu, con todo o corpo que se removía en reclamo e que deixara medio aparvados aos funcionarios da porta que non foron quen de impedirlle a entrada. Entrou como unha avalancha polo despacho. Viña acompañada da filla, unha rapaciña loura, delicada, que seguía a andadura da nai como podía. Ía asustada. Un rubor iluminaba aínda máis aquel rostro de boneca cando se detiveron diante de Enrique G., xa fose por timidez ou polo esforzo de seguir a marcha da nai.

			Houbo quen dixo que fora un frechazo, que G. nada máis vela quedara prendado da beleza, da fraxilidade, do corpo delicado e rosa daquela rapaza, pero, ao parecer, a desvergoñada da nai vendeu á filla. Díxolle que se non lla mercaba el, vendíalla ao mellor postor. De forma que, ben sexa por frechazo ou por caridade, o bo de Enrique G. casou con aquela mociña ourensá, filla de mala nai. A «boa sociedade» nunca aceptou a señora de G. Poucas eran quen de saudala e bicala.

			A admiración de Chelito G. polo seu papá estaba, xa que logo, plenamente xustificada. O pai era adorable. A nai, por ter, tiña un certo complexo de insignificancia que trataba de superar cun coidado excesivo polo seu físico, que, no fondo, consideraba o artífice do seu matrimonio e da boa sorte, como dicían pola calada as malas linguas. Talvez a atención ao seu físico era a causa de que todo lle afectara fisicamente. E non unicamente os desgustos persoais. Era quen de pórse enfermísima por un acontecemento. Cando fora do incendio do Teatro Rosalía Castro, era ela ben nova, estivera varios días na cama sen poder pasar bocado, que nin que fose ela a empresaria. Padecía por todo.

			Pero non só as desgrazas, tamén os sucesos alegres podían alterala. A nai de Chelo contáballes, á filla e ás amigas, a emoción que lle causara a visita a Vigo dos reis, don Afonso XIII e a raíña dona Vitoria Euxenia, que chegaran a bordo do Jaime I, fondeado na baía, brillante e resplandecente, como se o tempo se puxera de acordo para celebrar tan magno acontecemento e o mar brillase de xúbilo. Pois ese día ela asistira aos actos, claro está, co seu marido. Estaba o xeneral Urzáiz, o alcalde Mauro Alonso, Tomás Mirambell, Carlos Bárcena, en fin, estaba o melloriño da cidade. Os reis subiron nun coche de cabalos, aberto, para mellor contemplar a cidade no seu percorrido. A raíña vestía un traxe de chaqueta con adornos en pel. Don Afonso lucía uniforme de almirante. Os monarcas foran, antes de nada, rezar na colexiata, diante do Cristo da Vitoria, ¡con que fervor e reverencia!, tanta, que Isolina a Relfas, a dona da mercería de en fronte, que pasaba o día poñendo candeas na Igrexa, comentara despois que mesmo vira sorrir ao noso Cristo de satisfacción pola devoción que lle amosaban os reis, pois o Cristo non pode permanecer impasible ante ese randevú, que non é igual que se lle prostren os mariñeiros que os reis, que o honor... Deseguida chegou o párroco, o Reisiño, a chamarlle a atención. «Ante os ollos de Deus somos todos iguais.» ¿Como se atrevía a pronunciar semellantes blasfemias, a facer de Cristo un presumido que se deixase afagar polos poderes terreais?... ¡Que Deus te perdoe!

			Que si, que si, pensaba a nai de Chelito, pero foi un orgullo para todos os vigueses ver as súas maxestades axeonlladas perante o noso Cristo milagroso con aquela devoción. Despois, os reis inauguraron a estatua a García Barbón, o gran benefactor da cidade, visitaron lugares importantes, sociedades e fábricas, pero o que rebordou o vaso sentimental da señora G. foi no banquete cando actuou o coro galego da Artística. Botouse a chorar coma unha parva e corríaselle o rímmel das pestanas e toda a maquillaxe... Enrubescida, cos ollos pitañosos e o pano de encaixe feito un trapo, pediulle ao home que a levara para a casa. Marcharan sen despedirse, total entre tanta xente ninguén ía dar por eles. Era mellor así, pensaba o señor G., porque a muller podía dar un espectáculo, ela era así, conmocionábase por calquera cousa...

			Aínda lembraba como se puxera cando pasara o cometa Halley, alá polo ano 1910 debeu ser, que acababan de casar. Foran primeiro á recepción que daba o Gran Duque do Berbés e da Cabra –título que se deu a si mesmo o maior esmorgante da cidade–, aos astrónomos estranxeiros que chegaran a Vigo para ver e explicar o fenómeno. A xente dera en cismar na fin do mundo. Supuñan que o cometa chocaría coa Terra e sería a hecatombe. Cumpría aproveitar os últimos momentos da vida. Licenciábanse de traballos e oficios. As criadas de servir abandonaban as casas dicíndolle á señora «que che dean». Nos bares dábase cabo de viños e licores. Carpe diem, era o lema xeral. Saían das casas, como ánimas deloiradas, non fose pillalas a morte senlleiras, sobre todo unha morte tan colectiva, tan universal. Tiraban a casa pola fiestra. Comían e bebían. Os establecementos do ramo quedaron como se pasase un ciclón en lugar dun cometa inofensivo. Subían aos montes para ver máis de preto aquel fenómeno causante da destrución e, de paso, para estar máis cerca do ceo. Non conviña separarse da familia, nin que as crianzas fosen ás escolas. As parellas bicábanse coma se fose a última vez, antes de perder os folgos cos gases que, como dicían, emanarían da cola do nefasto cometa.

			A sociedade do Ximnasio cedeu os salóns para recibir os astrónomos. A nova señora de G. impresionouse moito ao escoitar falar do astro luminoso que viría de tan lonxe, ¿de onde?, porque o mundo é infinito, dicían, pero o cometa volvía cada setenta e tal anos, aseguraban os astrónomos, en lugar de perderse no abismo do infinito, e empezou a voarlle a cabeza de tanto pensar no infinito, de intentar abarcalo e imaxinar por que o cometa daba a volta, coma se no infinito houbese camiños para poder dar a volta, pero se volvía, razoaba, tiña que dar a volta nalgún sitio, e o caso é que volvía de tarde en tarde, como se aquí, na Terra, houbese unha atracción, algo que o chamase e lle fixese interromper o seu camiño polo infinito. ¡Que misterio iso do infinito! Era como Deus; por máis que o párroco na catequese lle explicaba como era, non o daba abarcado, como o infinito. Ao mellor, se entendera o de Deus tamén comprendería o infinito. Ao mellor, o infinito era Deus e, daquela, o cometa Halley volvía por mandato divino a visitar os dominios terrestres e asombrar os humanos ao veren a grandeza de Deus e o enigma das estrelas que non deixan de brillar... Así cismaba, soñadora, a nai de Chelo.

			A pesar de que a cabeza lle daba voltas, que xa parecía o Halley a súa cabeciña, quixo subir ao Castro para ver o fenómeno e alí, collida do brazo do seu home, regresou do abstracto ao concreto e deu en matinar sobre que sería deles a próxima vez que pasase o cometa, talvez estivese morta, ou peor aínda, viúva, que espanto, prefería morrer ela mil veces, dicía agarrada ao brazo do marido, que perdelo, xemía chorando a mares, e nese intre querería agarrarse ao infinito que non comprende, e chora tanto que se fixaba toda a xente, e os astrónomos conxecturaban teorías sobre a influencia do cometa no carácter das persoas, que os fenómenos celestes non nos eran alleos e motivaban os nosos sentimentos, que o universo era todo un e nós eramos partículas diminutas dentro do vasto conxunto... Deron en panteístas aquela noite no monte do Castro mentres Enrique G. levaba a súa recente esposa para a casa feita un mar de bágoas, como logo, moitos anos despois, coa recepción dos reis. E non era para tanto, pensaba o home cando ían para a casa. Pero foi.

			A filla, a Cheliño, puxéralle os panos mollados na fronte que tanto a aliviaban, pero nin con esas. A emoción daquel día custoulle catro días no leito. Era así. Todo lle afectaba. Tiña migrañas permanentes. Tomaba todo tipo de
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