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			Sinopsis

			

			

			

			Cuando el último día de la guerra una bala se lleva la vida de una joven madre en un tiroteo en la plaza de Sant Pere de Girona, el destino de Lluc queda para siempre atado al de la señora Stendhal, que lo criará cómo si fuera hijo suyo. La fuerza de la madre adoptiva, la rebeldía del joven Dani y la sabiduría del abuelo Dídac acompañarán la mirada inocente del niño por un paisaje cargado de emociones y promesas. Hasta que choque con el ansia de venganza de los ganadores, decididos a saldar cuentas. Después del éxito internacional de La maldición de los Palmisano, Rafel Nadal vuelve a la posguerra con su obra más madura; una novela, entre realidad y ficción, que cierra el ciclo del autor sobre los bandos, el destino y la libertad individual.

		

	


	
		
			

			

			

			

			A Jordi, Rubèn y Raquel

		

	


	
		
			

			

			

			

			¿Lo hice quizá para legar a los hombres unas palabras, unos recuerdos como un medio para que tuvieran más oportunidades de evitar que la Historia se repita con su implacable atracción por la violencia? ¿O quizá fue simplemente para dejar una huella de la prueba que tuve que pasar a una edad en la que el adolescente sólo conoce la muerte y el mal a través de lo que descubre en los libros?

			

			ELIE WIESEL, prefacio a La noche

		

	


	
		
			Girona, 1990

		

	


	
		
			

			

			

			

			Entré en la librería de viejo sólo para resguardarme de la lluvia, y salí de allí con un tesoro.

			Se había desatado un diluvio sobre el barrio antiguo de Girona. El agua de los tejados desbordaba los canalones, caía a chorro sobre la calle de la Força, y bajaba como un torrente desde la plazuela del viejo instituto. Tenía la gabardina y los zapatos empapados. Miré desesperado a derecha e izquierda, pero no encontré ningún portal donde guarecerme: cuando por fin me decidí a continuar calle arriba, metí los pies en un charco y el agua me caló hasta los tobillos.

			Un rayo iluminó la catedral y, acto seguido, todo el barrio se estremeció con el sonido de los truenos. La lluvia continuaba arreciando. Apreté el paso hasta alcanzar el punto más alto de la calle de la Força, y de repente me topé con la entrada de la librería de viejo de Cortés. Sacudí la cabeza y el cuerpo, como un perro recién salido de agua, y empujé la puerta.

			En el interior me recibió un gran alboroto. Dos japonesas, una anciana y otra mujer mucho más joven, saltaban y aplaudían sin parar de reír, rodeadas de libros y de periódicos viejos. Saltaban, bailaban, se ahogaban de la risa, se abrazaban y volvían a empezar, presas de la emoción. El librero ni siquiera reparó en mi llegada; también él se reía y aplaudía cómplice de las japonesas, que para entonces estaban tan congestionadas que parecían a punto de sufrir un ataque.

			Como nadie me hizo caso, me deslicé discretamente hacia el rincón de las postales antiguas. Me hice invisible tras las cajas que estaban ordenadas por temas y poblaciones. Con los dedos iba pasando fotos y postales como un autómata, absorto en la contemplación de aquellas mujeres. La escena aún se alargó un buen rato. Cuando se calmaron, el librero les hizo entrega de un sobre y acompañó el trámite de grandes reverencias para dar solemnidad al acto. Las mujeres abonaron su compra y, antes de salir al encuentro de la lluvia, le dieron un abrazo. No salía de mi asombro: nunca antes había visto a un japonés abrazar con tanta naturalidad a un desconocido. Cortés las acompañó hasta el umbral y las despidió con la mano hasta que se perdieron calle abajo, protegidas por sendos paraguas de color rojo.

			Cuando regresó al interior de la tienda, el hombre se reía y movía la cabeza como si todavía no pudiese dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Se sentó y empezó a ordenar las postales que habían quedado sobre el mostrador. De repente, dio un respingo y a punto estuvo de caerse del taburete: acababa de descubrirme detrás de las cajas de postales.

			—Joder, Lluc, ¿cuánto hace que estás aquí? No te he visto entrar.

			—El tiempo suficiente para ver el numerito de las japonesas. Ya me contarás de qué iba...

			Las dos turistas, abuela y nieta, habían entrado a curiosear entre las postales antiguas. Era un ritual que practicaban desde hacía ya muchos años: en cada uno de sus viajes, dedicaban gran parte de su tiempo a buscar postales antiguas de Japón con la esperanza de encontrar una vista concreta de su ciudad, Nagasaki, que fue arrasada por una de las dos bombas atómicas lanzadas por los norteamericanos al final de la Segunda Guerra Mundial. Habían recorrido sin éxito las librerías de viejo de medio mundo, hasta que aquella tarde, en el rincón más insospechado del planeta, acababan de localizar la postal soñada. ¡No podían creérselo!

			Lo cierto es que habían encontrado no una, sino un lote increíble de cinco postales en blanco y negro: todas iguales, sin escribir, que estaban como nuevas. En ellas se podía ver una gran avenida de Nagasaki y las fachadas de dos edificios de viviendas, tal y como eran en los años veinte, mucho antes de la guerra. En el ángulo inferior de la imagen, a la derecha del primer edificio, se distinguía perfectamente un porche para la entrada de mercancías y un gran toldo de lona que protegía del sol y de la lluvia las cajas de frutas y verduras de una gran tienda de comestibles: se trataba del negocio familiar de las mujeres que acababan de abandonar la librería. Justo delante de ella se distinguían dos figuras que posaban cogidas de la mano, mirando a cámara: una señora de mediana edad y una niña pequeña, que debía de ser su hija, y que no era otra que la abuela japonesa que apenas unos minutos antes había estallado de alegría en aquella librería de la judería de Girona. El toldo y la tienda se extendían hasta más allá de los límites del primer bloque de pisos y ocupaban los bajos del edificio contiguo. El 9 de agosto de 1945 la explosión de la bomba atómica no había dejado ningún resto de la estructura de los dos edificios, y el rastro de la prolongación lateral de la tienda había desaparecido para siempre. Sin planos ni fotos del local, la familia no había podido acreditar después de la guerra que ellos eran los propietarios y, en consecuencia, habían perdido todos sus derechos sobre el inmueble. La postal que acababan de descubrir les devolvía la esperanza: cuarenta y cinco años después de aquella terrible explosión, ésta sería la primera prueba que la familia de comerciantes podría aportar para reclamar la propiedad que unos vecinos poderosos les habían arrebatado cuando se inició la reconstrucción de la ciudad.

			Cómo habían llegado a Cataluña aquellas cinco postales de la ciudad japonesa, era un misterio. Como también lo era el hecho de que aquellas dos mujeres hubieran entrado precisamente en la librería de Cortés, quien, unos meses antes, había encontrado aquel lote, por casualidad, en el desalojo de un piso señorial de una familia francesa que vivía en el Eixample de Barcelona.

			La emoción con la que el librero me relató lo sucedido me animó a revolver con una atención renovada en las cajas de postales antiguas. Elegí para mi colección un par de imágenes de pueblos de la costa, de principios del siglo XX, ambas con una pita florida en primer término y matas de diente de dragón por todas partes. A continuación, seleccioné una serie de fotos en blanco y negro de mujeres que clasificaban tapones de corcho en la calle, a las puertas de algunas de las fábricas del Baix Empordà y de la Selva. Descubrí también una postal con una vista de mi pueblo, en la falda de las Guilleries, con las cumbres nevadas del Pirineo al fondo. Por último, abrí una caja llena de postales de carreteras y ante mis ojos desfilaron imágenes de carreteras de montaña y de la costa: rutas que serpenteaban como ríos entre los valles y otras que atravesaban en línea recta las grandes planicies del país; carreteras asfaltadas y caminos de tierra sembrados con guijarros y grava volcánica; rectas larguísimas entre campos de maíz, y curvas cerradas entre bosques que trepaban por los puertos de alta montaña.

			Y de repente descubrí la carretera de los árboles. Era una foto muy nítida, en blanco y negro. La carretera era inconfundible. En primer plano se podía ver la recta de los plátanos que atravesaba las arboledas. Más allá, el desvío del pueblo, la acequia, las veredas de la poza y las primeras curvas que se perdían entre robles y encinas, camino de las montañas. Di un grito de alegría y Cortés se sobresaltó.

			—Y ahora ¿qué pasa?

			—Esta librería está tocada por la mano de Dios —exclamé muy serio.

			Aboné las postales y salí a la calle. Había entrado en la tienda sólo para cobijarme, y salía de allí impaciente por mostrarle a la señora Stendhal el tesoro que acababa de descubrir. Decidí que antes de volver a casa pasaría por el piso de la plaza de Sant Agustí.

			El diluvio no cesaba. Guardé el sobre con las postales en el bolsillo interior de la gabardina y me precipité calle abajo, sin importarme el aguacero. No se veía un alma. Los turistas habían desaparecido y los gerundenses, acostumbrados a las inundaciones, se habían encerrado en casa y miraban con recelo la lluvia a través de las ventanas. El torrente de agua que bajaba por la calle de la Força formaba una cascada en la escalera del viejo edificio de Correos; volví a sentir la humedad en los pies. Pasé los Quatre Cantons sin detenerme y crucé el río Onyar por el puente de Sant Agustí. La lluvia me golpeaba de costado. El nivel del agua había subido hasta alcanzar las galerías de las casas. Cuando por fin estuve a cubierto bajo los soportales de la plaza, al fondo, más allá del último arco, descubrí dos paraguas rojos que se cerraban entre un grupo de turistas a punto de subir a un autobús.

			El restaurante Stendhal estaba a media luz y un camarero, que secaba vasos tras el mostrador, me informó de que la señora Stendhal había ido a visitar a Maria a su casa de la plaza de Sant Pere. Subí a toda prisa la escalera y entré en la casa. La señora Stendhal había dejado las cortinas descorridas y todas las persianas levantadas: desde allí, contemplar la lluvia sobre el barrio antiguo, al otro lado del río, era un espectáculo extraordinario. Impaciente por estudiar la postal con más detenimiento, busqué en el escritorio las gafas de leer y me senté de espaldas a la ventana, mientras el agua golpeaba con furia las azoteas y los tejados de la ciudad medieval. Saqué la postal de la carretera de los árboles y la coloqué bajo la lámpara que la señora Stendhal utilizaba para leer. Observé con detenimiento la imagen de la carretera y, cuando descubrí la casita blanca, me sentí atrapado por la nostalgia. Era tal y como la recordaba, rodeada de árboles, a la derecha de la recta de los plátanos que llevaba al pie de las montañas, más allá del cruce del pueblo. Se podían distinguir con claridad los rosales de la entrada, divididos en dos por el camino de grava que conducía hasta la carretera. Detrás de la casa estaba el pozo y el enorme cerezo que presidía el huerto. Debían de haber tomado la foto un día de septiembre, porque los árboles ya deshojaban y, a ambos lados de la carretera, había un manto de hojas secas.
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			La casa de la carretera de los árboles
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			En el pueblo, los mandamientos de la ley de Dios eran dos: Sabater y Ros. Antonio Sabater y Pere Ros, los dos grandes terratenientes de la comarca, eran propietarios de la mitad de las tierras, se alternaban en la alcaldía, aplicaban las leyes a su conveniencia y se aseguraban el control del pueblo. Únicamente ellos regaban los campos y las arboledas gracias a un derecho de uso sobre el agua del canal que alimentaba la hidroeléctrica de los Ribot. Isidre Ribot era el único que los superaba en fortuna, pero vivía en la capital y apenas se interesaba por los asuntos del pueblo. De manera que Sabater y Ros hacían lo que les daba la gana, y de haber sabido que el abuelo les robaba el agua, le hubieran arrancado los árboles y lo hubieran metido en la cárcel. Pero él no les tenía miedo. Cuando veía que a los chopos se les caían las hojas por culpa de la sequía, se deslizaba de noche hasta el canal y desviaba el agua hacia su pequeña arboleda.

			

			

			Aquel verano del 42 había sido seco y caluroso como ningún otro. Cada tarde contemplábamos el cielo implorando las tormentas de finales de agosto, que no llegaban nunca. Todas las plegarias eran en vano.

			—Si no llueve ahora, ya no veremos ni una seta hasta después de fiestas —había sentenciado el abuelo con aquel carácter definitivo que daba a todas las cosas. Después, por la noche, salió y no regresó a casa hasta el alba.

			Llevaba tres noches haciendo lo mismo. Como compartíamos habitación, yo me hacía el dormido hasta que oía cómo cerraba la puerta de la cocina, la que daba al huerto. Entonces, me asomaba por la ventana y le veía caminar hacia los árboles hasta perderse en dirección al canal.

			Como siempre, el abuelo tenía razón. El domingo celebramos la fiesta mayor sin una triste seta para acompañar el asado, que aquel año llegó a la cazuela con muchas cabezas de ajo, muchas cebolletas, muchas zanahorias, muchos tomates y un solo pollo, comprado a última hora a los de Can Xapo, para mantener la ilusión de que teníamos algo que celebrar. Era el segundo domingo de octubre, hacía más de veinte días que habíamos empezado las clases y yo disfrutaba de aquel verano que parecía no tener fin.

			Era el primer año, desde la muerte de mi madre, que no iba al internado, pero en la escuela del pueblo no me sentía un extraño. Al contrario. Dani me acompañaba cada mañana en la moto que había reconstruido pieza a pieza cuando no había trabajo en el taller. Cuando llegábamos, atravesaba el patio pavoneándome, consciente de que todos me estaban mirando.

			El recibimiento en la escuela no podía haber sido mejor. Aún no había terminado el mes de octubre y yo ya era el jefe de la pandilla. Pero no me engañaba, era muy consciente de que, si me habían cedido el honor del liderazgo, era porque llegaba en moto y porque él me acompañaba. El recuerdo de Dani permanecía intacto en la memoria de la escuela y su fama no había dejado de crecer desde que, para sorpresa de todos, decidió dejar los estudios y trabajar de mecánico en el taller del pueblo. La verdad era que el nuevo amo de la escuela no era otro que «el chico que llegaba montado en la moto con Dani».

			Cada mañana seguíamos la misma rutina y yo volvía a sentirme feliz por primera vez desde que mi madre había muerto, aquel maldito último día de la guerra.

			Sentado en el banco de la cocina, esperaba hasta que lo veía bajar con la chaqueta de piel negra y el casco de motorista alemán que había comprado un sábado en el mercado de la capital. Entonces desayunábamos juntos: él, un vaso de vino y pan con tomate y tocino; yo, leche caliente y pan tostado con mermelada. Aquel septiembre habíamos hecho mermeladas de mora y de melón con sandía, mientras esperábamos una lluvia que no llegaba. La señora Stendhal, la madre de Dani, se movía con soltura en la cocina. Cada vez que los hombres iban a comer a su casa le repetían lo mismo:

			—Annie, cualquier día te vemos detrás de los fogones de una fonda de la capital.

			—Yo le pondré una fonda antes de que os deis cuenta —respondía Dani.

			Siempre hablaba con aquella seguridad que me hacía olvidar la falta de mi madre.

			Otra cosa que hacía que me sintiera como en casa era aquel perfume tan agradable de la madre de Dani que yo sentía cada mañana cuando nos subíamos a la moto y ella salía a despedirnos a la puerta de la casita blanca, junto a la carretera de los árboles. Antes de que nos marcháramos, me abrazaba muy fuerte a su cintura con mi cabeza contra su pecho, mientras me atusaba el pelo y me acariciaba la mejilla. Después me cogía de la barbilla y levantándome la cabeza me besaba en la frente. Para cuando la moto arrancaba, yo seguía medio mareado, hasta que el aire que soplaba con fuerza entre los árboles de la carretera me espabilaba. Entonces me aferraba con fuerza a la cazadora negra de Dani, echaba la cabeza hacia atrás para sentir el aire en la cara y veía cómo dejábamos atrás los árboles que recortaban los campos, como en las películas antiguas que proyectaban los domingos en el local de la parroquia. Aquellas películas mudas que nos hacían reír tanto.

			Iba con la cabeza hacia atrás y el aire en la cara a lo largo de toda la recta de los plátanos, hasta que tres kilómetros después llegábamos al cruce y tomábamos el desvío de la derecha en dirección al pueblo. En la entrada, en la esquina de la calle de la iglesia, que llevaba directamente a la plaza, Dani reducía la marcha para levantar la mano y dirigir una sonrisa en dirección a la panadería de la chica de las trenzas largas. Después, volvía a acelerar y ya no paraba hasta dejarme en la entrada de la escuela, casi en la otra punta del pueblo.
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			El calor había deshojado prematuramente los plátanos de la carretera y los álamos de las arboledas. A primera hora, camino de la escuela, la moto se deslizaba sobre una alfombra de colores tostados, y la calma que se respiraba en el llano era tal que parecía que la vida se hubiera detenido.

			Pero a veces, el viento soplaba fuerte y hacía que las hojas se elevasen formando remolinos que iban de un lado a otro. Entonces, me agarraba más fuerte aún a la cintura de Dani, chafando la nariz contra su cazadora negra. Pero todo esto tenía lugar más tarde, cuando el mes de noviembre ya estaba avanzado, cuando llegaban las lluvias y el viento del norte hacía que las temperaturas bajasen de golpe. En días fríos como aquéllos, la señora Stendhal me vestía con un jersey de lana y una bufanda que me había tejido durante algunas noches en las que el abuelo y Dani habían salido, y ella se quedaba haciendo calceta hasta que regresaban. Cuando me daba el beso de despedida, hubiera deseado permanecer horas plantado junto a la carretera sin importarme si me perdía el partido de la escuela o las caladas que dábamos a los cigarrillos que el hijo del administrador de Sabater le robaba a su padre y que nosotros fumábamos encerrados en los lavabos al fondo del patio.

			En días como aquéllos, cuando el viento bajaba con furia por las faldas de las montañas, ni siquiera me hubiera importado perderme la llegada en moto a la escuela. En realidad, hubiera deseado que el tiempo se detuviera para quedarme allí, en la puerta de la casita blanca, abrazado a la señora Stendhal y respirando ese perfume tan dulce que mareaba. Y tampoco me hubiera importado no enfilar la carretera que atravesaba el llano, flanqueada por dos hileras de plátanos muy altos que llegaban hasta el final de la recta, mucho más allá del desvío del pueblo, casi tan lejos como alcanzaba la vista. Sólo al llegar a ese punto, donde yo no había estado nunca, la carretera abandonaba las arboledas y empezaba a ascender entre bosques de robles y encinas para perderse camino de la montaña.
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			Dentro de la casa, el abuelo había aprendido a pasar desapercibido. Era como uno de aquellos animales de las láminas de la escuela: como aquellos peces de color tostado que se entierran y se confunden con la arena o como aquellos insectos verdes que se abrazan a las plantas para camuflarse con ellas. Así era el abuelo los días en que venían los hombres de la capital a comer: se sentaba en la cocina con la espalda muy erguida, apoyado en el banco, permanecía inmóvil y trataba de pasar desapercibido, como una pieza más del mobiliario. La ropa que vestía estaba tan descolorida que se confundía con las cortinas y con el hule rozado de la mesa.

			En aquellas ocasiones, no se permitía siquiera parpadear. Parecía incluso que no respirase. Podía permanecer de este modo durante horas, tantas como tardasen los hombres en irse. Tenía la mirada perdida y, si le hablabas, no te respondía. Me recordaba a esos chicos que no oyen, ni hablan, ni entienden nada de lo que ocurre a su alrededor.

			Había uno así en la escuela, Ton, el del molino de Can Feixes, que durante la guerra había visto cómo los soldados mataban a su hermano mayor y cómo se abalanzaban sobre su hermana, que se resistía como un animal salvaje, hasta que uno de los hombres le golpeó en la cabeza y la dejó inconsciente, en el suelo del establo. Uno tras otro, los soldados se fueron turnando, mientras su madre imploraba, chillaba y se arrastraba por el suelo como una loca. Después, cuando la muchacha dejó de respirar, su madre se ató al cuello la cuerda de sujetar a la yegua y se colgó de una viga. Ton estuvo un rato hablándole, pidiéndole que bajase y que le dijese algo, pero ella tenía la boca abierta y la mirada perdida, y ya no le respondió. Entonces, él lanzó un grito estremecedor y no volvió a hablar nunca más, ni cuando lo llevaron al médico de la capital. En clase, sólo contestaba al maestro por escrito, cuando había algún examen; a la hora del recreo, se pasaba el rato sentado en un rincón, y nadie sabía en qué pensaba ni se atrevía tampoco a molestarlo. Yo creo que siempre volvía al establo con su madre, que seguía con la mirada perdida y se negaba a responderle. Igual que el abuelo, el día que decidió que ya había tenido suficiente y también se ahorcó.

			Pero eso pasó más tarde. En aquel entonces, cuando venían los hombres, el abuelo se limitaba a permanecer en silencio como Ton, el del molino de Can Feixes, que no hablaba con nadie desde que su madre no le respondió, colgada de la viga del establo, con la mirada perdida y los pies justo a la altura de los ojos del muchacho.
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			Todo esto ocurría cuando estábamos dentro de casa y habían venido Sabater y Ros con aquellos hombres de la capital que se encerraban en el comedor y no se levantaban de la mesa hasta la hora de cenar. Cuando estábamos solos y no se veía a nadie en toda la recta de la carretera de los árboles, el abuelo se transformaba. Yo le acompañaba fuera, al huerto o a la arboleda, y él hablaba sin parar. Y yo era feliz escuchándole.

			—Gracias a Dios. Mañana tendremos agua —dijo un día. Y ni siquiera le hizo falta mirar al cielo. Tenía suficiente con oler el aire, que era más húmedo que otras veces, y escuchar el viento, que movía las pocas hojas que aún quedaban en los árboles.

			No se equivocó. No se equivocaba nunca en sus predicciones. Las horas al relente en las montañas, huyendo de un escondite a otro durante más de tres años, le habían enseñado más que toda una vida dando clases en la capital. En la casa de la carretera de los árboles no se hablaba nunca de los soldados que, al terminar la guerra, se habían emboscado, así que tardé tiempo en descubrir que el abuelo no había podido bajar de las montañas hasta que Annie fue a buscarlo con un permiso oficial en la mano. En el pueblo, a todo el mundo le sorprendió que lo hubiese firmado el gobernador civil en persona, y les pareció aún más extraño cuando se extendió la noticia de que el gobernador lo había tramitado después de recibir una carta de recomendación de Ros. Los del pueblo no podían explicárselo, y yo tampoco, porque Dani siempre decía que, para nosotros, el mundo sólo merecería la pena cuando no existiese gente como Sabater y Ros.

			Al principio, cuando Annie subió con el permiso a la montaña, el abuelo desconfió, pero al cabo de unos días se dejó convencer y acabó bajando al llano. Poco a poco se fue acercando a la casa, pero todavía pasó muchas noches escondido tras el pozo. Un día, a la hora de cenar, entró en la cocina, se echó en el banco y se durmió. Al día siguiente, la señora Stendhal le hizo la cama en la habitación que yo ocupaba desde el mes de junio, desde que habían ido a buscarme al internado.

			El abuelo no era mi abuelo. Era el abuelo de Dani y el padre de la señora Stendhal, pero yo también le llamaba «abuelo». Cuando estábamos en el huerto, parecía otro hombre. «Mañana tendremos agua», había dicho aquel día, y al día siguiente llovió por primera vez después de cinco meses de una sequía atroz. Parecía m
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