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  a L. 


			 


			Y en recuerdo de mi amigo Uwe Rosenfeld, 


			bretón de corazón 


	

	 


 	
	 
  

			Neb a fell dezhañ ober fall,
 A gav un digarez pe un all. 


			 


			Quien quiere hacer el mal
 halla siempre una excusa. 


			 


			Dicho bretón 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			

  El primer día 


			

			El comisario Georges Dupin tenía un nuevo amigo. 


			La primera vez que se vieron, Dupin había nadado hasta muy lejos, como ese mismo día. Al comisario le encantaba estar completamente solo en el mar. Allí reinaba una atmósfera muy especial, un silencio maravillosamente sordo. Sobre todo, le gustaba disfrutar de una perspectiva surrealista: con los ojos apenas encima del agua, el cielo y el océano parecían infinitos. De una vastedad sin fin. Y de un azul inagotable, en tonalidades distintas según se encontrara arriba o abajo. Aquel día, la franja de cielo era algo más clara. A veces ocurría al revés. En la Bretaña, el cielo y el mar competían entre sí al juego interminable de robarse la escala de azules. Había días en que adoptaban exactamente el mismo tono, desdibujando así la línea del horizonte, y días en los que se diluían en armonía el uno en el otro, provocando el delirio entre la gente. En esas ocasiones solo se veía un mar de cielo, un solo cielo de mar, y resultaba imposible distinguir dónde acababa uno y empezaba el otro. 


			Dos semanas atrás, mientras nadaba, algo de color gris asomó ante a él. Primero fue un hocico, un morro de tamaño considerable, a todas luces peludo, con unos pocos pelos largos y blancos a cada lado. El hocico se hundió muy despacio, inclinándose hasta mostrar un par de ojos oscuros y brillantes y una cabeza puntiaguda. 


			Una foca. 


			Más concretamente, una foca gris, un phoque gris, según le explicarían luego Le Ber y Nolwenn, su primer inspector y su inigualable secretaria, que trascendía cualquier definición de ese cargo. Afirmar que Dupin tuvo miedo en aquel primer encuentro sería mucho decir, pero, desde luego, sí sintió un gran respeto. Al principio se inquietó, claro. Al fin y al cabo, eran animales imponentes, enormes y a la vez muy rápidos, unos acróbatas marinos, bonitos de ver, sí, y adorables como un bebé, pero en esencia no dejaban de ser depredadores. Por otra parte, debía tener en cuenta la posibilidad de que en el mar también existiera una especie de rabia; en cualquier caso, aquel ejemplar apenas demostró temor alguno, lo cual, como todo el mundo sabía, resultaba muy inquietante en animales salvajes. 


			Dupin permaneció durante un rato lo más inmóvil posible; sin perder de vista a la foca, se había limitado a mantenerse a flote con movimientos suaves. Por fortuna, las aguas estaban muy tranquilas, como una sábana tirante, sin nada de oleaje. El mar llevaba varios días así, desde que la gran ola de calor, la canicule, se había apoderado de toda Europa occidental y, excepcionalmente, también de la Bretaña, una región que no acostumbraba a sufrirlas. Ce n’est pas normal, esto no es normal. La indignación general se percibía en todas partes: en el supermercado, en la peluquería, en la panadería, en la bodega, en la cafetería y en los encuentros casuales en la calle. Aquel día, Rennes había alcanzado un espantoso récord: 40,1 grados. En Concarneau habían sido 34,7 grados, que ya era mucho. Todo el mundo coincidía en que no se había visto nunca cosa igual. 


			La foca se había mantenido en posición vertical; de hecho, ambos habían permanecido el uno frente al otro en medio de las aguas cristalinas. El animal parecía curioso, tal vez desconcertado, como si se preguntara quién nadaba en su elemento. Durante un rato se habían mirado el uno al otro, hasta que Dupin decidió que lo mejor era nadar de vuelta a la orilla con tranquilidad y sin gestos nerviosos. Acompañado, según pudo comprobar, de la foca, que lo siguió hasta la playa manteniendo una distancia educada. Aquello había impresionado mucho a Dupin, que se había quedado un buen rato de pie junto a la línea del agua. 


			Esto había ocurrido dos jueves atrás. Desde entonces, todas las mañanas a las ocho en punto, cuando él, siguiendo un estricto ritual de verano, salía de su casa para bañarse en la playa de enfrente antes de ir al trabajo, la foca lo esperaba y lo acompañaba en el mar. Nadaba contenta sobre su vientre, sobre su espalda, se sumergía por debajo y en torno a él, cruzando las aguas de un lado a otro sin alejarse nunca. Cuando él salía del agua y abandonaba la playa, ella lo perseguía con la mirada durante un rato para luego alejarse con gesto decidido y dedicarse a otros menesteres hasta el día siguiente. De vez en cuando, mientras nadaban juntos, ella dejaba oír un chasquido penetrante, y cuando se despedían, emitía también una especie de silbido cantarín, que podía convertirse en un bramido grave, cuyo significado él aún no había comprendido. 


			También ese día, 7 de agosto, miércoles, la foca lo había esperado para nadar a su lado. El comisario admiraba su paciencia; para ella, él seguramente avanzaba a la velocidad de un caracol marino. Por alguna razón, tal vez un cambio en la corriente, el Atlántico se había enfriado durante la noche. Eso ocurría a veces, incluso cuando hacía mucho calor, y ahora mismo esa bajada de temperatura era muy bienvenida. A veintitrés grados, la bahía de Concarneau resultaba inusualmente cálida. Dupin regresaba ya de su baño cuando vio a alguien en la playa gesticulando con nerviosismo. Tardó un poco en reconocer la silueta. Le Ber. 


			—¡Jefe! ¡Jefe! 


			Dupin miró la hora. Las ocho y veinte. ¿Cuál era el problema? Habían quedado a las nueve menos cuarto, y la comisaría no estaba lejos. De hecho, incluso tenía tiempo aún de tomar un café rápido en el Amiral. Nolwenn y Le Ber querían hablar «de forma urgente y definitiva» de «la gran fiesta», la celebración de los diez años de servicio de Dupin. Aún faltaban dos días, sería el viernes por la noche. De forma excepcional, esta vez el convite no sería en el Amiral; tras semanas de deliberaciones, la elección había recaído en el Ty Mad de Douarnenez. 


			¿Acaso Nolwenn había enviado al inspector para asegurarse de que asistiría? «Me temo que no vamos a tener mucho tiempo», le había advertido ella el día anterior al ver que a las once y media Dupin tenía una reunión con el jefe de bomberos. De hecho, al comisario ese alboroto no le hacía mucha gracia; las discusiones se habían prolongado durante semanas y, al final, en algún momento, se había resignado y había aceptado celebrar la fiesta. No tenía ni la más remota idea sobre qué se suponía que debían hablar ese día durante tanto tiempo. Nolwenn exageraba. Y, además, mucho. 


			En la orilla, Le Ber agitaba los brazos cada vez con más desesperación. La foca también había reparado en el inspector. Se había detenido y parecía mirar hacia la playa con expresión claramente escéptica. 


			—¡Jefe! ¡Jefe! ¡Un cadáver! 


			Por un momento, Dupin no supo si le había oído bien. 


			—¿Cómo dice? 


			—¡Un cadáver! ¡Jefe, tenemos un muerto! 


			Las palabras resonaron en toda la bahía. No había duda. 


			¡Un cadáver! 


			Por suerte, a esa hora estaba todo tranquilo. Solo la vecina de Dupin, la anciana señora Claudel, andaba por el paseo marítimo con una baguete bajo el brazo. Como no podía ser de otro modo, se había detenido llena de curiosidad para observar la escena. 


			—Voy para allá, Le Ber. 


			Dupin empezó a nadar tan rápido como pudo. La foca, al parecer, notó que ocurría algo raro, miró a su alrededor alarmada y luego escoltó solícita a Dupin hasta la playa. 


			–¿Dónde? ¿De quién se trata? 


			El comisario echó a correr estando aún en el agua y se precipitó hacia el inspector. 


			—El cadáver de un hombre, en el mar. En el puerto de Doëlan. Aún no sabemos quién es. Lo ha encontrado un pescador. 


			—¿Y no lo conoce? 


			—No. 


			Dupin pasó por delante de Le Ber sin aminorar la marcha en dirección a su ropa, que tenía más arriba en la playa. Le Ber lo siguió. 


			—¿Algún indicio de que se trate de un crimen? 


			—Todavía no. 


			—Si el pescador no lo conoce, entonces no es de allí. 


			Doëlan era un pueblo minúsculo perteneciente al pequeño municipio de Clohars-Carnoët. 


			El comisario había llegado hasta sus cosas: toalla, vaqueros, polo, zapatos. 


			—Probablemente no. No. 


			—¿Hay algún desaparecido? 


			—No. Dos gendarmes de Quimperlé están de camino, llegarán a Doëlan en breve. El forense también se dirige hacia allí. 


			—Bien. 


			No había tiempo para secarse. Ni siquiera para quitarse el bañador. Se tuvo que poner los vaqueros encima. 


			—¡Iremos en mi coche! 


			Dupin salió corriendo. 


			

			—Niebla marina, jefe, brume de mer. 


			Tras diez años en la Bretaña, Dupin estaba familiarizado con ese fenómeno, pero contemplarlo era siempre un espectáculo. La niebla había surgido como de la nada. Durante todo el trayecto, el cielo bretón había hecho gala de su impecable azul atlántico, pero en cuanto bajaron al puerto apareció la niebla: una extraña bruma blanca y brillante que se cernía sobre el mar. Dupin calculó una visibilidad de unos diez metros; más allá solo era posible distinguir siluetas y contornos, barcos, botes, rocas, boyas. Luego, todo se desvanecía en la niebla. El límite estaba claro: donde terminaba el mar, terminaba también la niebla. Como un muro invisible. Solo estaba por encima del mar. Resultaba fantasmal. 


			Labat, el segundo inspector de Dupin, había llegado minutos antes con Le Menn y Nevou, las dos mujeres policía por las que Nolwenn había luchado el año anterior para reforzar, por fin, el equipo. Habían llegado en bote hasta el cadáver, que seguía en el agua. Inmersos en la niebla, no se veía ni rastro de ellos. 


			—Estratos marítimos, jefe. 


			Entretanto, también Le Ber y Dupin se habían hecho con un bote, uno que al comisario le pareció peligrosamente minúsculo, pintado de blanco y azul y equipado con dos simples remos de madera. 


			—Si somos estrictos, no es niebla sino nubes de verdad. Se forman sobre el mar cuando las masas de aire caliente del interior llegan a la costa y se enfrían de forma brusca. 


			Era un momento del todo inapropiado para disquisiciones sobre los misterios de la meteorología. Además, a Dupin le traía sin cuidado qué era exactamente lo que les impedía ver. 


			Sin embargo, un instante después Le Ber recuperó el asunto que les ocupaba: 


			—Uno de los gendarmes está revisando los coches del puerto para comprobar si alguno es de fuera. Por su parte, el capitán del puerto se está encargando de controlar las embarcaciones. 


			—De algún sitio tiene que haber salido —refunfuñó Dupin. 


			—Tenemos que ir con mucho cuidado, jefe. La marea casi ha alcanzado su punto más bajo. El coeficiente actual es considerable, es decir, falta mucha más agua de lo habitual. Las rocas puntiagudas acechan a estribor y babor en todo el trayecto navegable. 


			La enclenque embarcación se balanceaba y oscilaba de forma preocupante a pesar de que no había oleaje. 


			—Además, las últimas masas de agua que salen de la ría causan unas corrientes muy intensas —añadió Le Ber—, lo que no facilita las maniobras. 


			Aunque a Dupin le encantaba nadar, odiaba las travesías en cualquier tipo de embarcación. Le Ber remaba a estribor y el comisario a babor. El inspector se levantaba cada poco rato para intentar avistar a los demás, lo que hacía que la situación fuera aún más precaria. 


			—¡Aquí delante! ¡Aquí! 


			El estilo militar y seco de Labat. Una de sus varias cualidades desagradables que, por desgracia, llamaban la atención de inmediato. En cambio, hacía falta mucho tiempo para descubrir su cara agradable; a Dupin le había llevado años. 


			Labat había sonado muy cerca y, a la vez, muy lejos, sin duda un efecto de la niebla marina. Ni con la mejor voluntad Dupin habría podido decir dónde estaba su inspector. 


			—De acuerdo —confirmó Le Ber. 


			Se dieron cuenta de que habían remado demasiado; Dupin dio unas cuantas paladas potentes y el bote giró. Entre la bruma surgió, enorme y espectral, la silueta del muro del muelle que se extendía desde la orilla hasta adentrarse en el mar. 


			—¡Un poco más! ¡Aquí! 


			La voz fuerte y profunda de Nevou los guio. Al cabo de un instante vislumbraron el bote de los colegas. Además de Labat y Nevou, Dupin reconoció la alta figura de Le Menn con su trenza y a uno de los gendarmes de Quimperlé. Labat y Le Menn estaban arrodillados en la proa, con el cuerpo muy inclinado por encima de la estrecha barandilla de la embarcación: Nevou y el gendarme los sujetaban por las piernas. La imagen resultaba algo grotesca. 


			—Bonjour, señor comisario. 


			La voz cohibida era la del gendarme. 


			—¿No tienen ni idea de quién podría ser el muerto? 


			Las palabras de Dupin sonaron bruscas, pese a que no había sido su intención. 


			—Nunca lo había visto por aquí. —El gendarme parecía ahora aún más intimidado—. Podría ser también algún forastero; en esta temporada el lugar está repleto de turistas. 


			Así era siempre a principios de agosto. La mayoría de los franceses se iban de vacaciones en las cuatro semanas posteriores a la fiesta nacional del 14 de julio. A ello había que sumar los turistas procedentes de otros países. 


			Le Ber y Dupin estaban aún a dos o tres metros de la embarcación de sus colegas; poco a poco, la escena se fue haciendo más visible. Distinguieron un cabo tendido entre dos grandes boyas blancas al cual habían atado otros cabos para amarrar embarcaciones. El cadáver estaba enredado en ellas, y la corriente lo apretaba contra una de las boyas. Labat y Le Menn estaban intentando desenredar el cuerpo. 


			—Ya casi estamos —resopló Le Menn, con su larga trenza colgando sobre el agua—. Solo será un momentito. 


			La mirada de Dupin se clavó en el fallecido. 


			Le Ber había conducido el bote al otro lado de la boya con unas cuantas paladas potentes y diestras, y ahora se hallaban junto al cuerpo. El comisario se arrodilló en la proa, ajeno al violento balanceo que había provocado con ese movimiento. 


			El muerto era de complexión delgada y ni muy alto, ni muy bajo. Flotaba de espaldas, y la corriente le hundía la cabeza en el agua de manera regular para luego hacerla reaparecer de repente. Era un espectáculo sumamente macabro. El cuerpo no paraba de moverse. Con todo, lo más siniestro eran los ojos, unas ranuras estrechas y rígidas a través de las cuales las pupilas húmedas y vidriosas parecían mirar fijamente. Tenía los párpados hinchados. El hombre aparentaba unos sesenta años, llevaba el pelo corto, tenía un rostro recio y un tono rosado poco natural. 


			—No lleva mucho tiempo en el agua —afirmó Le Menn, que seguía trasteando con los cabos—. Eso está claro. 


			—Unas horas como máximo —sentenció Labat con tono grave. 


			El hombre llevaba un pantalón de tela negro y una camisa verde de manga corta; la corriente había dejado al descubierto la mitad de su vientre. 


			—¿Dónde está el doctor Lafond? 


			Dupin iba a sentarse otra vez, pero de pronto se detuvo. 


			—Acaba de llamar —le informó Le Menn—, dice que ahora mismo viene hacia el puerto. Él ha… 


			—Le Ber —la interrumpió Dupin, arrodillándose de nuevo—, ¿puede acercar más el bote? 


			El comisario se inclinó mucho sobre la borda; el bote se inclinó. 


			—¿Qué pasa, jefe? ¿Qué ha visto? 


			—¡Más cerca, Le Ber! 


			El inspector lo hacía muy bien; era impresionante cómo era capaz de controlar el bote con un solo remo, de pie. Dupin estaba a punto de tocar el cuerpo del muerto cuando la embarcación viró bruscamente. 


			—Menuda mierda —se le escapó a Dupin. 


			—Es la corriente, jefe. Imposible. 


			Parecía inútil repetir la maniobra de nuevo. 


			—Señor comisario, si pudiera decirnos qué pretende… —comentó Labat con tono receloso mientras sostenía la pierna derecha del muerto. 


			—Yo… 


			Dupin se interrumpió. Sin más preámbulos, se encaramó a la popa tras pasar junto a Le Ber, dejó ahí su arma y, más importante aún, su preciado cuaderno, avisó a su inspector con un breve «¡Cuidado!» y saltó al agua. Se sumergió un instante y luego dio un par de brazadas en dirección a la boya. 


			—¿Va todo bien, jefe? —Le Ber sabía que no servía de nada preguntar cuando a Dupin se le metía algo entre ceja y ceja. 


			—Todo bien. 


			Dupin había visto algo en el cuello del fallecido. Al menos creía haberlo visto. El comisario se sujetó al cabo que había entre las grandes boyas para situarse justo al lado del muerto. Asió el cuello de la camisa y lo apartó. Estaba claro. Dupin no se había equivocado. El cuello presentaba unas lesiones claras. Y muy concretas. Señales de estrangulamiento. El hombre de la boya había sido asesinado. 


			

			Habían llevado el cadáver frente a las oficinas del puerto. Ahora yacía en el asfalto en medio del aparcamiento, que estaba ampliamente acordonado. La niebla marina parecía haberse espesado aún más, pero seguía ciñéndose a ese límite enigmático: en el interior, el cielo estaba despejado y azul; también allí, en el aparcamiento. 


			El fallecido se encontraba a pleno sol, el cual, a pesar de que pasaban unos minutos de las nueve, ya no tenía nada de sol de primera hora y quemaba con fuerza. El forense, el doctor Lafond, había llegado acompañado de otros dos colegas y echó un primer vistazo al cadáver. También la policía científica se encontraba en el lugar de los hechos y examinaba el puerto minuciosamente. 


			A pesar de su notoria aversión a las declaraciones precipitadas, Lafond se había permitido afirmar que se trataba de una «posible estrangulación, con una cuerda o un paño, probablemente cometida entre una y tres horas antes. Más cerca de tres horas antes. Como mucho a las seis de la mañana, era reciente». Luego, con tono apagado, había añadido: «Una muerte brutal». Eran prueba escalofriante de ello las heridas, los moratones, las ronchas y, sobre todo, los hematomas en el cuello, los cuales ahora, ya sin el frío del Atlántico, resaltaban de un modo más pavoroso. A Lafond no le cabía duda de que el hombre ya estaba muerto cuando cayó o fue arrojado al mar. Eso era un punto de partida, con eso se podía empezar a trabajar. 


			Dupin, Le Menn y Le Ber habían hablado brevemente con el pescador que encontró el cadáver al entrar en el puerto. Afirmó que había partido poco antes de medianoche, igual que otros dos pescadores de bajura que seguían en el mar. Le habían vuelto a mostrar el cadáver, pero incluso entonces, examinado más de cerca, el pescador aseguró que ese hombre no le resultaba familiar. 


			—En realidad, el asesino ha tenido mala suerte —murmuró de pronto Le Menn. Le Ber y Dupin la miraron sin entender—. Si el cuerpo no se hubiera quedado atrapado entre los cabos de las boyas, nunca lo habrían encontrado. Lo más probable es que se alejase cada vez más, hasta desaparecer para siempre. Se sospecharía que había sufrido un accidente —continuó—. Y el caso habría acabado con los cientos de expedientes de personas desaparecidas. 


			En efecto. 


			Ocurría cada dos por tres: la gente se perdía en el mar. Por motivos y en circunstancias que nunca se aclararían. Simplemente, desaparecían. Como se decía por allí, el mar se los llevaba. Era parte de la vida bretona. 


			—Le Menn tiene razón —corroboró Le Ber—. Ha sido una casualidad. Era muy poco probable que el muerto fuera descubierto. 


			—Pero alguien tiene que conocerlo. 


			Labat, Nevou y los dos gendarmes ya recorrían una por una las casas del pequeño pueblo con una foto del hombre. 


			—Ahora me gustaría llevármelo a Quimper. 


			El doctor Lafond se colocó junto al cadáver y se secó el sudor de la frente. 


			—Por mí, sin problemas. 


			Dupin se encogió de hombros. Seguía empapado. 


			Un hombre se les acercó con paso desenvuelto; las manos en los bolsillos del pantalón, una camiseta gris desgastada y repleta de manchas oscuras; ropa de trabajo. Enormes orejas de soplillo, unos cuarenta años. 


			—¿En qué le podemos ayudar, señor? —preguntó Dupin. 


			—Soy el capitán del puerto —anunció el hombre sin saludar. 


			Pasó junto al comisario, clavó apenas un instante la vista en él y se dirigió hacia el cadáver. 


			—Un inspector me ha dicho que le echara un vistazo. 


			Se detuvo en cuanto llegó ante el fallecido. 


			—¡Ah! Lo que me imaginaba. Provost. Patric Provost. Un bellilois. 


			Una afirmación parca, sin ninguna emoción. Las manos aún en los bolsillos del pantalón. 


			—¿Conoce usted a este hombre? 


			Dupin se acercó a él con rapidez. 


			—Viene una vez al año. Del 6 al 7 de agosto. Solo esos días. Es el cumpleaños del viejo Provost, su tío, Jean Provost. La familia es de Belle-Île. 


			—¿Está seguro de que es él? 


			Un discreto asentimiento. 


			—¿Y es de Belle-Île? 


			De nuevo, apenas un asentimiento. 


			Dupin se volvió hacia Le Ber: 


			—¿Le dice algo el nombre de Provost? 


			Le Ber era prácticamente un bellilois. Su hermana, que se había mudado a la costa Este de Estados Unidos años atrás con su marido, nacido en Belle-Île, tenía una casa en la isla y desde entonces esta había pasado a ser la residencia de fin de semana y de veraneo de Le Ber. «Es el paraíso», solía decir. De Concarneau al ferry de Quiberon había una hora y media de camino, y la travesía duraba tres cuartos de hora. Le Ber estaba enamorado de Belle-Île, la más famosa y grande de las islas bretonas. Un mito. 


			—Poca cosa. Creo que es una familia muy arraigada. 


			El inspector negó con la cabeza. 


			Dupin esperó, pero no obtuvo más información. El propio Le Ber parecía decepcionado. Se frotaba las sienes haciendo un esfuerzo por pensar. 


			El comisario se volvió hacia el capitán del puerto. 


			—¿Tiene otros allegados? ¿Está casado? 


			—Ni idea. En cualquier caso, el viejo Provost no tiene esposa. Vive solo. 


			—¿Cómo llegó Patric Provost a Doëlan, señor? —intervino Le Menn. 


			—Como siempre, en su barco —respondió el capitán señalando hacia el interior—. Está ahí, al principio de la ría. 


			En Doëlan, la ría se adentraba en tierra al menos un kilómetro. El paisaje era genuinamente bretón: se caracterizaba por un valle inundado miles de años atrás por la crecida del nivel del mar y un cauce de río anegado que se había convertido en una estrecha ensenada serpenteante, como un fiordo. En el norte de Bretaña, estas formaciones eran conocidas con el nombre de abers. A la derecha y a la izquierda de la orilla se extendían unas colinas planas con casas de pescadores hermosas y antiguas; una parte del pueblo bordeaba la ría por abajo y la otra parte estaba en la cuesta que quedaba en medio. En ese momento no podían ver la ría, oculta tras la densa niebla. 


			—Provost llegó ayer por la tarde, sobre las seis —siguió diciendo el capitán del puerto—. Quería regresar esta mañana. Tiene una enorme granja de ovejas. Un avaro obstinado, odiaba a la gente. 


			Una combinación de datos extravagante. 


			—¡Pues claro! ¡Las ovejas! —exclamó de repente Le Ber—. ¡Eso es! Por eso me sonaba el nombre de Provost. 


			Dupin había empezado a hacer anotaciones. 


			—Jefe, en la isla hay una famosa raza de ovejas muy especial. —Se acababa de activar la maquinaria enciclopédica—. Se llama igual. Igual que la isla, quiero decir. Ovejas de Belle-Île. Una historia de locos, jefe. Durante un tiempo se pensó que estaba extinguida, pero entonces un veterinario que estaba de vacaciones en la isla descubrió por casualidad que todavía quedaba una docena ahí y… 


			—¿En qué lugar de Doëlan vive el tío de Provost? —le interrumpió Le Menn, adelantándose a Dupin. 


			—En Impasse des Pêcheurs. No está muy lejos. 


			Nada estaba lejos en Doëlan. 


			—¿Habló usted con Patric Provost cuando llegó? 


			—Hablar, lo que se dice hablar, sería mucho decir. Era un tipo adusto. Antipático. 


			La compasión y el miramiento no eran los puntos fuertes del capitán del puerto. Pero no tenía mala intención tampoco. Dupin conocía a esa clase de personas. 


			—¿Ayer notó algo inusual en él? 


			Le Menn era famosa por su rapidez en preguntar. 


			—No. Era el de siempre. 


			—¿Cuánto tiempo estuvo trabajando en el puerto ayer por la tarde? 


			—Hasta las diez y media. Había mucho que hacer. 


			—¿Notó algo inusual? 


			—No. 


			—¿Cuántos barcos de fuera han pasado la noche aquí? 


			En verano, los puertos de la costa eran como parcelas de camping para los que veraneaban en barco. 


			—Doce cuando me fui. Pero es posible que viniera alguien más después. 


			—Debe de tener una lista, me figuro. 


			—Están todos registrados. 


			—Lo primero será hablar con el tío —zanjó Dupin, impaciente. Luego se dio la vuelta para ir a la calle que conducía a la pequeña plaza mayor del pueblo, que conocía bien—. Le Menn, acompáñeme —ordenó—. Le Ber, llame a Labat y a Nevou, e inspeccione el barco de Provost. Luego Le Menn y yo nos reuniremos con ustedes. 


			Dupin sacó el móvil. Tenía pendiente la llamada más importante. Nolwenn y él aún no habían hablado. Le Ber la había puesto al día tras el rescate del cadáver. Eso era todo lo que sabía. Marcó el número. 


			—¡Hola!, señor comisario. ¿Alguna novedad? 


			—Sabemos quién es el fallecido, que era de Belle-Île y que ha sido un asesinato. 


			Dupin resumió de forma escueta lo que acababan de averiguar. 


			—Así pues, ¿Belle-Île? ¡Vaya! El territorio de Le Ber. 


			—Por desgracia, no sabe nada de Patric Provost. ¿Le dice algo a usted ese nombre? 


			—No, tampoco. Pero eso tiene fácil solución. 


			Dupin la oyó teclear. 


			—Aquí lo tenemos. Patric Provost. Su empresa se llama Moutons bretons. Ovejas bretonas. Un nombre no muy imaginativo que digamos. Un momentito… 


			Le Menn había adelantado a Dupin y se apresuraba por la calle en dirección hacia la plaza. También ella tenía el teléfono en la oreja. 


			—Ahora estoy en su web. —Una pausa—. Una página muy sencillita… Las famosas ovejas de Belle-Île. Una raza muy notable… Veo que es el vicepresidente del Denved ar Vro. 


			Nolwenn dijo aquello como si Dupin ya tuviera que saberlo. 


			—Es una asociación que se ocupa específicamente de la continuidad y la comercialización de esta raza tan especial. La carne de cordero se considera la mejor de todas. Está muy solicitada. Agneau de pré salé. Como la de Mont-Saint-Michel, solo que la etiqueta de Belle-Île tiene otro nombre: Agneau du large. 


			—Entiendo. 


			Ciertamente, no había cosa mejor. Era una delicia. Las ovejas pastaban en praderas junto al mar, ricas en sales y yodo y repletas de hierbas silvestres. «En cierto modo, mientras pastan se van sazonando», le había dicho un bretón en una ocasión. En el ranking culinario de Dupin, esa carne de cordero iba justo detrás del entrecot, lo que era muy significativo. 


			—Mire qué más puede encontrar sobre este hombre, Nolwenn. Ahora vamos a hablar con el tío. 


			—Dejemos una cosa clara, señor comisario. —El tono de voz de Nolwenn había adquirido de pronto un timbre ominosamente serio, casi dramático—: El viernes por la tarde este caso debe estar resuelto. ¡Tenemos una celebración! ¡Aunque el mundo se acabe! Y el próximo lunes usted tiene examen. ¡Y tampoco va a saltárselo, pase lo que pase! Supongo que lleva siempre consigo el librito. Así pues, ¡en marcha! Ken emberr. 


			Antes de que Dupin pudiera replicar algo, ella colgó. 


			Un curso de bretón para principiantes, con examen final y diploma, había sido el «regalo» de parte de todo el personal de la comisaría por su aniversario en el cuerpo. Era evidente de quién había sido la ocurrencia. Durante diez años, Le Ber y Nolwenn habían urgido al comisario para que aprendiera bretón, incluso desde el punto de vista puramente profesional: según ellos, sin nociones de esa antigua lengua celta no era posible resolver ningún crimen actual en la Bretaña. Unas doscientas cincuenta mil personas dominaban esa lengua, y eso contando solo la Bretagne bretonnante, es decir, la parte occidental de la Bretaña. El comisario se había pasado toda la tarde del lunes metido en el aula sofocante del Espace culturel, el centro que se encontraba encima del antiguo mercado de abastos de Concarneau. Por suerte, sus siete compañeros de clase habían resultado ser extremadamente simpáticos. Dupin incluso había trabado amistad con un bombero jubilado que estaba a punto de casarse de nuevo con una bretona pur beurre que insistía en una celebración tradicional. El curso incluía un compacto librito que llevaba el programático título Le Breton en 5 minutes par jour, esto es, El bretón en 5 minutos al día. Estaba ordenado por temas o situaciones que describían la feliz existencia bretona: «Celebraciones con amigos», «La comida» (un capítulo muy completo), «La bebida» (un capítulo aún más completo), «Expresar la opinión», «Hablar del tiempo», «Estar de acuerdo y discrepar» (la virtud genuinamente bretona: rebelarse). Desde entonces, Nolwenn y Le Ber utilizaban aún más expresiones bretonas de lo habitual. Ken emberr. Hasta luego. 


			«Me parece una idea bonita», había comentado Claire. Y, de hecho, tenía razón. Dupin se centró ante todo en expresiones claves para sobrevivir: Kafé am bo, mar plij, «Un café, por favor», y Gwelloc’h eo ganin ur banne gwin, «Tomaré un vaso de vino». Dos frases que le permitían el dominio fundamental de una lengua. 


			Entretanto habían llegado ya a la plaza del pueblo. 


			—Por aquí —le indicó Le Menn, que parecía saber exactamente por dónde tenían que ir—. Es la casa número cinco. Allí delante, a la izquierda. 


			Entonces sonó el teléfono de Dupin. 


			Claire. 


			—¿Diga? 


			—¿Estás bien, Georges? 


			En su pregunta había una profunda inquietud. 


			—Sí, ¿por qué? 


			—La señora Claudel me acaba de llamar. Me ha dicho algo sobre un cadáver en Concarneau. En nuestra playa. Parece ser que tú lo has sacado del mar. Estaba muy preocupada. Sospecha que se trata de un asesinato. Ahora se ha encerrado en su casa porque cree que el culpable sigue suelto. 


			Dupin suspiró. Era evidente que la vecina había malinterpretado algo. Le explicó lo que había sucedido en realidad. Y también que, en efecto, se trataba de un asesinato aunque no en su playa de Concarneau. 


			—Está bien, Georges. Ahora tengo una operación de urgencia. 


			Y colgó. 


			Dupin sacudió la cabeza. 


			Dos minutos más tarde, Le Menn y él llamaban al timbre de una vieja casa de piedra con techo de paja rodeada de exuberantes hortensias de color morado, rosa, azul y rojo. Por un instante, a Dupin se le pasó por la cabeza que, mojado como estaba, su aspecto debía de resultar extraño. Pero daba igual. De hecho, él nunca había tenido el aspecto de un comisario «de verdad». 


			Pasó un rato antes de que algo se moviera en la casa. Desde fuera oyeron unos ruidos raros. 


			La puerta se abrió muy despacio. Ante ellos asomó un hombre menudo y encorvado que se apoyaba tembloroso en un andador. Dupin calculó que debía de tener entre ochenta y cinco y noventa años. 


			—¿Qué hay? 


			Una voz clara y firme, que no revelaba para nada la fragilidad evidente. En todo caso, no había sonado amigable. 


			—¿Señor Provost? ¿Jean Provost? —preguntó Dupin para asegurarse. 


			—¿Y a quién espera encontrar aquí si no es a mí, señor? —La mano izquierda se le resbaló del mango del andador. Por un segundo, Dupin temió que Provost fuera a caerse, pero el hombre recuperó la compostura—. ¿Qué quieren? 


			Saltaba a la vista que Jean Provost quedaba descartado como posible autor del asesinato. 


			—Policía de Concarneau, ¿nos permite entrar? 


			La noticia que traían no era de las que podían darse en la puerta de entrada. 


			—¿Por qué? 


			—Es un asunto grave, señor. —Dupin puso énfasis en sus palabras, que surtieron efecto. 


			—De acuerdo. 


			Provost se dio la vuelta trabajosamente con el andador y avanzó en silencio y muy despacio por un vestíbulo desnudo hasta una habitación iluminada que parecía ser la sala de estar. Los tablones de madera del suelo estaban desgastados. Dupin reconoció el olor a detergente con aroma de limón que flotaba en el aire. Alguien había estado limpiando ahí hacía poco. El anciano se encaminó hacia un sofá estrecho junto al que había una única butaca tapizada con la misma tela verde oscura desgastada. Justo antes de llegar, Provost se detuvo bruscamente y se volvió hacia ellos. No hizo ningún ademán de sentarse ni de ofrecerles asiento. 


			—¿Y bien? 


			Su voz seguía sin parecer amigable. 


			—¿No sería mejor que se sentara? —preguntó Le Menn con expresión preocupada. 


			—Le traemos una noticia muy triste, caballero. —De pronto, pareció que las frases y su cruel contenido adquirían un tinte irreal—. Su sobrino, Patric Provost, ha fallecido. Todo indica que esta mañana ha sido víctima de un crimen violento en el puerto. —Se interrumpió un instante—. Nuestro más sincero pésame, señor. 


			El comisario tenía la mirada clavada en el rostro del anciano. 


			Al principio dio la impresión de que Jean Provost no había oído lo que le decían. O no lo había comprendido. Su cara no reflejaba ninguna emoción. Se quedó mirando fijamente al comisario. 


			—Señor Provost, ¿está usted bien? 


			Le Menn estaba inquieta. 


			Todavía no se había producido ninguna reacción. 


			A lo largo de su carrera, Dupin se había visto obligado a mantener muchas conversaciones de ese tipo, pero cada vez era igual de terrible. En esas ocasiones había sido testigo de las reacciones más diversas. 


			—Señor Provost, vamos a hacer todo lo posible para resolver este crimen cuanto antes y atrapar al autor. Tal vez usted pueda ayudarnos con ello. 


			Jean Provost había abierto los ojos de par en par. 


			—¿Cómo ha muerto? —Su voz no había cambiado. Seguía firme y clara. 


			—Le han estrangulado y, luego, lo han arrojado al mar. Su cuerpo ha quedado atrapado en los cabos de una boya del puerto, no muy lejos del muro del muelle. Un pescador lo ha encontrado. 


			Era tremendo, pero cierto. Y los familiares de los difuntos debían saber la verdad, siempre. Las fantasías que imaginaban eran peor que la realidad. 


			De nuevo, el anciano permaneció en silencio. Entretanto, los ojos de Dupin se habían acostumbrado a la penumbra. 


			—Tenemos entendido que su sobrino estuvo con usted ayer por la tarde, para celebrar su aniversario. 


			Dupin habló con voz suave. 


			Jean Provost dejó a un lado el andador, dio unos pasitos con cautela hacia el sofá y se sentó. 


			—Sí. 


			Volvió los ojos hacia la ventana, aunque en realidad no miraba nada. 


			—¿Pasaron la tarde juntos aquí? —quiso saber Le Menn. 


			—Siempre vamos al restaurante. Vino a recogerme. No está lejos. 


			—¿Qué restaurante? —insistió Le Menn—. ¿Les Trois Mâts? 


			Acababan de pasar por delante, se encontraba en la pequeña plaza. Dupin lo conocía. Era toda una institución. El anciano asintió con la cabeza. Resultaba difícil imaginar cómo había llegado hasta allí. Y también su regreso. 


			—¿Cuánto rato estuvieron en el restaurante? 


			—Hasta las nueve y media. Luego Patric me acompañó a casa y se fue. Siempre pasa la noche en su barco. 


			—¿Patric Provost conocía a otras personas además de usted en Doëlan, o por la zona? 


			—No. No que yo sepa. Él vive en su isla y rara vez sale de ella. 


			Entretanto su voz había ido perdiendo fuerza. 


			—¿No sabe de nadie con quien él hubiera podido citarse aquí? —insistió Le Menn. 


			—No. 


			—¿Le comentó alguna cosa que pudiera estar relacionada con el crimen? 


			—¿Qué quiere decir? 


			—¿Le habló de alguna disputa, un conflicto, una riña? 


			—Me habló de sus ovejas. Su granja. Un poco sobre Bonaparte. Nunca hablamos mucho. 


			—¿Bonaparte? 


			—Él adoraba a Napoleón. —Se interrumpió un momento—. Sabía muchas cosas de él. Era una manía. 


			—Así pues, ¿no le mencionó ningún altercado? 


			Negó con la cabeza con gesto decidido. 


			—¿De qué más hablaron? 


			—Del calor. De que es malo para las ovejas. 


			—¿Alguna otra cosa? —Jean Provost miró desconcertado a la joven agente—. ¿Notó en él algo desacostumbrado? ¿Estaba nervioso, ansioso, preocupado, distraído? 


			La perplejidad del hombre aumentó. 


			—Nada en absoluto. 


			—¿Le dijo a qué hora iba a regresar por la mañana? 


			—No. Pero él siempre zarpaba muy temprano. 


			—¿Tenía familia en Belle-Île? ¿Algún familiar? 


			Dupin debería contactar con ellos cuanto antes, visitarlos en persona antes de que la noticia les llegara por otros medios. 


			—Estaba solo. 


			—Entiendo. ¿Hermanos? ¿Los padres están vivos? 


			—No. 


			—Entonces, no tenía a nadie. De familia, quiero decir. Excepto usted. 


			Era triste decir aquello. 


			—Solo yo. 


			Jean Provost tenía la mirada perdida. 


			—¿Y amigos? ¿Conoce usted a algún amigo? —acabó de preguntar Le Menn. 


			Negación con la cabeza. 


			—¿Otros contactos sociales? 


			—No. 


			—¿Y usted? —La pregunta de Dupin era demasiado vaga—. Quiero decir, ¿vive usted solo? —añadió. 


			En realidad, la respuesta saltaba a la vista. 


			Jean Provost asintió débilmente. 


			—¿Podemos hacer algo por usted, señor? 


			El anciano dirigió una mirada dudosa al comisario. 


			—Esta noticia debe de ser un golpe duro. ¿Tiene un médico de cabecera al que podamos llamar? —Le Menn salió al auxilio de Dupin. 


			—No necesito nada. 


			—¿Quién cuida de usted? 


			—Elise. Mi asistenta. Estará aquí a las once. 


			No faltaba mucho para esa hora. 


			—¿Qué sabe de la vida de su sobrino en Belle-Île? 


			Dupin volvió a las preguntas concretas. 


			—No mucho. Su vida era la granja de las ovejas. Además, era dueño de muchas tierras. Y casas. 


			—¿Cómo es eso? 


			—Somos acadiens, acadianos. Toda la familia. El padre de Patric era el hermano mayor y lo heredó todo. Y tras su muerte, todas las propiedades pasaron a Patric. 


			—¿Acadianos? 


			Dupin nunca había oído hablar de eso. 


			—Son las familias más antiguas de la isla. 


			—¿Su parte de la familia abandonó la isla? 


			—Mis padres. Antes de que yo naciera. Mi hermano, el padre de Patric, regresó luego a la isla. 


			—¿Qué sabe de la empresa de Patric? 


			—Creo que va bien. 


			—¿Se dedica a la propiedad inmobiliaria? 


			—No, para nada. 


			—¿Dónde vivía en la isla? —Le Menn volvió a tomar la palabra. 


			—En una aldea remota. 


			—¿Tiene casa allí? 


			—Sí. 


			Dupin se sintió inquieto. No iban a averiguar nada más de Jean Provost de momento. Además, tenían que avanzar; Le Ber y los demás aguardaban en el barco. 


			—Solo una última pregunta. ¿Sabe qué pasará con la herencia de su sobrino? ¿La granja de ovejas, las tierras, las propiedades? 


			—No tengo ni idea. 


			—¿Nunca le habló de su testamento? ¿O que le tendría en cuenta en caso de fallecer? 


			—Nunca habría hecho tal cosa. Hablar de su testamento. 


			—De acuerdo. 


			Dupin se dijo que pediría a uno de los gendarmes de Quimperlé que se volviera a pasar por casa de Provost más tarde. 


			—En ese caso, le agradecemos la cooperación, señor. Si se le ocurre algo más que pueda ser de interés para nosotros, no dude en ponerse en contacto conmigo en cualquier momento. Le dejo una tarjeta aquí. 


			Le Menn se la dejó en la mesilla auxiliar que había junto al sofá. 


			—Au revoir —se despidió Dupin. Un hasta luego cargado de emoción. 


			

			La niebla, extrañamente uniforme y brillante bajo el sol, se deslizaba como una serpiente blanca demoniaca sobre el estrecho valle de la ría. Allí resultaba incluso más misteriosa que en mar abierto. A pesar de no tener los límites tan definidos como junto a la costa, también ahí seguía el curso del agua, engullendo todo cuanto encontraba a su paso: lanchas a motor, veleros, zódiacs y los pequeños botes de plástico de colores amarrados a boyas vacías; en suma, engullendo las embarcaciones que en verano se distribuían por toda la bahía como si formaran parte del decorado. 


			Le Menn había regresado a las oficinas del puerto para seguir trabajando desde allí. Uno de los gendarmes de Quimperlé acompañó a Dupin hasta donde estaba Labat, que los esperaba al otro lado del muelle de Kernabat en un bote auxiliar ridículamente pequeño de color verde neón. Aunque el trayecto fue muy corto, aquella ya era la segunda travesía sobre las aguas en ese caso. Una muy mala señal. Desde la orilla no habían podido divisar la embarcación de Patric Provost, ni siquiera la silueta; allí, la niebla parecía aún más impenetrable. No se oía tampoco ni una voz, ni la de Le Ber ni la de Nevou. 


			Dupin llamó a Nolwenn por segunda vez mientras iba a encontrarse con Labat. Su secretaria había localizado el lugar de residencia exacto de Provost. Se trataba de Islonk, una aldea diminuta de siete casas situada al suroeste de la isla, e incluso había identificado a los vecinos. Quedaron en que le enviaría una lista. Por lo demás, no había mucho que averiguar sobre Patric Provost. Carecía de antecedentes y solo había un par de informaciones periodísticas de poca entidad que hacían mención a su granja de ovejas. Al parecer, su explotación era la más grande de la isla y tenía una oficina en el continente, cerca de Carnac, y otra en Hoëdic, una de las dos pequeñas islas situadas al este de Belle-Île. Sin embargo, los artículos no contenían ningún dato personal sobre Provost. La autopromoción no parecía ser lo suyo. Además, Nolwenn ya había hablado con la gendarmería de Le Palais, la capital de la isla, conocida como Brigade territoriale autonome du Palais. En concreto, con el mismísimo comandante. Era necesario tenerlo al corriente y, más importante aún, con su ayuda podrían obtener más información sobre Provost. 


			La prensa, representada por el viejo Donal y el enjuto Drollec, los dos redactores estrella de Le Télégramme y el Ouest-France, con los que Dupin mantenía en principio buenas relaciones, ya se había enterado del descubrimiento del cadáver. Incluso habían acudido al puerto. Aún no sabían que se trataba de un asesinato, pero era solo cuestión de tiempo. Una noticia así no podía mantenerse en secreto. Como era de esperar, los dos periodistas hablarían con el capitán del puerto, o él con ellos, y luego recabarían la confirmación de la policía, a lo cual no había ninguna objeción. A fin de cuentas, era a todas luces un homicidio, aunque no encajara con la imagen idílica de Doëlan ni con ese magnífico verano, ni mucho menos con la temporada alta de turismo. 


			—¡Hola, jefe! 


			La voz de Le Ber salió de la nada. 


			Dupin se giró bruscamente hacia un lado. Tuvo que orientarse, solo habían avanzado unos metros dentro de la niebla densa. Labat dio unas paladas fuertes. Entonces, de pronto, Dupin distinguió un barco, tan cerca que era casi imposible evitar la colisión. Levantó el remo por instinto para protegerse y logró evitarla. Era una lancha motora de nueve o diez metros de eslora, un tamaño suficiente para albergar un camarote. 


			—Aquí no hay nada
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