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			A les meves àvies Josefina Campo Mur 

			i Francisca Tintoré Verdiel.

			

			I a la memòria del professor Marko Marin, moj dragi prijatelj, de qui no em vaig poder acomiadar.
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			En Daniel va sortir de l’agència de lloguer de cotxes enfurismat.

			Són uns lladres, li va dir a la Maria, la seva dona.

			Per què? Què t’han dit?

			M’han convençut perquè pagués una assegurança a tot risc. Seixanta euros.

			Seixanta euros?

			Seixanta euros per la cara. Que Eivissa és el tercer lloc d’Europa amb més robatoris de cotxes després de Roma i de no sé quin lloc més, m’han dit.

			Però si només hi estarem tres dies.

			M’han convençut, noia. Si no ho feia, havia de deixar un dipòsit amb la targeta de crèdit de sis-cents cinquanta euros que, en cas de desperfectes, et van descomptant per a la reparació.

			I on ho deia, això?

			Quan vaig llogar el cotxe per internet no ho deia enlloc.

			Vaja, que s’ho han tret de la màniga.

			Són uns autèntics pirates.

			Van aparcar al pàrquing d’una gran àrea comercial que els venia de camí i van comprar queviures. En Daniel va renyar la seva dona perquè havia comprat massa pernil salat.

			Quatre-cents grams per a tres dies és una exageració.

			Però si a tu t’agrada.

			Sí, però no m’estaré tot el dia menjant pernil, dona.

			També he comprat formatge, va dir la Maria mentre empenyia el carretó.

			Un tac de mig quilo de formatge de cabra també és desproporcionat.

			El que sobri ens el podem endur.

			Això és de pobre i de mal gust, va sentenciar ell.

			A continuació van enfilar per la carretera de Sant Joan de Labritja fins a Portinatx.

			Aquest cotxe no tira, es queixava en Daniel a les pujades. Vaig amb segona, al màxim de gas, i només anem a quaranta.

			I si treus el climatitzador?

			No en té, de climatitzador. Això és aire condicionat.

			Doncs apaga’l.

			Ens fregiríem.

			Abaixem les finestres.

			Fa massa calor, ja vaig tot suat.

			L’aparthotel estava situat als afores de Portinatx, en un complex estival immens que no superava ni de bon tros les expectatives que la parella s’havia creat abans d’iniciar el viatge. Per postres, no hi havia ningú a la recepció. En Daniel, exasperat, va fer una ullada pels voltants. Hi havia una piscina on una família d’alemanys es remullava. En Daniel va evocar els documentals sobre fauna de l’Àfrica subsahariana en què manades de nyus blaus de més de dos-cents cinquanta quilos troben un llot i es refresquen.

			Hi ha nens, és el primer que li va dir a la seva dona quan va tornar a la recepció.

			La Maria parlava amb la recepcionista, que era rossa, de mitjana edat i tenia accent eslau.

			Hem tingut sort, va dir la Maria al seu marit. Ens ha donat un apartament en comptes d’un estudi. Al mateix preu. Però ens hem d’esperar quinze minuts mentre el netegen.

			Són les quatre de la tarda i encara no ho han fet?

			Es veu que no.

			Per fer temps, van anar a explorar la zona. La Maria va insistir en el bon tracte que havia aconseguit:

			M’ha assegurat que a l’apartament estarem millor que a l’estudi.

			Ja t’estàs penjant medalles.

			M’ha semblat molt amable.

			Creus que és russa o ucraïnesa?

			Van baixar unes escales on a banda i banda hi havia establiments de menjar ràpid i van anar a espetegar de dret a la calçada que circumdava la immensa cala. L’aigua era transparent i reflectia tons turqueses. S’hi haurien capbussat amb molt de gust si no hagués estat pels nombrosos grups de turistes amb vestit de bany i socarrats que havien envaït bona part de la platja. En Daniel s’ho mirava amb cara de pomes agres i la Maria es va estimar més no fer cap comentari.

			Prenem alguna cosa?

			Ara?, va protestar ell.

			Fa molta calor.

			Van beure dues cerveses asseguts en una terrassa. Feia olor de fregitel·la, la mainada renouejava amunt i avall i els crits d’entusiasme provinents de l’aigua eren ensordidors. Hi havia set patins-cotxe de plàstic de colors cridaners disseminats per diferents punts de la cala. Els tripulants es feien farts de pedalejar i de tant en tant pujaven una escala estreta, amb cinc graons que partien del maleter, i relliscaven pel tobogan. Un home gras de més de seixanta anys i amb la regió anatòmica frontal completament rostida havia quedat encallat en un dels plans inclinats. Feia balancejar el cotxe cada vegada que se sacsejava per deslliurar la carn del plàstic. L’altre tripulant ja havia saltat per la borda i es mantenia a un perímetre de cinc metres com a mínim. Els dos socorristes, que hi havien acudit cavalcant una moto d’aigua, feien mans i mànigues per fer-se entendre i maniobrar el vehicle flotant. Semblava que conduïen un reu a una supositícia pira sacrificial situada a la platja, entre pareos, tovalloles i para-sols. En Daniel va comptar catorze parelles jugant a pales.

			Durant l’any, els guiris es passen el dia projectant el que faran durant les vacances d’estiu, li va dir en Daniel a la seva dona. I quan arriben aquí, fan exactament el que havien pensat fer. Ni més ni menys. Els guiris sempre fan aquí el que no fan a casa seva. Si jo anés ara mateix a Alemanya i em posés a cridar com un energumen, em ficarien de dret dins un crematori.

			La Maria se’l va mirar de reüll i va somriure. Semblava que el seu marit havia recuperat el bon humor.

			Estarem bé, ja ho veuràs.

			Quin remei ens queda, va dir ell.

			No cal que vinguem aquí. Podem explorar altres indrets.

			A tot arreu hi deu haver guiris. Són una plaga i és temporada alta.

			Quan van tornar a la recepció, havien passat tres quarts d’hora i la recepcionista els va dir que encara havien d’esperar-se deu minuts més. En Daniel treia foc pels queixals, però es contenia fingint paciència i assossegament. La recepcionista els va explicar que només tenien una dona de fer feines i que ella, que era la recepcionista, de vegades l’havia d’ajudar i tot.

			Quan va estar tot a punt, van carretejar les maletes fins a l’apartament. La Maria va somriure al seu marit, que tornava a fer un posat malcarat. 

			Au, anima’t, li va dir.

			Però l’home va deixar anar un remugueig inintel·ligible.

			La clau no obria el pany. La Maria va anar a la recepció i va tornar amb una altra clau, però aquesta tampoc no obria.

			Això és un desastre, va protestar en Daniel. No m’agrada, aquest lloc. Un apartament a la planta baixa davant la piscina és un maldecap. Els nens no ens deixaran descansar.

			La recepcionista m’ha dit que era millor que l’estudi.

			Què t’ha de dir? El que vol és treure-se’l de sobre. T’ha vist la cara i ha entès que amb tu seria fàcil.

			La Maria va anar a buscar la recepcionista.

			Aquesta porta és tossuda, va exclamar en Daniel amb un raig de simpatia quan les va veure arribar totes dues.

			De vegades queda travada, va confirmar la recepcionista mentre forfollava el pany. S’ha de tibar cap a una banda, aixecar una mica i després fer girar la clau.

			Té truc, com tot a la vida, va dir en Daniel la mar de benvolent.

			La porta va cedir. Una bafarada de productes higiènics els va col·lapsar el sentit olfactiu. Quan la recepcionista els va deixar sols, en Daniel va exclamar-se:

			Quina merda, per Déu. I a sobre ens han posat dos llits separats.

			Està tot molt net, va fer la Maria, descarregant la maleta sobre un dels matalassos.

			Fes el favor de treure-la d’allà sobre, li va demanar el marit. És plena de porqueria.

			La Maria va deixar la maleta a terra.

			Quina calor que fot aquí, va queixar-se en Daniel, que abans de res mirava d’engegar el televisor i no se’n sortia. I a sobre la tele no funciona, va dir prement tots els botons del comandament a distància.

			La Maria va esbatanar les finestres. Vols dir que està connectada?

			En Daniel va remenar els cables i va obrir i tancar diversos interruptors per comprovar si d’aquesta manera el televisor s’engegava, però no hi va haver manera. Finalment va obrir la tapa del comandament a distància. No hi ha piles, va exclamar.

			La Maria va proposar de comprar-ne més tard.

			Ets boja?, va dir ell. Les piles estan incloses en el preu de l’allotjament, de tota la vida que ha estat així. I mira la pica. Hi ha calç pertot arreu. L’escorredor de color blau sembla de color blanc. Això no és seriós. Ens han pres per idiotes.

			En Daniel va prosseguir la inspecció. Mentrestant la Maria treia les bruses i els pantalons de la maleta i els anava col·locant a l’armari. Però no va trigar gaire a sentir com el seu marit tornava a l’atac.

			Vine, Maria. Vine aquí ara mateix. Vull que ho vegis.

			La Maria va deixar el que estava fent i va anar al lavabo.

			Acosta’t, mira què hi ha aquí, va insistir el seu marit assenyalant alguna cosa sobre la tapa de la cisterna del vàter.

			No sé si ho vull veure, va dir ella esporuguida.

			No tinguis por que no mossega. Només vull que ho vegis.

			La Maria s’hi va acostar. No hi veig res, va dir.

			Posa’t les ulleres, dona.

			La Maria va anar a buscar les ulleres i va tornar al lavabo, on el seu marit no s’havia mogut ni mig pam.

			Fixa-t’hi bé, ara.

			La Maria va veure que el seu marit assenyalava la banya gruixuda i esgrogueïda d’una ungla d’un dit gros del peu. Era aberrant.

			Ai, Daniel, no em facis veure aquestes coses.

			En Daniel va riure satisfet. T’adones de quina manera tan professional la dona de fer feines ha netejat aquest tuguri? Hi ha tirat ambientador i prou, la paia.

			Ja ha dit la recepcionista que només n’hi ha una. Deu anar de cul, la pobra.

			No és el nostre problema. Això és un negoci i nosaltres som els clients. Que en contractin una altra, si cal. Nosaltres hem pagat per dormir en un lloc net, en condicions idònies. Oi que no ens fan cap descompte per haver trobat l’ungla d’un moscovita tuberculós al lavabo?

			I què vols que faci? Au, deixa’m fer un riu.

			En Daniel va sortir del lavabo i va descórrer les cortines de la porta corredissa de l’entrada a l’apartament, que feia alhora de finestral. No hi havia ni una ànima a la piscina, però estava segur que quan marxés el sol i pugés la gentada de la cala allò es convertiria en una tabola. De sobte va sentir una patacada i un xiscle provinents del lavabo. Sobresaltat, va obrir la porta i va descobrir la Maria estesa a terra al costat de la banyera. La tapa del vàter, d’un rosa descolorit, havia volat pels aires i havia aterrat a tocar del bidet.

			Què ha passat, nena?

			He relliscat.

			Com pot ser?

			He anat a seure i la tapa devia estar mal collada.

			En Daniel va ajudar la seva dona a posar-se dreta. 

			Estàs bé?

			Sí. Només ha estat l’ensurt.

			Això ja és massa, va dir ell recollint de terra la tapa desballestada.

			No passa res.

			Que no passa res? Ara mateix vull que vagis a la recepcionista i l’hi expliquis. Això és un desastre absolut.

			No m’hi facis anar ara. Estic cansada.

			No et costa gens.

			Després hi aniré, de debò.

			La Maria es va estirar al llit i en Daniel va seure al sofà. Va engegar manualment el televisor. No hi feien res de bo, i cada vegada que volia canviar de canal havia d’aixecar-se. Més tard va remenar les dues calaixeres de l’habitació. En un dels calaixos va trobar un preservatiu a punt de caducar, i en un altre un paper rebregat amb una llista de les millors cales de l’illa, així deia el títol, les seves característiques i la millor manera d’arribar-hi. Va tornar a la sala-menjador-cuina, va canviar de canal. Feien Rambo. Es va asseure al sofà i es va quedar clapat.

			Quan va tornar a obrir els ulls la seva dona no hi era. Va mirar per la finestra i la piscina continuava buida. Li va venir de gust remullar-se, però se’n va estar. Va intentar engegar el ventilador del sostre estirant un cordill, però les aspes no es van moure ni mig dit. Va abaixar la temperatura de l’aparell d’aire condicionat a 22 graus. La Maria va entrar per la porta amb un somriure d’orella a orella.

			M’ha dit que demà ens intentarà canviar d’habitació.

			Demà?

			Diu que avui està tot ple.

			I què vol dir que ho intentarà?, va preguntar amb malfiança en Daniel.

			Doncs que no és segur. Depèn d’uns francesos que no han deixat clar si marxen o no.

			I li has comentat això de la tapa del vàter?

			L’hi he explicat tot i m’ha dit que li sap molt de greu, però que avui no pot fer-hi res perquè és dissabte i no hi ha ningú disponible que ho pugui arreglar.

			En temporada alta? No m’ho crec.

			És el que m’ha dit, va insistir la Maria.

			Quin desastre. I què fem, ara?

			Podríem anar a fer un volt.

			Això és horrorós. I si marxem a una altra banda?

			Van agafar el cotxe i van conduir fins a Sant Miquel de Balansat. Van aparcar i van pujar a peu fins a Puig de Missa a visitar l’església, però la portalada estava tancada.

			En aquesta illa fins i tot Déu fa vacances, va comentar sorneguerament en Daniel.

			Van tornar a agafar el cotxe i van prosseguir fins a Sant Mateu d’Albarca i Santa Agnès de Corona. Van travessar extenses parcel·les d’arbres de fruita dolça. La Maria estava completament meravellada amb el paisatge, i cada vegada que veia una finca rústica feia comentaris apreciatius.

			Què et sembla si anem a una cala?, va preguntar en Daniel. Fa molta calor i ens podríem banyar. Et ve de gust?

			La Maria va fer una carícia al clatell del seu marit com a senyal d’aprovació. Van seguir les indicacions fins al Port de Sant Miquel. Van aparcar el cotxe al passeig que desembocava a peu de cala. Hi havia un bar amb terrassa a mà esquerra. Uns individus feien esforços per fondejar una zòdiac a la platja. A mà dreta, un immens complex turístic s’havia menjat aquell vessant escarpat d’entrada a mar. Tots els llums dels balcons estaven encesos, malgrat que encara no era de nit. Semblava un creuer acabat d’estavellar. La veu d’una animadora invisible regnava gràcies als potents altaveus i a l’efecte de caixa de ressonància dels espadats adjacents. Podien sentir-se clarament les indicacions dels exercicis que un grup d’estrangers, en alguna banda del complex, devia realitzar per tal de matar el temps.

			Què fem? Ens banyem?, va preguntar en Daniel no gaire convençut.

			La Maria va somriure. No fa sol, va dir.

			Però fa molta xafogor.

			Hi havia un cartell a peu d’un senderó que senyalitzava la Cala des Moltons.

			Què et sembla si anem a inspeccionar una mica? Segur que més enllà trobarem sorpreses.

			En Daniel va donar la mà a la seva dona i tots dos van agafar el senderó que serpentejava per un bosc fins a la cala contigua, a ponent. El primer que van veure va ser una guingueta i un grup de gent de totes les edats passant-hi l’estona.

			Deu ser això?, va fer la Maria.

			No en tinc ni idea. Vés a preguntar-ho.

			La Maria es va avançar i va preguntar a la cambrera si allò era Cala des Moltons. La cambrera va respondre que sí. Una parella de gais els va preguntar si els venia de gust un massatge i els va informar de les tarifes.

			Els fem a l’harem, va precisar un d’ells amb un gest florejat.

			L’harem eren dos llits coronats per una mosquitera sobre els quals reposaven dos matalassos llantiosos. En Daniel va distingir que la senderola continuava fins a una mena d’istme d’arena que connectava amb una petita península.

			Com s’arriba fins allà?

			No hi he anat mai, va respondre un dels massatgistes fitant-lo de dalt a baix.

			En Daniel i la Maria van vorejar els escars i van prosseguir pel senderó dos-cents metres més, a partir dels quals van empalmar amb un camí de grava fins a la llengua que connectava amb aquella porció de territori envoltat en gran part d’aigua. Estaven suats i cansats, i encara que el sol hagués desaparegut rere el cingle els venia de gust refrescar-se. Però quan van arribar, el primer que van distingir van ser ampolles de plàstic i sabates i pneumàtics espargits entre les roques. Cap pam de sorra. Un miratge que de lluny semblava paradisíac, un paratge d’una misèria ensonyada i moribunda, una broma més que els oferia la jornada.

			Quina mala sort que tenim avui, va comentar en Daniel.

			A la tornada es van aturar a la guingueta de Cala des Moltons, van demanar dues cerveses i van parar l’orella a les converses de les taules del costat. Un home, que segons semblava era periodista i produïa un programa a IB3, explicava a un transsexual força veterà que tenia interès a fer un reportatge de la cala perquè segons ell era una de les deu millors de l’illa. En Daniel se’n feia creus. Una mosca de les moltes que hi havia va aterrar en el seu got i es va ofegar en la cervesa. La Maria va riure i va fer que no amb el cap.

			Què? Marxem cap a l’apartament?

			Van enfilar cap al cotxe. Es feia de nit i estaven abatuts. En Daniel conduïa molt a poc a poc. La Maria es va quedar clapada just abans d’arribar a Portinatx. Amb un sentiment d’infortuni infinit, sota l’únic llum insípid de la sala (n’hi havia d’altres, però o bé no tenien bombeta, o bé els interruptors no funcionaven), van preparar unes llesques de pa amb tomàquet i pernil salat. En Daniel va fer servir un ganivet brut per llescar el pa: tenia adherida la crosta envellida d’un formatge tallat per l’inquilí anterior. Quan se’n va adonar, la Maria en mastegava un tros. En Daniel va esclatar de ràbia.

			Com pot ser que em senti tan desgraciat, Déu meu.

			La Maria li va dir que no passava res, però en Daniel es va aixecar de la taula i se’n va anar a l’habitació sense sopar.

			Menja’t un préssec, almenys, li va pregar la dona.

			Però ell ja feia estona que havia decidit donar per acabat el dia.

			
			
			L’endemà en Daniel es va llevar d’hora i més animat. Després de fer les seves ablucions, va escalfar aigua i va preparar te. Va anar fent xarrups mentre observava per la finestra com el blau de la piscina anava intensificant-se a mesura que es feia de dia. De sobte li va cridar l’atenció una cosa que es movia a la piscina ovalada per a nens petits. Va obrir la porta corredissa i es va acostar al marge. Hi havia un ratolí nedant desesperadament. Quan atenyia un costat de la paret, mirava de grimpar pel gres porcellànic, però relliscava. Ho intentava repetides vegades fins que feia mitja volta i tornava a començar al costat contrari. En Daniel va pensar que tot allò era un fàstic i se’n va anar a comprar el diari. Va voler preguntar a l’encarregada on era el quiosc més proper, però a la recepció no hi havia ningú. Va baixar el tram d’escales fins a la cala. No va ensopegar cap quiosc obert, però les cafeteries ja funcionaven a tot drap. Els guiris tenien per costum matinar. Alguns practicaven jòguing, d’altres simplement caminaven, els més valents ja es capbussaven en el primer bany del dia. Eren dos quarts de vuit. En Daniel va fullejar un diari alemany, l’únic que hi havia en tot l’establiment, mentre bevia una aigua de Vichy i es cruspia un croissant. En va comprar un altre per a la Maria i es va dirigir a l’apartament. Sorprenentment, el ratolí encara nedava, cada vegada més esgotat. Era un miracle. En Daniel havia donat per fet que el trobaria ofegat dins la boca d’un infant francès. Se’n va compadir i va anar a reportar-ho a la recepcionista. Aquesta li va dir que les aranyes no li feien angúnia, però que no podia suportar els ratolins.

			Se’l menjarà un nen, es va aventurar a pronosticar en Daniel, engrescat amb la idea.

			M’és igual, va dir l’eslava. Em repugnen.

			En Daniel va tornar a la piscina, va agafar la perxa telescòpica que hi havia repenjada en una tanca, va orientar la xarxa, va pescar el ratolí i el va llançar més enllà de la reixa. Havia salvat un ésser viu, la seva bona obra del dia. Tot havia d’anar bé a partir d’ara. La Maria encara dormia, no la va voler despertar. Es va posar a mirar la tele. Feien competicions d’atletisme en un canal d’esports. A les deu del matí es va asseure al llit de la Maria i li va acariciar els cabells.

			Nena, estàs bé?

			La Maria va obrir els ulls.

			He passat molt mala nit.

			Com és?

			No podia dormir. Em feia mal l’estómac.

			I per què no m’has dit res?

			Dormies.

			Però em podies haver despertat.

			Em sabia greu.

			I com et trobes, ara?

			Millor.

			T’he dut un croissant de xocolata. Està prou bo. Vols que et prepari un te o prefereixes un suc?

			Després de rentar-se, la Maria va seure a taula per esmorzar. En Daniel li va explicar l’anècdota del ratolí i després va afegir:

			He llegit al Die Welt que els nazis volen negociar directament amb els russos sobre els gas a Europa.

			Des de quan saps alemany?, va preguntar ella fingint contrarietat.

			N’he après aquest matí, va respondre en Daniel ficant-se les mans a les butxaques. M’he llevat i, no sé com, ja en sabia.

			La Maria es va menjar una poma i una banya de xocolata. Quan va acabar, va preguntar:

			I què farem, avui?

			Per començar demanarem que ens canviïn d’habitació. Després ja ho veurem. Dependrà de com et trobis.

			Estic bé, va assegurar la dona.

			Doncs llavors podríem anar a explorar alguna cala, va proposar el marit.

			Si són com les d’ahir..., va deixar caure ella.

			He tingut una pensada. Ahir, remenant els calaixos, vaig trobar una guia sobre cales inhòspites. Què et sembla si comencem per aquestes?

			La Maria se’l va mirar intrigada. Vols dir?

			Podríem provar-ho, va insistir ell. Potser ens enduem una sorpresa.

			La Maria va anar a parlar amb la recepcionista mentre en Daniel veia el lliurament de medalles de la prova masculina de 1.500 metres. La Maria va tornar amb males notícies: finalment els francesos havien decidit quedar-se.

			M’ha dit que demà intentarà fer el canvi una altra vegada.

			Aquesta tia ens ha pres el número, va argüir ell.

			Van decidir explorar la costa nord de l’illa i anar baixant cap a ponent. Feia un dia molt agradable, tot i que una cadena d’estratocúmulus amenaçava des de l’horitzó septentrional. Havien preparat entrepans de pernil salat i formatge i duien fruita i aigua. Van decidir començar per Es Portitxol. Com el dia anterior, van conduir fins a Sant Miquel de Balansat, i des d’allà van continuar fins a la urbanització Illa Blanca. Després de l’última casa, van aparcar en una esplanada.

			Només dos cotxes, va dir en Daniel. Això és un èxit, de moment.

			Malgrat que el primer tram de camí de terra era un rost ple de clots on difícilment haurien pogut passar amb el vehicle, en començar el senderó que comunicava directament amb la cala l’excursió es va alleugerir.

			Després haurem de pujar, va dir en Daniel a tall de provocació a la seva dona. Estàs segura que vols continuar?

			Van dinar a la cala sota l’ombra
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