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« La parole soulève plus de terre 
que le fossoyeur ne le peut. » 

René Char
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Avant-propos

« A pinch of wormfat, urine of the horsefly, buttered fingers, three coins from a dead man’s pocket, two teaspoons of wishful thinking1. »

Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Ce livre est né d’une réaction éthique, un refus certain avant même d’être argumenté, devant la façon dont a été menée la guerre d’Afghanistan. Trois ans à Washington à formuler des recommandations au sein d’un think tank, la Carnegie Endowment for International Peace, m’ont définitivement guéri de l’idée que les machineries étatiques sont compétentes. La qualité médiocre du débat – et sa quasi-absence en Europe − pose par ailleurs de sérieuses questions sur le fonctionnement de l’expertise et les pratiques des démocraties en guerre. L’optimisme obligatoire à Washington − two teaspoons of wishful thinking – dissimule trop souvent l’incohérence des politiques et la prévalence des intérêts privés sur le bien public.

Un ton trop polémique pouvant obscurcir la démonstration, je suis resté sine ira et studio, aussi neutre et analytique que la tradition universitaire le commande. Le chercheur n’est pas un juge ; les dispositifs institutionnels, plus que les personnes, sont en cause dans ce qui va suivre. Cela dit, le conformisme intellectuel était tel jusqu’au désengagement de 2014 qu’attirer l’attention sur la résurgence de l’insurrection ou prévoir, parce que c’était raisonnable, l’échec de la construction de l’État, puis celui de la contre-insurrection, amenait régulièrement des attaques sur le thème de la complaisance vis-à-vis des Talibans.

Je ne suis pas sûr, et c’est un euphémisme, que nous – universitaires ou experts − ayons collectivement été à la hauteur des enjeux et je conteste la doctrine trop répandue d’une exception d’irresponsabilité pour les intellectuels. Les mauvaises idées tuent : je n’aimerais pas aujourd’hui avoir à justifier l’optimisme béat des premières années qui ont suivi l’invasion, ni la rationalité des offensives désastreuses dans l’Helmand. Cependant, le désintérêt du public et la diffusion des responsabilités propres aux organisations bureaucratiques font leur œuvre, d’où l’importance d’écrire cette histoire, si proche, mais dont le récit se brouille déjà.

 

Le Couderchet, 2020







1. « Une pincée de graisse de ver, de l’urine de taon, des doigts beurrés, trois pièces de monnaie de la poche d’un mort, deux cuillères à café de pensée positive. »








Introduction

Ce livre entend montrer que l’échec de l’intervention occidentale en Afghanistan est un probable réalisé, au sens où, dès 2001, les pratiques des institutions engagées ont défini un espace des possibles différent des anticipations publiquement exprimées. De fait, la coalition occidentale s’est progressivement enfermée dans une situation inextricable : le régime afghan contrôle une portion de plus en plus réduite du territoire et, pour éviter son effondrement, le retrait de 2014 est resté incomplet, ce qui perpétue la guerre américaine la plus longue à ce jour. L’absence de débat sur celle-ci, comme on l’a vu pendant les campagnes électorales aux États-Unis, traduit le désintérêt des électeurs et la difficulté à esquisser une stratégie de sortie. L’accord conclu entre Washington et les Talibans en février 2020, sans que le gouvernement afghan n’y soit associé, organise le retrait américain sans garantir les intérêts de sécurité occidentaux et sans poser les bases d’une négociation inter-afghane. Quelles que soient les évolutions à venir, la coalition a déjà perdu, car ses buts initiaux ne seront pas atteints : le gouvernement de Kaboul n’a jamais été aussi éloigné des normes démocratiques, le state-building a été un échec sans appel et al-Qaida reste solidement ancrée sur le sol afghan. Il est d’ailleurs pour le moins ironique que l’État islamique, dont le programme prévoit sans ambiguïté des attaques contre les pays occidentaux, se soit implanté en Afghanistan en 2014, l’année où s’achève le désengagement occidental. En outre, le conflit a entraîné une dépense réalisée ou budgétairement engagée de plus de 1 000 milliards de dollars pour les États-Unis2. Si l’on ajoute à cela les coûts indirects et les contributions des autres pays de la coalition, cette guerre perdue s’avère l’une des plus coûteuses de l’histoire occidentale. Le temps du bilan est venu, ce qui nous amène à une question générale et simple dans sa formulation : comment l’intervention de 2001 en est-elle arrivée à créer une société ravagée par la guerre civile ? À en croire la parole des institutions responsables, elle était au service d’une démocratie porteuse de valeurs libérales : droits humains, élections concurrentielles, égalité hommes-femmes, protection des minorités religieuses et ethniques. Cette « gouvernance », en accord avec l’idéologie dominante au début des années 2000, supposait par ailleurs un périmètre d’intervention réduit de l’État et la promotion des mécanismes de marché pour allouer les ressources. Le postulat implicite de l’inévitabilité de la démocratie de marché explique la dimension téléologique particulièrement forte de ces discours.

Or, près de deux décennies après le début de l’intervention, ce mode de gouvernement a produit une transformation de la société afghane certes radicale, mais très éloignée des objectifs déclarés. Il ne s’agit pas, faut-il le préciser, d’erreurs ponctuelles, mais de problèmes structurels auxquels personne ne propose plus de solution. L’aide internationale a renforcé les traits les plus dysfonctionnels de l’économie afghane, devenue un exemple idéaltypique d’économie de guerre. L’opium, qui compte pour un tiers du PIB légal, et l’aide internationale, sans laquelle le régime s’effondrerait, constituent une part essentielle de la richesse nationale. L’économie afghane fonctionne sans régulation juridique, comme une série de marchés oligopolistiques où les échanges sont caractérisés par des distorsions de l’information, des transactions collusives et l’instabilité des droits de propriété. Ce système a entraîné une généralisation de la corruption et une augmentation spectaculaire des inégalités territoriales et sociales. Ensuite, le fondamentalisme reste la référence idéologique des élites politiques afghanes et les valeurs libérales ne sont portées que par des cercles urbains étroits et de plus en plus marginalisés. Enfin, les fraudes massives ont eu raison de la crédibilité du processus électoral : les scrutins présidentiels de 2014 et 2019 ont conduit à un partage du pouvoir entre les deux candidats du second tour. Plus généralement, le projet de (re)construire un État a échoué : les institutions afghanes ont perdu tout crédit aux yeux de la population, notamment le Parlement, la police, la justice et le principe même d’une souveraineté afghane, mis en cause par les opérations militaires de la coalition.

État et gouvernement en Afghanistan

Cette faillite progressivement dévoilée a suscité un débat sur les modalités de l’intervention et les causes de l’échec. Ainsi, une culture de corruption et de prédation naîtrait au contact des projets de développement, la frontière entre les secteurs militaire et civil serait brouillée, trop de réformes auraient été promulguées simultanément, les conflits fonciers, enfin, auraient eu un rôle central mais sous-estimé. Quel que soit l’argument invoqué, le problème décisif semble bien être l’incapacité des pays occidentaux à reconstruire des institutions susceptibles d’assurer la sécurité sur le territoire afghan et, à terme, de permettre un retrait de leurs troupes.

Une première question structure le débat : le niveau de ressources était-il adéquat ? Le désintérêt du gouvernement Bush pour l’Afghanistan et la réorientation des ressources vers l’Irak ont été mis en avant par une majorité d’experts pour expliquer l’échec de la coalition, notamment Barnett Rubin, Seth Jones, Roland Paris et Bill Maley3. Bruce Riedel exprime ainsi une opinion commune quand il écrit :

« Les guerres ne s’améliorent pas quand on essaye de les mener au rabais, elles empirent. Et c’est ce que l’Amérique a fait en Afghanistan : essayer de mener une guerre bon marché. En 2002, 2003 et 2004, les États-Unis ont accordé moins d’un milliard de dollars d’aide au développement à l’Afghanistan, un pays déjà terriblement pauvre avant trente ans de guerre, d’invasion étrangère et de terreur. Et les résultats ont été exactement ce qu’on pouvait attendre. L’Amérique a sous-financé la mission de l’OTAN – la Force internationale d’assistance et de sécurité – pendant des années4. »

Pour ces analystes, la reconstruction de l’État dépendait du développement économique et des services publics (écoles, hôpitaux, routes), que seule l’aide internationale pouvait financer. Le surge − c’est-à-dire l’augmentation massive des moyens civils et militaires pendant le premier mandat d’Obama − aurait ainsi été l’occasion de mettre à niveau les ressources nécessaires, mais trop tard. En réalité, les programmes de développement et la quantité de ressources investies n’ont qu’un lien indirect et variable avec la construction d’institutions étatiques, comme le montre l’exercice du pouvoir par les Talibans entre 1996 et 2001. Mais, de façon symptomatique, la plupart de ces analystes se fondent sur une hypothèse de discontinuité : 2001, année zéro, marquerait une rupture fondamentale, rendant inopérantes les comparaisons historiques. La communauté internationale, prise au piège de ses a priori, se représente l’Afghanistan comme une tabula rasa. La notion d’État failli (failed state) est un faux concept qui joue un rôle stratégique dans cet oubli volontaire de l’histoire des années 19905. Larry Goodson écrit par exemple :

« Pour mener à bien la construction nationale (nation-building) en Afghanistan, il fallait réparer la faillite de l’État et reconstruire quasiment chaque aspect de la société afghane – de la reconstruction des infrastructures matérielles comme les routes, les réseaux électriques, les écoles et les cliniques, à la reconfiguration d’institutions moins tangibles, mais non moins importantes, comme la restauration de l’État de droit, le remplacement des seigneurs de guerre par des notables tribaux et le retour de l’unité nationale contre les divisions ethniques. L’intimidante réalité était que chaque élément économique et politique en Afghanistan était à reconstruire6. »

Les Talibans sont ici renvoyés au chaos et au failed state, ce qui est un contre-sens, et un segment de phrase, faux et contradictoire − « la restauration de l’État de droit, le remplacement des seigneurs de guerre par des notables tribaux » −, apparaît particulièrement révélateur. Les Talibans ont en effet émergé en réaction au désordre provoqué par les « seigneurs de guerre », qui avaient donc disparu en 2000 dans les régions qu’ils contrôlaient7. En outre, la contradiction entre les « notables tribaux » et l’« État de droit » est évidente en Afghanistan.

En fait, les Talibans avaient retracé les linéaments d’un État qui reprenait, y compris dans la délimitation de ses ministères et dans le droit applicable, nombre des structures d’avant 1978. La rapidité avec laquelle les ministères sont redevenus fonctionnels sous ces derniers est sans doute le plus surprenant, dans la mesure où leur expérience du gouvernement était nulle et leurs ressources très limitées. Loin d’être un État failli, le régime taliban a fait montre d’une réelle capacité d’organisation, qui ne tenait que marginalement au soutien pakistanais. Ainsi, la quasi-disparition de l’opium s’explique par un contrôle de la société rurale inconnu depuis des décennies8. Or, cette reconstruction des institutions s’est effectuée sans aide et durant une crise économique née des sanctions internationales et, surtout, de la sécheresse. La reconstruction de l’État ne dépend donc pas de la réalisation de programmes de développement, mais de sa capacité à réguler une économie (plus qu’un monopole) du droit et du capital militaire.

Par ailleurs, l’échec de l’intervention est imputé aux pratiques politiques afghanes, décrites comme néo-patrimoniales9. Ainsi, Andreas Wilde et Katja Mielke décrivent « la formation d’un État dominé par des réseaux clientélaires10 », William Maley parle de « glissement vers un système néo-patrimonial associant la bureaucratie au clientélisme11 » et Astri Surhke voit dans le néo-patrimonialisme un facteur central d’échec de la construction étatique12. Ces différentes analyses, souvent fort éclairantes, dénoncent les effets pervers des projets de développement. Cependant, s’ils tendent à accroître les inégalités, la corruption et le clientélisme n’empêchent pas la construction d’institutions13. Nombre de trajectoires historiques révèlent au contraire une concomitance des deux phénomènes ; les États occidentaux se sont ainsi largement bâtis sur le népotisme et la confusion généralisée entre ressources publiques et privées. De même, l’effet de la corruption liée à la drogue sur les institutions étatiques est pour le moins ambigu, comme le montrent le Mexique et l’Amérique centrale. Les élites politiques à même de tirer profit de ce commerce illicite ou de taxer les revenus illégaux peuvent financer des institutions, y compris l’armée dans le cas mexicain. L’aide internationale, par ailleurs, permet souvent aux gouvernants de collecter une rente et de marginaliser leurs opposants ; le patronage et la corruption font alors partie d’une négociation qui aboutit à un partage (inégal) des ressources.

La qualification de régime néo-patrimonial se révèle donc insuffisante, car elle n’explique pas l’incapacité du régime afghan à se consolider. Astri Surhke avance un argument important quand elle pointe la contradiction entre le projet de bâtir un État afghan et l’ampleur d’une aide internationale qui apporte à la fois les ressources et la coercition. Ainsi, les moyens massifs dont disposaient les opérateurs internationaux auraient empêché la formation d’une société démocratique et d’élites politiques responsables14. Là où les élites de l’État néo-patrimonial captent les ressources de l’aide pour renforcer leur domination, l’Afghanistan donne à voir le débordement des institutions nationales par les structures englobantes. Dans ce contexte, la décharge – soit la prise en charge de services publics par des acteurs privés – est moins le signe d’une reconfiguration de l’État que de son contournement. La multiplication des institutions privées et publiques après 2001 n’est pas contradictoire avec une désobjectivation et une délégitimation de celles-ci. Dans la période post-2001, on constate finalement un renversement du schéma historique observable en Afghanistan depuis le XIXe siècle : les ressources de l’international détruisent l’État plus qu’elles ne le construisent15.

En réalité, le régime afghan ne peut être compris à l’aune des catégories habituelles du politique, à commencer par celle d’État. En effet, dans les sociétés contemporaines, celui-ci peut être défini comme un réseau d’institutions pris dans des rapports croisés de légitimation, qui détient le monopole internationalement reconnu de la représentation d’une population sur un territoire, régule l’économie de la violence et du droit et constitue l’instance principale, mais non unique, déterminant la valeur relative des capitaux et les rapports entre champs16. Or, ce champ bureaucratique qui ordonne un ensemble de dispositifs de gouvernement des populations fonctionne de façon inhabituelle en Afghanistan. Pour rendre compte de cette situation, je propose le concept de gouvernement transnational, soit une organisation du pouvoir qui accorde une place prééminente à des opérateurs étrangers dans l’élaboration et la mise en place des politiques publiques dans les domaines essentiels : sécuritaire (police, armée, justice, renseignement), développement, santé, éducation17. Le premier effet de ce mode de gouvernement est la déstructuration du champ bureaucratique national, l’absence de délibération politique au profit de mécanismes de prises de décision par des instances internationales et une faible coordination des politiques publiques.

Du gouvernement transnational à la guerre civile

L’argument qui guide cet ouvrage se déroule en trois temps. Une première partie explore les dimensions idéelles, c’est-à-dire les schèmes de pensée qui informent les expertises et les décisions, et se distribuent de façon complémentaire entre un certain néopositivisme et une forme renouvelée d’orientalisme18. Les armées occidentales, les agences de l’ONU, les ONG internationales et les entreprises représentent la pointe avancée d’une rationalisation bureaucratique et opèrent avec une obsession de la quantification propre aux sociétés contemporaines. Les classements, les étalonnages (bench-marks), les sondages d’opinion, les statistiques, etc., dessinent ainsi un ensemble de mesures (metrics) qui justifient les décisions et fondent les évaluations des politiques publiques et des programmes d’aide. Dans le champ intellectuel, la domination du paradigme néopositiviste en économie et en science politique renforce cette orientation.

Cette approche coexiste avec une vision orientaliste de l’Afghanistan qui imprègne nombre d’experts et constitue la culture dominante du monde de la sécurité. De fait, les thèmes récurrents du discours occidental sur la société afghane en brossent un tableau qui nous renseigne plus sur nos cadres d’interprétation que sur la réalité. Cette anthropologie imaginaire, relativement cohérente mais radicalement fausse, de ce que « sont » les Afghans explique les hypothèses implicites qui sous-tendent la majorité des politiques menées. Ainsi, la société afghane serait profondément apolitique, localiste dans ses intérêts et ses loyautés, car composée d’isolats géographiques ou communautaires, « traditionnelle » aussi, car, au-delà des turbulences immédiates, l’Afghanistan éternel des chefs tribaux et des notables enturbannés ne demanderait qu’à revivre. On ne compte plus les rapports et les articles qui prônent un retour à l’Afghanistan d’antan par la réactivation des institutions tribales ou le renforcement de l’autorité des notables. Tout un pan de la production sur l’Afghanistan repose sur l’idée d’une surdétermination de la trajectoire historique par la culture, au sens d’une structure « profonde » façonnant les comportements. La société ainsi imaginée est le produit d’une vision fonctionnaliste et, de façon révélatrice, sa stabilisation est l’objectif recherché, le social devant naturellement être « à l’équilibre », alors même que l’Afghanistan est aux prises depuis les années 1970 avec une révolution sociale et politique d’une extrême violence. Il existe en effet des mouvements politiques radicaux en Afghanistan : les communistes et les Talibans ont montré une réelle détermination à imposer des politiques publiques très idéologiques, malgré de fortes résistances sociales, et l’émergence de l’État islamique après 2014 suggère que cette dynamique révolutionnaire est loin d’être épuisée. Il convient de rompre définitivement avec l’idée que les Afghans seraient nécessairement « pragmatiques » et imperméables aux discours idéologiques. S’il arrive que des familles de notables placent stratégiquement leurs enfants dans différents mouvements partisans pour se garantir des aléas politiques, des fratries peuvent également se déchirer en raison de choix opposés. Rappelons que tous les processus de négociation ont échoué en Afghanistan en raison de l’âpreté des luttes de pouvoir et de visions idéologiques irréconciliables.

Le postulat de la nature pré-politique de la société afghane se décline à travers différents thèmes, à commencer par celui de l’allergie supposée de cette dernière à l’État, un mythe qui sous-tend une grande partie de la littérature : fondamentalement étranger aux Afghans, l’État serait une imposition mal supportée par les « communautés », tribales ou non. Or, si l’État afghan est historiquement un produit de la période coloniale, il n’est pas pour autant une institution artificielle qui s’opposerait à la « société civile », faux concept dont il est inutile de rappeler ici à quel point il tend à obscurcir les débats. Les opérateurs internationaux, cependant, ont systématiquement valorisé le local dans la définition des politiques militaires et civiles, au nom d’une illusoire capacité d’autogouvernement des communautés. Les tribus, notamment, ont été l’objet, en continuité avec la tradition coloniale, d’un surinvestissement de la part des responsables de la contre-insurrection. Mais l’hypothèse d’une retribalisation de l’Afghanistan ne s’est pas réalisée et les tentatives de manipulation des segments tribaux ont systématiquement créé de l’insécurité. Enfin, les Occidentaux ont persisté dans une description erronée du mouvement taliban, faisant d’un mouvement hiérarchisé et national un réseau incertain de groupes désorganisés.

La deuxième partie de cet ouvrage étudie les effets du gouvernement transnational sur la société afghane, en particulier l’ingouvernabilité produite par la rationalisation bureaucratique sectorielle en l’absence de mécanismes de coordination et de délibération. Le gouvernement mis en place par la coalition s’est en effet révélé incapable de coordonner les opérateurs internationaux, qui sont de facto, et parfois de jure, indépendants de l’État afghan. Faute d’instance de coordination, la domination des institutions américaines, qui fixent les grandes orientations (allocation des ressources, modalités d’intervention, relation avec les institutions afghanes), n’empêche pas l’incohérence des programmes, souvent redondants ou contradictoires. Si les tensions sont récurrentes à la frontière des secteurs d’intervention, les alliances sont la norme (entre secteurs humanitaire et militaire par exemple). Certains dispositifs d’intervention sont par ailleurs communs aux opérateurs internationaux, notamment la création d’institutions-relais (ONG afghanes, assemblées néo-traditionnelles, etc.). Ces dernières se retrouvent dès lors prises dans un ensemble de règles qui participent d’un phénomène de construction par isomorphisme contraint19 et favorisent la diffusion d’un modèle de gouvernement dominé par la quantification.

Si les opérateurs internationaux soutiennent en principe les institutions afghanes, ils travaillent surtout contre l’État, ce qui explique l’échec de la construction étatique (state-building)20. Malgré les dizaines de milliards dépensés dans le développement des institutions, au moment du désengagement occidental l’administration locale n’est pas fonctionnelle, la justice est en déshérence, l’armée et la police sont en voie d’effondrement. En effet, le réseau d’institutions qui constituent l’État afghan est étroitement contraint par l’action des opérateurs internationaux et ne dispose pas de ressources propres. Concrètement, l’État n’est pas en position de produire des règles de droit, ne contrôle pas les opérations militaires sur son sol et sa bureaucratie est désarmée face aux institutions internationales. Le fonctionnement bureaucratique propre à ces dernières dépolitise les choix de politique publique21. James Ferguson, à propos du Lesotho, a montré comment la référence à la bonne gouvernance et à la société civile permet de remplacer la représentation politique par des stakeholders (parties prenantes) dans les processus de décision. Ainsi, le gouvernement transnational vide les institutions politiques de leur fonction de représentation, interdisant de fait la formation d’un espace réglé de délibération et de contestation.

En conséquence de cette articulation entre dispositifs et bureaucratie, le régime qui se met en place après 2001 est structurellement instable. Sous les deux mandats du président Karzai (2004-2014), la centralisation opérée par l’exécutif se fait au détriment des pouvoirs régionaux, du Parlement et des partis. Pour autant, les médias demeurent relativement libres et la coercition contre les opposants est limitée. La coalition installe une double contrainte qui cantonne le régime de Kaboul dans un entre-deux : ni démocratie achevée, ni autoritarisme assumé. Faute de règles du jeu, les élites politiques ne forment pas une classe dirigeante et se révèlent incapables de faire les compromis qui pourraient assurer la survie d’un régime dont elles profitent. Le processus électoral frauduleux en mine la légitimité et, s’il existe une « économie morale de la corruption », ce dont on peut douter, elle ne stabilise pas un système dont seule une petite partie tire profit. Cette instabilité va favoriser le passage à la guerre civile, objet de la dernière partie de cet ouvrage.

Les pratiques du gouvernement transnational et le contexte régional ont installé les conditions de possibilité d’une guerre civile, définie comme la coexistence sur un même territoire national de différents ordres sociaux entretenant une relation violente22. D’abord, la société créée par le gouvernement transnational se fracture sans compromis possible. Si la chute des Talibans a mis fin au régime clérical qu’ils avaient instauré, les oulémas demeurent des acteurs sociaux incontournables et les valeurs libérales chères aux institutions internationales (quelles que soient par ailleurs leurs pratiques) se heurtent au fondamentalisme des élites politiques afghanes. La référence à l’islam à la fois inspire les discours de légitimation du régime et constitue le fondement d’une économie morale de la révolte dont témoignent les mobilisations de rue. Ensuite, la classe moyenne née des financements internationaux est un groupe social en formation, distinct par ses pratiques et porteur d’un projet de modernisation dans la continuité de l’avant-guerre. Sa mobilisation politique est pourtant découragée par les élites au pouvoir, qui privent ainsi le régime de ce qui, potentiellement, constituerait l’élément clé d’une coalition sociale. Enfin, il n’y a pas consensus sur la hiérarchie identitaire et le processus de mobilisation des identités ethniques et religieuses s’accélère, ce qui a des effets sur les comportements politiques (adhésion aux partis, vote) et la géographie urbaine.

L’incapacité des États-Unis à se fixer des objectifs cohérents a conduit à une escalade des moyens et, in fine, à un désengagement. La question décisive du soutien du Pakistan aux Talibans, qui a empêché tout succès des opérations militaires de la coalition, n’a jamais été réglée. De même, les dynamiques transfrontalières, qui ont offert un sanctuaire aux mouvements jihadistes transnationaux, sont largement à l’origine de la formation de la branche locale de l’État islamique. Enfin, l’exercice de la violence par les forces de la coalition a profondément transformé la dynamique politique en Afghanistan. Celles-ci ont systématiquement pris parti dans des conflits locaux et fourni un appui à des groupes armés dont les exactions ont sapé l’idée même d’une société réglée par le droit. Les éliminations ciblées, par drones et par raids nocturnes, ont installé le sentiment d’une violence arbitraire. En outre, durant le surge, la coalition a centré ses opérations dans des régions périphériques, où elle a finalement échoué, précipitant le désengagement américain.

Un terrain désenchanté

Ce livre fait suite à un essai sur les dynamiques de la guerre civile écrit à partir d’un travail d’observation des groupes armés23, mais il renverse la perspective, car les opérateurs internationaux et le régime de Kaboul en sont les sujets principaux. À contre-pied de toute interprétation par la « culture », toujours facile dans le contexte afghan, je cherche dans cette situation, heuristique parce qu’extrême, des éléments susceptibles d’éclairer les transformations contemporaines des modes de gouvernement. Cette (relative) familiarité avec l’objet dissimule néanmoins plusieurs difficultés épistémologiques.

Il m’a d’abord fallu prendre mes distances avec certaines catégories indissociablement juridiques et morales. Par exemple, la distinction entre civil et militaire, ou celle entre ONG et entreprise, charrient implicitement tout un univers de valeurs et d’attentes. Pourtant, les ONG, quel que soit le crédit moral dont elles jouissent, sont essentiellement les exécutantes de programmes décidés par les grands opérateurs internationaux, en concurrence-coopération avec les entreprises du secteur privé. Dans le domaine de l’expertise et de l’évaluation, le choix du statut d’entreprise ou de celui d’ONG ne reflète pas des différences notables de fonctionnement. L’opposition civil-militaire semble plus claire du point de vue du statut du personnel, mais l’interpénétration des deux secteurs est en réalité remarquablement forte. La circulation des technologies politiques et du personnel est trop intense pour faire de ces différences une base solide de l’analyse. De même, j’ai largement repris le vocabulaire anglo-saxon, dominant y compris chez les intervenants d’une autre origine culturelle. L’univers de sens est parfois difficile à rendre en français : benchmark n’est pas tout à fait un étalonnage, metric n’est pas seulement une mesure, state-building renvoie à une littérature spécifique, rédigée essentiellement en anglais. Le lecteur ne doit pas y lire une adhésion de ma part à des idées que je critique par ailleurs, et je partage son probable agacement devant la multiplication des acronymes (une liste est en annexe).

Ensuite, les sources sont souvent problématiques, du fait du manque d’accès aux informations classifiées des gouvernements (notamment américain), des difficultés de déplacement et de l’absence de contact avec l’insurrection. Des entretiens, informels pour la plupart, et des observations ont été menés à Kaboul et dans différentes provinces, notamment Kunduz, Kandahar, Kunar, Ghazni, Logar, Kapisa, Balkh, Jawzjan, Nangarhar, entre 2008 et 2016. Je n’ai pas enregistré les conversations pour des raisons évidentes de sécurité (celle de mes interlocuteurs). Sollicitant des ONG ou des contacts personnels pour faciliter la logistique de mes déplacements, j’ai le plus souvent voyagé par mes propres moyens, évitant ainsi d’être embedded (« embarqué »). Ces déplacements ont été essentiels pour comprendre les différentes situations régionales dans une optique comparatiste orientée vers la validation d’hypothèses générales. J’ai aussi utilisé mes notes de terrains des années 1990 pour mettre en perspective certaines configurations locales, notamment celles de Kunduz, du Logar et de Kandahar.

Par ailleurs, les politiques publiques sont plus souvent décidées à Washington qu’à Kaboul. La description du milieu de l’expertise proposée dans le premier chapitre repose en partie sur mon travail à la Carnegie Endowment for International Peace entre 2008 et 2012. Les notes et les observations accumulées sur le milieu washingtonien à un moment où des décisions majeures étaient arrêtées ont nourri cette tentative de compréhension de façons de faire et d’être qui m’ont parfois profondément pris à contre-pied. J’ai choisi de ne pas utiliser directement ces notes, même si certains propos tenus en privé auraient donné à voir avec une certaine brutalité ce qui n’est que suggéré dans les discours publics. Le lecteur qui connaît ce milieu n’aura pas de peine à illustrer certaines remarques d’ordre général par des exemples précis.

L’expérience apprend que les sources ne sont pas uniformément fiables et que la multiplication des citations d’entretiens est loin de constituer une démonstration incontestable, surtout si elles ne sont pas précisément contextualisées. Il faut souvent beaucoup de patience et une connaissance préalable des interlocuteurs et des situations pour utiliser à bon escient des récits et, parfois, mes conclusions ont été inverses de celles des personnes que j’interrogeais. Certains Afghans peuvent exprimer des préjugés identitaires sous des formes très abruptes, notamment pour ce qui touche à l’appartenance tribale et aux stéréotypes régionaux. Un interlocuteur afghan m’a ainsi expliqué que la percée de l’État islamique dans tel district était due au fait que les hommes n’avaient pas, là-bas, le sens de l’honneur et ne savaient pas protéger leur femme. Ces discours confortent en retour les prénotions des opérateurs étrangers, dont la perception de la société afghane est spontanément culturaliste et identitaire. De ce point de vue, la fréquentation régulière d’une population et d’un lieu conduit parfois à adopter les préjugés locaux, souvent sous la forme euphémisée de l’humour. En outre, les théories du complot foisonnent, ce qui traduit un fort sentiment d’aliénation chez les Afghans. La plupart de mes interlocuteurs à Kandahar étaient persuadés que les États-Unis soutenaient les Talibans en sous-main : des hélicoptères américains auraient même transporté des combattants de l’insurrection ! Pour autant, cette croyance coexistait très bien avec une gestion pratique des contraintes créées par la présence occidentale dans la ville. Les Afghans croient aux complots comme les Grecs à leurs mythes : raisonnablement24. Ces discours sont cependant un objet d’analyse à part entière en ce qu’ils révèlent les imaginaires et les perceptions.

Malgré leur profusion de signes apparents de scientificité (en premier lieu la quantification), les biais méthodologiques qui fragilisent irrémédiablement leurs conclusions m’ont amené à écarter la plupart des travaux néopositivistes25. En particulier, j’ai du mal à être convaincu par les recherches qui reposent sur le commentaire de corrélations calculées à partir de données récoltées par des sous-traitants, et dont les hypothèses, écrites par des chercheurs qui n’ont aucune connaissance de la société afghane, sont dérivées d’une demande institutionnelle pour améliorer un programme de contre-insurrection. Par ailleurs, certaines sources mentionnées dans la littérature grise – comme les « conversations avec un responsable du renseignement » (d’un pays non précisé) ou les « contacts personnels » au sein de la direction centrale des Talibans – ont également été écartées par principe. La concurrence propre à l’industrie de l’expertise a parfois donné lieu à des affirmations invérifiables, appuyées sur des sources improbables.

Si les entretiens et les observations directes constituent des sources essentielles, la perspective adoptée dans cet ouvrage est délibérément macrosociologique, en réaction à l’hyperempirisme qui refuse toute généralisation et toute comparaison. La plupart des processus observables en Afghanistan le sont dans d’autres conflits contemporains et le comparatisme est indispensable à une compréhension autre qu’anecdotique. Quitte à décevoir certains lecteurs, ce livre parle plus de politiques publiques et de rationalisation bureaucratique que de faits d’armes remarquables. Il importe, par ailleurs, d’éviter de trop personnaliser les processus en héroïsant − ou en diabolisant − certains individus pour tenter de reconstruire les contextes des prises de décision, en particulier l’état des connaissances et des intérêts bureaucratiques à un moment donné. De ce point de vue, la mise en scène autour des « décideurs », par exemple les généraux américains (Petraeus, McChrystal, McMaster), a fourni des récits qui rappellent l’ancienne pratique de l’histoire curiale26.

Finalement, le désenchantement est la conséquence prévisible d’un travail de recherche et permet de situer plus clairement son propre trajet, surtout quand celui-ci commence à être long. Un des avantages de suivre les évènements d’Afghanistan depuis la fin des années 1980 est de pouvoir comparer les dispositifs qui organisent et contraignent les pratiques individuelles. Le contraste entre les modèles de réussite des années 1980, qui se prolongent en partie dans les années 1990, et ceux qui s’imposent après 2001 est révélateur. Dans la première phase de la guerre d’Afghanistan, le volontariat et la relation avec la population étaient socialement valorisés au sein d’une communauté d’humanitaires, de journalistes et de (rares) chercheurs passionnés par le pays. Les programmes humanitaires étaient conduits par des ONG travaillant à une échelle artisanale avec une forte implication personnelle (séjours multiples, indemnités minimales, apprentissage d’une langue, éthique du don, prise de risque). Le modèle dominant après 2001 est celui de la réussite mondaine, mesurable par les contrats obtenus et les avancements de carrière. Les salaires indécents des consultants, les collusions fréquentes entre opérateurs, la corruption rampante sont alors les indicateurs les plus immédiats de la force d’une logique entrepreneuriale sans limites. Ces pratiques se doublaient d’une distance délibérément entretenue avec la société afghane : il y avait peu d’intérêt pour la culture, les langues, l’histoire du pays d’accueil, et le milieu des Occidentaux à Kaboul fonctionnait sur le modèle de l’entre-soi (alcool, drogue, fêtes privées). Rien d’étonnant si la perception des Occidentaux est aujourd’hui aussi problématique dans la société afghane. Analyser les propositions d’un programme anti-drogue (évidemment condamné à échouer) ou retracer les trajectoires institutionnelles de certains experts me laissent à penser que le cynisme et la corruption attribués aux Afghans n’est bien souvent qu’une projection des pratiques des internationaux. Les mêmes individus, pris dans d’autres dispositifs, auraient probablement agi avec la même éthique du don que la génération précédente, dont je peux témoigner qu’elle n’était pas naturellement vertueuse. Enfin, ma position d’universitaire et, à certains moments, d’expert sans client, mais avec un public, m’a mis en position de dire certaines choses sans trop m’inquiéter des conséquences, ce qui confirme l’utilité des statuts qui évitent à leurs bénéficiaires d’avoir en permanence à choisir entre leur intérêt financier et la sincérité de leur recherche.
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première partie

Une anthropologie imaginaire





1

La production 
de la (mé)connaissance

Après 2001, la présence occidentale a eu pour effet une demande – solvable − de savoirs experts, c’est-à-dire de connaissances produites en vue de concevoir, d’appliquer et d’expertiser les politiques institutionnelles. Même marginales au regard des dépenses militaires, les sommes qui ont été consacrées à cette production de savoirs ont permis la constitution d’un nouvel espace social où, via le financement de programmes universitaires, de think tanks et d’évènements publics, des experts, en interaction régulière, travaillent sur des objets de recherche communs et évaluent de façon croisée leurs analyses. L’estimation de l’impact des grands programmes de développement (stabilisation, gouvernance, cohésion communautaire, etc.) a représenté des sommes considérables. Le MISTI (Measuring Impact of Stabilization Initiatives) évalue les initiatives de stabilisation financées par l’USAID (United States Agency for International Development) : son travail sur huit programmes (762 millions de dollars au total) a coûté plus de 19,3 millions de dollars, soit 2,5 % du montant total des opérations de stabilisation entre 2012 et 2015 ; le programme d’évaluation de l’agence pour 2019, AMELA, coûte entre 50 et 100 millions de dollars. Du fait de cet afflux de ressources, la production sur l’Afghanistan est – au moins quantitativement – impressionnante. Anthropologues, politistes, économistes, spécialistes en développement, en contre-insurrection, en contre-terrorisme ont multiplié les recherches, des sites spécialisés et des périodiques fournissent des analyses et des données de façon quotidienne et ces dizaines de milliers de documents sont, pour la plupart, en accès libre.

Jamais, donc, le savoir sur l’Afghanistan n’a été aussi abondant et disponible. Pourtant, si l’on revient sur les recommandations et les anticipations des experts, on constate leur échec à rendre compte des effets les plus prévisibles des politiques engagées. De nombreux exemples l’illustreront au cours des chapitres qui suivent : à tous les moments décisifs, l’expertise dominante a été prise en défaut. Dans les premières années, la réponse à une éventuelle résurgence des Talibans guide l’orientation générale de la politique occidentale. Or le consensus autour d’une élimination définitive de l’opposition armée est alors très large, malgré des signaux contraires dès l’hiver 2002-2003. De même, le caractère structuré de l’insurrection a été méconnu, ce qui aura des conséquences majeures sur la politique de contre-insurrection. L’envoi massif de renforts, organisé au début du premier mandat d’Obama avec l’appui de la majorité des experts en contre-insurrection, sera une faillite notamment en raison d’une mauvaise lecture de la politique pakistanaise.

Certes, des analyses ont pu se révéler pertinentes, mais elles ont été largement minoritaires et jamais influentes, victimes d’un biais de sélection qui chasse la bonne expertise au profit de la mauvaise. Un échec aussi systématique semble lié à des causes structurelles, dans la mesure où la production de la connaissance dépend de dispositifs institutionnels. Ce premier chapitre a donc pour objet d’éclairer les conditions de formation d’un savoir pratique sur l’Afghanistan, ainsi que les schèmes de pensée qui le sous-tendent.

Un champ atypique

Le champ de l’expertise sur l’Afghanistan, malgré une ressemblance superficielle, ne forme pas une communauté épistémique, dans la mesure où il n’est pas fondé sur la diffusion de résultats scientifiques27. Différents concepts, tels ceux de champ faible et de champ interstitiel, en rendent compte : multipositionnement et forte circulation des acteurs, faible différenciation interne, frontières mal définies, structure transnationale, coexistence de multiples disciplines28. D’abord, cet espace social est hybride du fait de l’interaction d’acteurs appartenant par ailleurs à des champs structurés définissant différemment les figures de réussite, les régimes de vérité, les enjeux spécifiques de la coopération et de la concurrence. Plusieurs types d’institutions − organisations internationales (agences onusiennes, FMI, Banque mondiale), institutions de sécurité (armées, agences de renseignement), administrations publiques (USAID, ECHO, Département d’État), think tanks (International Crisis Group, Center for Strategic and International Studies, Institute for the Study of War, Carnegie Endowment for International Peace, Brookings Institution, Afghan Analysts Network), entreprises (KBR, Adam Smith International, D3 System, Altai, DynCorp International, Management Systems International, AECOM), ONG internationales (MSF, Acted, Oxfam) et locales (The Liaison Office, Afghan Health and Development Services), fondations (AKF, TAF), universités (MIT, Yale, Harvard)29 − et de profils individuels (universitaires, journalistes, consultants indépendants, militaires, spécialistes du renseignement) s’y côtoient en permanence. Les enjeux sont multiples : contrats commerciaux, programmes d’aide ou de développement, réalisation d’enquêtes pour une université, production médiatique, lobbying politique ou économique, travail de renseignement.

Cette classification est cependant trop rigide, car la règle est la fluidité, l’ambiguïté des statuts juridiques (la frontière entre ONG et entreprise est floue) et la circulation des personnes : militaires convertis en consultants, anciens diplomates, journalistes et universitaires travaillant dans des think tanks avant d’intégrer des OI (Organisations internationales) ou de participer à des missions diplomatiques, etc. Si l’apparence d’indépendance est généralement sauvegardée par le décalage temporel entre la position au sein de l’institution et les contrats obtenus comme consultant indépendant, les anticipations stratégiques et les liens personnels assurent la connivence des acteurs. Ainsi, un ancien militaire peut devenir consultant pour l’institution à laquelle il a appartenu et un universitaire cautionner la politique d’une institution qui finance(ra) un programme qu’il dirige(ra), une ONG œuvre à la fois dans l’audit et la réalisation de programmes de développement et les experts qui évaluent des programmes dépendent parfois des institutions qui les ont mis en place30. En outre, certains think tanks sont liés à des entreprises privées par le biais de financements sur des projets spécifiques. Ainsi, le CSIS (Center for Strategic and International Studies) a fait du lobbying pour la libéralisation de l’exportation des drones31.

Ensuite, cet espace est le lieu d’une tension entre experts « locaux » et « transversaux ». La compétence de ces derniers, acquise généralement sur plusieurs terrains, est thématique (développement, contre-insurrection, migrations, etc.) et leurs recommandations se veulent universelles. Ainsi, les « boîtes à outils pour les pacificateurs » (toolkits for peacemakers), conçues en partenariat avec des universités, proposent des concepts et des méthodes censés être utilisables quel que soit le contexte32. À l’inverse, les experts locaux tirent leur légitimité d’une connaissance plus directe de la société afghane, fruit d’un passage dans une ONG ou d’une recherche universitaire. À cette première opposition s’en ajoute une seconde entre les experts appartenant aux grandes institutions anglo-saxonnes et ceux travaillant dans des agences plus éloignées des centres de décision. Si le champ expert sur l’Afghanistan est transnational, il est en effet dominé par des institutions américaines, les seules à avoir accès au milieu politique de Washington.

Il est ainsi révélateur que la commission d’experts formée à l’été 2009 par le général McChrystal pour définir la nouvelle stratégie américaine n’ait accueilli aucun spécialiste de l’Afghanistan, alors même que sa mission première était la recherche d’une stratégie de contre-insurrection qui prenne en compte les effets sociaux et politiques des opérations militaires33. L’expérience des participants se limitait à de courts séjours embarqués au sein de l’armée américaine, ce qui explique sans doute la profonde méconnaissance de la réalité afghane qui transparaît dans leurs recommandations. La décision d’augmenter les moyens étant probablement déjà prise par les généraux américains, la désignation même des membres de la commission permettait de s’assurer en aval de la conformité de ces recommandations, et de leur écho dans les médias. Dans ce cas, l’expertise a essentiellement servi à fournir des éléments de langage pour justifier des politiques décidées sur d’autres bases.

Un savoir pour l’institution

Le champ de l’expertise est un espace concurrentiel avec tous les jeux de différentiation que cela implique : les experts ne s’inscrivent pas tous dans les mêmes paradigmes et ne suivent pas les mêmes méthodologies. Le savoir mobilisé pour la conception et l’évaluation des programmes des grandes institutions (Banque mondiale, armée américaine, USAID, UE), mais aussi des ONG, qui est l’objet de ce chapitre34, s’inscrit sans exception dans le paradigme néopositiviste, dont nous avons déjà pointé ailleurs les limites − notamment la fascination pour la quantification, les apories de la TCR (théorie du choix rationnel) et la fermeture intellectuelle qui interdit tout retour critique sur les fondements de cette démarche35. Dans le cas de l’Afghanistan, ce paradigme structure de façon circulaire la production experte et les attentes des institutions.

D’abord, les problématiques de recherche sont définies par les demandes institutionnelles. N’étant pas en situation d’interroger de façon critique les présupposés qui les sous-tendent, les experts produisent des recherches « techniques », orientées vers la réalisation de programmes. En particulier, l’accès aux bases de données institutionnelles (Banque mondiale, armée américaine, etc.) prédéfinit les objets de recherche et les méthodes36. Les chercheurs de Yale autour de Jason Lyall, de Princeton autour de Jacob N. Shapiro et d’UC San Diego autour d’Eli Berman ont ainsi utilisé des données internes de l’armée américaine en Afghanistan pour réaliser des travaux servant directement les politiques de contre-insurrection. Une étude sur les effets des bombardements aériens sur le soutien de la population afghane à l’intervention occidentale a notamment été financée par l’US Air Force37. Il est à noter que rien n’assure aux chercheurs l’intégrité des données fournies par l’armée américaine. De même, Andrew Beath, Fotini Christia et Ruben Enikolopov, respectivement employé et consultants de la Banque mondiale, se sont appuyés sur l’évaluation d’impact d’un programme de développement rural pour décrire les transformations de la société afghane, là aussi dans le but de formuler des recommandations à l’usage de la contre-insurrection38. L’absence de
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