
  No dia 1º de abril, o músico ligou para Courtney, parabenizou-a por ter composto um grande álbum (o Hole lançou, apenas uma semana após a morte de Cobain, seu segundo álbum, Live Through This) e disse a ela que lembrasse que ele a amava. Essa foi a última conversa entre eles. Courtney ainda tentou encontrá-lo, mas teve uma overdose antes disso.


  Entre os dias 2 e 4 de abril, ele foi visto vagando pelas ruas de Seattle usando um boné de caçador. Testemunhas dizem ter visto Kurt comprando munição.


  No dia 5 de abril de 1994, Kurt Cobain se trancou na estufa de sua casa. Colocou a MTV na televisão, no mudo. Deixou no chão sua carteira e uma caixa com o material que usava para se drogar. Escreveu uma carta em uma folha de papel com uma caneta vermelha e a pregou, atravessando-a pelo centro, em um vaso de flores. Mirou no queixo, apertou o gatilho e entrou no nefasto clube dos 27.


  A estrela que chamava a atenção de todos só foi encontrada morta no dia 8 de abril. Os fãs lamentaram sua morte por toda a cidade de Seattle em vigílias com centenas de velas. Depois de participar de uma delas, um jovem cometeu suicídio. Uma adolescente da Turquia se trancou no quarto, colocou Nirvana no volume máximo e disparou contra a própria cabeça. Duas meninas francesas se mataram após declararem em uma carta seu amor por Kurt Cobain.


  A morte de Cobain acabou sendo tão dolorosa e contagiosa quanto a letra de qualquer uma de suas músicas, mas o legado do Nirvana parece estar ainda mais vivo hoje do que nunca. As camisetas da banda e os pulos e empurrões nos bares no ritmo do refrão de “Lithium” unem gerações. Seria assim se Kurt Cobain não tivesse vivido aqueles últimos dias? Nas entrelinhas de seus diários, é possível ler que ele sempre acreditou que sua morte era necessária para o mito nascer. A verdade é que a única coisa realmente necessária foi tudo o que aconteceu antes: a vida de Kurt Cobain.


  No colégio, passou a flertar com as drogas. Começou fumando maconha acompanhado, mas não demorou muito para fazer isso sozinho. A droga transformou-se, então, em anestésico. A aposta foi dobrada ao partir para o consumo de LSD, o que o levou à mania de faltar às aulas. Durante esses anos, Kurt foi se afastando dos estudos até abandoná-los completamente, mas as drogas não conseguiram separá-lo do que ele realmente amava: a música.
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  Já fazia muito tempo que Kurt havia acabado com aquele violão havaiano que Mari comprara para ele. Foi no seu décimo quarto aniversário que finalmente ganhou sua primeira guitarra, um presente do seu tio Chuck. Foi a melhor coisa que pôde acontecer a um garoto que passava o dia inteiro desenhando estrelas de rock em seu caderno. Dedicou-se a tocá-la o tempo todo, refugiando-se nos acordes de suas cordas como se em seu som pudesse encontrar a harmonia que faltava em sua vida.


  As músicas do AC/DC e do Led Zeppelin, o punk dos Ramones… Ele se dedicou intensamente a tocar a música pela qual era apaixonado até que todas as notas soassem perfeitas. Mais do que um instrumento, essa guitarra era uma identidade. Ainda levaria um tempo até se tornar o vocalista do Nirvana, mas algo dentro dele sussurrava que um dia seria um grande artista. Um de seus amigos na época, John Fields, também o via se tornando um grande músico. Quando disse isso, Kurt respondeu:


  “Vou ser um grande astro da música, vou me suicidar e ser coroado pela glória.”


  Ele tentou cometer suicídio pela primeira vez muito antes de isso acontecer. Numa dessas noites em que sentia que a vida não era nada além daquilo que ele tinha, resolveu se sentar nos trilhos do trem. Esperou ali sentado que ele o atropelasse, mas o acaso acabou fazendo o trem passar pelos trilhos do lado contrário. A vida lhe disse que ainda tinha muitas músicas para tocar. Ainda não havia se tornado o ídolo da Geração X.
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  Cobain demonstrou sua admiração por Lead Belly, o músico de blues nascido na Louisiana que tocava violão de doze cordas, quando fez uma versão de “Where Did You Sleep Last Night” no MTV Unplugged.
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  Na sua lista dos cinquenta LPs favoritos, o Nirvana incluiu It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, o álbum que o Public Enemy lançou em 1988.


  Após o sucesso de Nevermind, a Sub Pop remasterizou e relançou Bleach em 1992. Acrescentou duas músicas e incluiu um livreto com fotos do grupo de 1987 a 1990. A Geffen Records se encarregou do lançamento da edição internacional, cujos créditos apresentam a seguinte informação: “Jason Everman não tocou guitarra aqui”.


  Para o vigésimo aniversário do álbum, a Sub Pop voltou a editá-lo. Dessa vez, adicionou as demos originais e a gravação do show que o Nirvana fez no Pine Street Theatre (Portland, Oregon) em 1990.
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  “Bleach é onde melhor se pode apreciar um panorama da cena borbulhante de Seattle logo antes que se transformasse em um adjetivo midiático.”

  Stuart Berman, Pitchfork


  “O melhor de Bleach são suas letras, principalmente porque elas se afastam de toda essa conversa de poeta de uma geração.”

  Allan Curtis, Uncut
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  “Bleach ressurge em nossa memória como um chute nas costelas da indústria, uma explosão de raiva que abriria o precedente para uma banda eterna.”

  Los 40


  “O primeiro álbum do Nirvana é um retrato de uma banda ameaçadora e selvagem prestes a se tornar um monstro.”

  Rolling Stone
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  Punk, noise rock, heavy metal, hardcore e rock clássico, esses são os ingredientes do grunge. Para cozinhá-los, as guitarras se distorciam com força e energia. A bateria deve pesar tanto quanto no punk e no heavy metal; a diferença fica a cargo das melodias. No grunge, elas são menos rápidas e mais complexas, ainda mais após a chegada do Nirvana. As vozes repetitivas e contagiosas se aproximam às do rock, mas as letras parecem estar a centenas de quilômetros desse gênero.


  As músicas utilizam o amor para falar de sentimentos de alienação, falta de liberdade e marginalização social. A Geração X queria escutar o futuro que a esperava e não os gritos já desgastados de sexo e drogas das letras de rock e metal.


  Essa nova visão também chegaria aos shows. As bandas grunge não exigiam orçamentos altos, nem buscavam toda a ostentação de apresentações como as de Madonna. Elas usavam sua energia e seu temperamento para contagiar o público. Os primeiros palcos de onde o grunge ecoou amplificado se encontravam em um mesmo lugar: Seattle.
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  As grandes gravadoras não podiam imaginar que o movimento musical que mudaria o final do século nasceria em Seattle, uma pequena região chuvosa do estado de Washington. Naquela época, a cidade apresentava uma das maiores taxas de doenças psiquiátricas e suicídio do país, devido em parte à depressão econômica causada pelo declínio da indústria madeireira local. Esse cenário cinzento foi o terreno fértil de onde emergiram Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains e muitos outros grupos que precisavam gritar contra um mundo que os considerava dejeto social.
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  Surgiram outras bandas, como Sonic Youth, Pixies e Dinosaur Jr., que foram associadas ao movimento da Geração X, mas a verdadeira cena musical do grunge nasceu em Seattle. Suas ruas e casas de shows seriam levadas ao cinema em 1991 pelo diretor Cameron Crowe, no filme Vida de Solteiro, um amálgama de histórias cruzadas protagonizadas por jovens que tentam encontrar a resposta ao que significa se tornar mais velho. A trilha sonora se tornou uma emblemática representação do movimento grunge e fez com que esse estilo de vida injustamente chamado de sujo deixasse de ser um fenômeno local e se espalhasse pelo mundo inteiro. Seattle se tornou uma referência da música underground e parece ter mudado todas as suas regras.
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  A marca do grunge começou sendo a da Sub Pop, uma gravadora independente de Seattle que deu a primeira oportunidade a bandas locais como Green River, Soundgarden e Nirvana. A empresa atuava no circuito do underground e da indústria musical independente até que, em 91, a banda de Kurt Cobain alcançou o primeiro escalão da lista de sucessos e Nevermind vendeu quatrocentas mil cópias em uma única semana. O sucesso chegaria depois a Pearl Jam, Mudhoney e Alice in Chains. Mas essa conquista não se mostrou um processo gradual: foi tão rápida e voraz como o sistema capitalista. Além disso, houve uma grande responsável por isso: a MTV.


  O canal de televisão dedicado ao mundo da música definiu o gosto dos jovens dos anos oitenta e noventa e criou tendências. A transmissão repetida do videoclipe “Smells Like Teen Spirit” transformou a música em um hino juvenil. A MTV foi responsável por fazer Kurt Cobain alcançar rapidamente o Olimpo da música e por tornar o grunge uma moda.
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  Nem Kurt Cobain, nem Eddie Vedder, nem Chris Cornell jamais disseram qual deveria ser o uniforme do grunge, mas o mundo inteiro se apropriou do seu estilo. Camisas de flanela abertas sobre camisetas de bandas, jeans rasgados e gastos, tênis sujos e botas militares. Roupas práticas e baratas, compradas em lojas de segunda mão, acompanhadas de cabelos compridos, despenteados e sujos, que todos queriam imitar.


  Até os estilistas resolveram seguir essa moda: de Marc Jacobs a Calvin Klein, todos tentaram copiar o estilo das bandas e dos fãs do som de Seattle. A apatia tornou-se uma marca registrada do jeito de se vestir e fez a popularidade desse estilo musical underground crescer e se tornar uma moda global. E foi justo aí o momento em que o movimento começou a perder sua identidade...
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