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			Para Sofía e Max, para quando possam lê-lo.






			Bebida é água
Comida é pasto
Você tem sede de quê?
Você tem fome de quê?
— Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer e Sérgio Britto







			PRÓLOGO

			Do fundo do poço, só se vê um pedaço de céu, às vezes cinza, às vezes preto.

			Chove. As paredes escorrem e, aos seus pés, vai se formando um caldo de lama que lhe chega até os joelhos.

			De repente, se ouvem vozes. Crianças que passam correndo. Gente que faz sexo.

			Se é de dia, consegue perceber quando alguém o olha, porque a luz muda ligeiramente ao aparecer uma cabeça pela beirada.

			Alguns cospem. Ou jogam coisas. Outros ficam lá um pouco, só olhando.

			Nada pode fazer. Tenta responder e jogar um pedregulho em um que o insulta; só consegue que a pedra caia e quase lhe dê na cabeça.

			Além disso, logo vêm vários, param ao redor da beirada e descarregam as bexigas sobre ele.

			Quando o frio ou a fome lhe permite, tenta pensar em como chegou até ali.

			Uma tarde, escuta muitas vozes que se aproximam. Sabe que vai ser executada a sentença.

			Não vê as cabeças, mas a mudança de luz lhe indica que todos estão ali, em volta do poço.

			

			Quando vê cair a primeira pá de terra, começam a suceder-se as imagens, com a história recente, com o começo, com o final.

			Desde que havia começado seu caminho. Desde que havia se obrigado a não ser mais um, um macaco, um peão, um escravo.

			Sabe que irão jogar a terra pouco a pouco, um de cada vez. Se revezarão. É uma honra ser o seu carrasco.

			Com cada golpe de sapa, com cada punhado de terra que lhe cai sobre a cabeça, vai lhe aparecendo na mente uma imagem da sua vida.

			Assim, até agora, o final.

			Todo o esforço é para este momento, para chegar, para poder finalmente morrer.






			O NASCIMENTO

			Dizem que nasceu quando chegavam em um novo Assentamento.

			Que sua mãe, a Cantora, o pariu caminhando, amarrada à borda de uma charrete, meio pendurada, meio arrastada.

			A caravana estava formada por um par de charretes puxadas por uns da Brigada de Serviços Dois, um burro e um cavalo. Velhos e magros.

			Entre todos eles, ia gente do Grupo.

			Naquele então, já estava estabelecido o sistema de brigadas. Inclusive as divisões entre Um e Dois. E o tempo já se media em solstícios, um de verão, um de inverno.

			Essa era a forma de sobrevivência que se havia dado no Grupo. Em outros, havia formas sociais de todo tipo. Cada um montava a estrutura que podia. Para sobreviver.

			Não pôde descobrir quantos eram no momento em que ele nasceu, mas o Grupo não podia ter mais de cem.

			Contam que avistaram uma fortaleza, um Lugar de Escambo, um círculo de estacas de cimento, ferro e madeira, coberto quase totalmente por pedaços de vidro e pregos.

			A caravana parou à distância permitida. Há dias que não comiam.

			Quando saiu o Dono do Lugar, trocaram cumprimentos: as mãos no peito do outro, os lábios, fechados, nos lábios do outro, e a fórmula:

			— Aqui se sobrevive.

			— Aqui se sobrevive.

			— Tem o quê?

			— Vontade de trocar.

			— Adiante, adiante, até a porta.

			Contam que ali começou o trabalho de parto.

			Pela comida, pediram dois animais, seis virgens púberes, pelo menos dois de cada sexo, e dois trabalhadores.

			Não tinham tantas virgens.

			Começou a barganha. Se discutiu, se gritou, se chorou miséria por ambas as partes. Se ofereceram facas e uma balança.

			Se transacionou ao contrário. Receberam uma porção para cada um, dois porcos machos e uma fêmea. 

			Entregaram o burro e o cavalo, dez facas sem ferrugem, um ferro afiado em forma de lança, três pedras de sílex, duas virgens fêmeas e um tempo com uma mulher e um homem para o Dono do Lugar.

			Não havia passado meio dia desde o momento da chegada quando se deu a ordem de partida.

			Sua mãe era da Brigada de Recreação Um. Era a Cantora. Sempre havia cantado. Nas refeições noturnas, se contava que ninguém havia entrado tão jovem na Recreação Um. Que não tinha uma voz perfeita, mas que sua alegria era contagiante.

			No momento em que o Comissário-Geral deu a ordem de partida, sua mãe se retorcia pelas contrações, amordaçada para não interromper o sono dos outros.

			Seus vizinhos a levantaram, amarraram suas mãos à mais alta das charretes e lhe deram uma chicotada nas nádegas quando começou a caminhada. Lhe tiraram a venda da boca.

			Os que puxavam a charrete reclamaram do peso adicional; o Secretário da Brigada cruzou a cara do mais próximo com o chicote. Não houve mais queixas.

			Contam que lá ia, meio caminhando, meio pendurada, emitindo um som indistinguível, entre lamento e ladainha. 

			Chovia faz uma semana. A água lavou a imundície que lhe corria pelas pernas quando estourou a bolsa. Ninguém percebeu.

			Ia nua da cintura para baixo. Atrás dela, ia a velha Goro, olhando o chão. Como sempre.

			Lembra a velha que em um momento lhe pareceu ver um vulto entre as pernas da Cantora. Que não prestou atenção porque ela era da Brigada de Serviços Dois e fazia quase uma lua que não parava de trabalhar.

			A alertou um berro, um som surdo, amargo, na poça de lama que tinha adiante. 

			Se agachou e o levantou. A Cantora não reagiu: só caminhava.

			A velha cortou o cordão sem parar de caminhar. Fez um nó em cada parte.

			Enfiou o vulto na sua mochila. Sabia que, quando perdessem de vista o Lugar, fariam uma breve parada para que os secretários discutissem o resultado do escambo.

			E para sacrificar os Voluntários Dois que haviam voltado logo de seu tempo com o Dono do Lugar.

			Era a única maneira de controlar as venéreas que o Grupo conhecia.

			Se sobrevivesse até então, a velha decidiria o que fazer com ele; senão, poderia ganhar méritos contribuindo para a comida dos animais.

			Sobreviveu.

			

			Conta a velha que ele se segurou ao seio da mãe com as mãos, como um macaco. Que assim, pela velha e pelas suas mãos, se salvou.

			Sua mãe, a Cantora, o olhou, balbuciou algo e não falou mais, nem cantou, nem lhe dirigiu outro olhar. Nunca mais.

			

			OS PRIMEIROS ANOS

			Não morreu. A velha Goro o colocava no peito de sua mãe — quando se lembrava ou quando o escutava berrar.

			Às vezes, ficava lá por muito tempo, comendo tudo que podia.

			As chuvas lhe lavaram as urinas e a merda.

			A sua mãe foi transferida para o Recreação Dois. Quando alguém queria usá-la, tinham que tirá-lo do peito. Às vezes, o colocavam de volta ao ir embora.

			Quando começou a engatinhar, pôde procurar comida: bichos, algum resto deixado pelos outros, algo que a velha Goro lhe trazia.

			A catatonia da sua mãe avançava. Deixou de responder aos que a usavam, inclusive às ordens da Secretaria de Brigada. 

			Ninguém se aproximava dela. Só o Caolho.

			Chegou o momento de outra migração, se fez a Assembleia para votar a direção e os integrantes.

			Era a lei. Devia-se depurar o grupo para facilitar a viagem. Só iam os que não freavam a caravana.

			Todos deviam responder por si mesmos. Se algum não era hábil, por doente, pequeno ou o que fosse, só podia viajar se alguém o apropriasse.

			

			E se, durante o caminho, produzisse incômodos, os dois, apropriado e apropriador, eram reciclados.

			No meio do Assentamento, sempre se deixava um espaço vazio, ao que todos chamavam a Praça. O Grupo inteiro se juntava ali, em círculos concêntricos. O Comissário e os secretários no centro, logo os menores para que os vissem e o resto ao redor. Todos deviam estar visíveis.

			O Comissário-Geral apontava ao mais próximo, que devia ficar de pé, dizer seu nome e logo “Eu posso”. Se era tão pequeno que ainda não tinha nome, devia estar apropriado por alguém.

			Fizeram chamada. Quando chegou a vez dele, a velha Goro disse:

			— É meu.

			Alguém riu. Outra voz, atrás, disse:

			— Para usá-lo, velha?

			— É meu — repetiu ela.

			Quando chegou a vez da sua mãe, ela não respondeu. Alguém olhou para o Caolho, que olhou para o chão.

			— Reciclagem ou pira? — disse o Comissário-Geral.

			— Vamos votar.

			Foi um canavial de mãos para a reciclagem. 

			A velha Goro o fez abaixar as mãos.

			— Você é muito novo para votar.

			O levou para ver a operação. A agulha entre as cervicais, o esfolamento, o abate.

			Sendo o filho, lhe cabia pedir algo: escolheu um fêmur, para fazer uma flauta. Nunca a fez.

			A velha o tratou de estúpido: poderia ter trocado muito melhor os dentes, que estavam completos e ainda em bom estado. Tinham apenas trinta solstícios de uso.

			A paisagem

			Chove. Sempre.

			

			Às vezes, muito pouco, como água que
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