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                    À celles et ceux qui ont connu des jours de bruine.
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                    Pour bien des gens, ma naissance
                        fut un fléau.

                    Mon tout premier souffle invoqua des pluies diluviennes et une
                        crue implacable. Leurs flots charrièrent pendant des jours des monceaux de
                        cadavres condamnés à enfler et pourrir sous la surface ou à servir de repas
                        aux sirènes et autres créatures marines. Toutes ces vies, volées alors que
                        la mienne débutait à peine.

                    J’étais le commencement qui engendra la fin, comme disent les
                        Fidra, les sans-magie.

                    Quand j’étais petite, ma mère me racontait des histoires dont
                        j’étais l’héroïne. Elle me décrivait une fille aux yeux couleur d’orage et
                        d’embruns, une fille capable de convoquer la plus puissante tempête que
                        notre peuple eût jamais connue. Elle ne s’attardait jamais sur les horreurs
                        qui l’accompagnaient ; dans son récit, tout n’était que beauté. Il me fallut
                        de nombreuses années pour réaliser que cette histoire, mon histoire,
                        n’avait rien de beau. Que cette fille… que je devais être mauvaise,
                        perverse. Maudite.

                     

                    Je me prénomme Blaze. Ma mère croyait que j’étais une Fille de
                        la Flamme, voyez-vous1. Évidemment,
                        comment aurait-il pu en être autrement ? Les Harglade héritent tous
                        des mêmes étincelles au bout des doigts, du même feu dans les veines. Le
                        brasier ancestral qui flambe en eux est aussi pur que rare, préservé par des
                        générations de mariages soigneusement arrangés entre les différentes lignées
                        Ignitia. Le jour de ma naissance, ma mère crut que les prières de sa Maison
                        avaient enfin été exaucées. Elle avait tort. Enfin, en ce qui me concernait,
                        du moins.

                    À la seconde où mon frère jumeau fut tiré de son ventre, chaque
                        bougie, chaque torche, chaque cheminée aux alentours s’embrasa. Flint. Fils
                        de la Flamme. L’Étincelle Promise.

                    J’émergeai à sa suite, petit être chétif au regard étrange et
                        aux poumons puissants. Personne ne se douta de rien, pourtant. J’étais la
                        fille de ma mère, un pur produit de la Maison Harglade, une descendante
                        directe de Vesta, la déesse du Feu elle-même. Qui aurait pu me soupçonner
                        d’être autre chose qu’une enfant de la Flamme ?

                    Puis vint le vent.

                    La pluie se mit à cingler les vitraux à toute force, s’abattant
                        en rideaux sur le château et la mer en contrebas. La houle enfla soudain,
                        comme avide de se joindre à la fête.

                    Ce n’était pas une averse ordinaire – elle ne faisait pas mine
                        de s’arrêter.

                    La tempête gagna peu à peu en envergure, et bientôt toutes les
                        provinces du royaume furent englouties sous une crue sans précédent, qui
                        n’épargna pas plus les Fidra que les Etheri, dont les pouvoirs restèrent
                        sans effet. Les vagues dévorèrent la côte, les rivières sortirent de leur
                        lit, les lacs inondèrent les campagnes. Et la pluie n’en finissait pas de
                        tomber.

                    Je me demande parfois combien de temps ma mère parvint à se
                        convaincre que tout ça n’était qu’une coïncidence, qu’il était impossible
                        que le cataclysme eût un lien avec la naissance de sa fille, qu’il eût été
                        appelé par les hurlements de cette enfant qu’on venait de placer sur son
                        sein, encore poisseuse de sang. Je me demande à quel moment le doute
                        s’insinua en elle.

                    Après des jours d’un calvaire interminable, alors
                        que les affamés, les noyés, les morts se multipliaient, alors que le monde
                        agonisait, ma mère n’y tint plus. Elle affronta la vérité qui jusque-là
                        planait comme une ombre dans son dos et, au beau milieu de la nuit, elle me
                        cueillit dans mon berceau pour s’aventurer sous l’orage en me serrant contre
                        sa poitrine. Elle invoqua une flamme pour se guider, mais à peine la lueur
                        avait-elle éclos dans sa paume que le déluge la doucha. Elle essaya à
                        nouveau, encore et encore. En vain.

                    Ma tempête avait englouti son feu.

                    Ma mère atteignit enfin le sommet de la plus haute falaise ; à
                        ses pieds, les vagues mugissaient, contrepoint aux sanglots des cieux. Elle
                        me raconta comment j’avais alors tendu une main minuscule, puis serré le
                        poing, comme pour arracher un morceau de l’ouragan et le garder là, tout
                        contre moi, comme un secret. Et comment la pluie s’était alors arrêtée,
                        exactement comme elle avait commencé. La tempête avait été invoquée, puis
                        bannie.

                    Par moi.

                    Je suis le commencement et la fin de cette histoire.

                    Je porte bien des noms. Ou, plutôt, on me connaît sous bien des
                        noms. À mes yeux, ce ne sont pas les miens. Ils n’appartiennent qu’à ceux
                        qui les utilisent, ceux qui les crachent avec colère, les chuchotent
                        craintivement, les psalmodient religieusement. Ceux qui n’osent pas les
                        prononcer à voix haute et se contentent de les dessiner du bout des lèvres
                        ou de les murmurer tout bas quand ils se content des histoires à la lueur
                        des bougies.

                    La dernière Chante-Pluie.

                    Les légendes des Aquatori, ces Etheri disposant du pouvoir de
                        contrôler l’eau, racontent comment même la plus ensoleillée des journées
                        pouvait virer au gris sous l’influence des Chante-Pluie. Ils étaient
                        capables de mettre fin aux sécheresses, d’éteindre les plus terribles
                        incendies. Mais jamais un Chanteur n’avait invoqué une tempête comme la
                        mienne.

                    Haïe des dieux.

                    Très agréable, celui-là.

                    Meurtrière.

                    Je n’ai jamais souhaité inonder l’empire ; je n’étais qu’un
                        bébé, après tout. Mais ceux qui ont péri sont morts à cause de moi, alors
                        j’imagine que je ne peux pas vraiment réfuter l’accusation.

                    Changeling.

                    Celui-là, je l’ai gagné parce que je suis une Chante-Pluie née
                        dans une Maison aussi pure que sa Flamme. La première Aquatori chez les
                        Harglade depuis des générations d’Ignitia.

                    Monstre.

                    L’insulte s’échappe comme un poison des lèvres des plus
                        téméraires. Parfois, je l’entends siffler dans les couloirs, quand les
                        domestiques me croient hors de portée.

                    Les noms ont des crocs. Ils vous mordent jusqu’à l’os.

                    Mais il y en a un autre, un dernier, celui auquel je ne
                        parviens jamais à échapper, qui est imprimé dans ma peau comme le sceau au
                        dos de ma main.

                    Tisse-Tempête.

                    Je suis celle qui a tissé la tempête qui ébranla le monde.

                    
                        
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            

            
                1. To blaze : flamber, en anglais. (Note de
                    la traductrice.)
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                Je suis plantée face au miroir, raide
                    comme un piquet.

                – Tiens-toi droite, Blaze ! aboie Grand-mère en enfonçant le bout de
                    sa canne dans mon dos.

                Elle me tourne autour un moment, lèvres pincées.

                – Non. Non, ça ne va pas. Suivante.

                La couturière s’incline avec déférence pour camoufler sa grimace.
                    Épingles toujours serrées entre les dents, elle m’aide à m’extirper d’une robe
                    bleu ciel qu’elle confie à une domestique. Un autre vêtement fait aussitôt son
                    apparition, d’un ton vert d’eau, cette fois. Je lève docilement les bras et la
                    couturière me le passe par-dessus la tête, en prenant garde à ne pas décoiffer
                    mes deux tresses ornées de petites perles. Cette robe est énorme. Elle s’étale
                    autour de moi en vagues de dentelle froufroutantes. Je plisse le nez, mais ne
                    dis rien. Au point où nous en sommes, après plus d’une dizaine de tenues
                    refusées, je serais prête à porter un sac si Grand-mère en décidait ainsi.
                    Celle-ci hausse un fin sourcil noir, m’examine de la tête aux pieds puis me fait
                    signe de tourner sur moi-même. Je m’exécute.

                La tête de mon jumeau se glisse par l’entrebâillement de la porte,
                    une main sur les yeux.

                – Tu es présentable ?

                – Ça dépend du point de vue, marmonné-je.

                Flint écarte les doigts, puis baisse la main en ricanant.

                – Tu ressembles à une meringue !

                Je lui balance la brosse à cheveux posée sur ma commode, mais il
                    referme le battant avant qu’elle n’atteigne sa cible. J’entends son rire qui
                    s’éloigne dans le couloir.

                – Suivante, tranche Grand-mère avec un soupir en s’installant
                    confortablement sur une méridienne de soie rouge.

                Elle-même est toute d’écarlate vêtue. Des rubis brillent à son cou,
                    du même rouge profond que ceux qui ornent le pommeau de sa canne en or, en forme
                    de cobra – l’emblème de notre Maison. Ses cheveux, longtemps plus foncés que les
                    miens, grisonnent légèrement sur ses tempes. Aujourd’hui, ils sont tirés en
                    arrière et retenus par un filet grenat sur sa nuque.

                Les familles comme la mienne privilégient en général les teintes de
                    leur Cour. Je n’ai jamais vu Grand-mère porter autre chose que du rouge et des
                    rubis. Elle est l’incarnation même de cette couleur, à mes yeux.

                Il fait chaud dans le salon d’essayage. Trop chaud. L’air est lourd
                    d’encens et du parfum capiteux des bougies.

                – Pourriez-vous ouvrir une fenêtre ? demandé-je à une domestique, qui
                    sursaute comme si j’avais hurlé.

                Elle s’exécute, non sans s’être assurée d’un coup d’œil que
                    Grand-mère n’y voit pas d’objection.

                C’est un peu mieux, sans plus. Valcendré, fief de la Maison Harglade
                    niché au cœur des Terres de Feu, est une ville aussi chaude et sèche que
                    densément peuplée. Elle longe le bord gauche de la Faille, l’immense gouffre qui
                    coupe Ostacre en deux, pile au milieu.

                La robe suivante est d’un turquoise irisé.

                – Qu’en dites-vous, Madame ?

                La question de la couturière ne s’adresse pas à moi, et elle reçoit
                    pour toute réponse un petit signe de tête agacé.

                – Grand-mère, supplié-je. Elle est très bien,
                    cette robe. Elles sont toutes très bien ! N’importe laquelle fera l’affaire. Je
                    m’en moque, sincèrement.

                La couturière semble froissée.

                – Eh bien, moi, je ne m’en moque pas, me rabroue Grand-mère.
                    Te rends-tu compte de tout le travail qu’a demandé l’organisation de cette
                    soirée ? Aurais-tu oublié qui nous fera l’honneur de sa présence ? Il
                    faut que tu sois parfaite, rien de moins.

                Elle me fusille de son regard perçant. Son regard Harglade, d’un brun
                    profond aux éclats dorés. Je ravale un soupir et hoche la tête, vaincue.

                Cela fait dix-sept ans aujourd’hui que la tempête a éclaté, ce qui
                    signifie que c’est aussi mon dix-septième anniversaire. Et celui de Flint, par
                    la même occasion. Ce soir, Grand-mère donne un bal, et les invités arriveront
                    bientôt par milliers – Ignitia, Ventalla, Therrathian et Aquatori confondus. Les
                    quatre Cours seront largement représentées. J’ai peur de les regarder. De
                    regarder dans les yeux tous ces gens qui ne voient en moi qu’une abomination,
                    qui ont peut-être perdu des proches par ma faute. Certains voyagent depuis des
                    jours, voire des semaines, dans le seul but d’apercevoir celle qu’ils appellent
                    la Tisse-Tempête. Pour eux, je ne suis qu’une histoire, pas une fille de chair
                    et de sang. Ils viennent mettre un visage sur la légende, m’observer comme un
                    oiseau en cage. Et au fond, c’est un peu vrai. Que je suis en cage, je veux
                    dire. J’ai passé dix-sept ans cachée derrière des grilles de fer et des murs de
                    pierre. On me dit que c’est pour me protéger, mais, en réalité, c’est plutôt
                    pour protéger les autres de moi.

                 Ce qu’ils ignorent, c’est que je serais bien incapable de tisser une
                    nouvelle tempête, même si j’essayais. Depuis mon enfance, mes dons n’ont plus
                    rien de remarquable. Ce pouvoir que je possédais, quel qu’il soit, je ne l’ai
                    plus. Je suis vide.

                C’est risible, franchement. La dernière Chante-Pluie, incapable
                    d’invoquer plus qu’une petite bruine.

                Ni rime ni raison à cet état de choses, mis à part un
                    cruel coup du sort. Mon pouvoir a peut-être volé des vies, mais il définissait
                    aussi la mienne. Le perdre revient à perdre une partie de mon identité. Sans
                    lui, je suis… Eh bien, c’est tout le problème. Je ne suis pas sûre de ce que je
                    suis.

                Peut-être que si j’étais toujours en pleine possession de mes moyens,
                    mon confinement ne serait pas aussi difficile à supporter. Ça m’aiderait à
                    passer le temps, au moins. Mais non. Je suis coincée ici, au Château d’Harglade,
                    insignifiante, inutile. Je me suis souvent demandé si c’était là mon châtiment,
                    ma punition pour un crime que je n’ai pas le souvenir d’avoir commis. Le prix à
                    payer pour mon existence.

                Grand-mère me répète sans arrêt de ne pas m’en faire, que ma pluie
                    reviendra un jour, mais je la soupçonne depuis longtemps de mentir pour me
                    rassurer. Mieux vaut que je me raccroche à cet espoir plutôt que de me noyer
                    dans la conscience de mon propre désert intérieur, n’est-ce pas ? Et mieux vaut
                    que personne ne sache que la fille la plus haïe de tout le royaume est
                    absolument inoffensive.

                La robe turquoise disparaît à son tour, un peu moins délicatement
                    cette fois, et je me retrouve à nouveau plantée au milieu de la pièce en
                    sous-vêtements. Je croise les bras sur ma poitrine tandis qu’une domestique
                    approche d’un air inquiet, chargée de nouvelles robes.

                Grand-mère désigne du bout de sa canne un pan de soie d’un cobalt
                    soutenu brodé de plumes de paon argentées.

                – Celle-ci, décrète-t-elle.

                Le paon est l’emblème de la Maison Bartell. Peut-être estime-t-elle
                    que mon père devrait être représenté ce soir, malgré son absence. Je n’ai pas
                    d’affinités particulières avec le volatile, et encore moins avec mon géniteur,
                    qui n’a pas daigné me rendre une seule visite depuis la mort de ma mère, voilà
                    sept ans. Je me demande ce qu’elle penserait de tout ça, de ma première
                    apparition publique. Je me demande ce qu’elle penserait de moi. Elle
                    s’invite parfois dans mes rêves, et je me réveille avec la main tendue.

                Le deuil change les gens, certes, mais mon père est
                    devenu une tout autre personne. L’homme qui me promenait partout sur ses épaules
                    et me rapportait des cadeaux exotiques de chaque avant-poste militaire, cette
                    présence si calme, si bienveillante et apaisante que je connaissais parfaitement
                    et aimais tant, sur laquelle je me reposais, a soudainement disparu pour être
                    remplacé par quelqu’un de froid et distant, qui ne semblait plus tout à fait
                    avec nous. Un peu comme s’il était mort, lui aussi. Mais, contrairement à ma
                    mère, il ne pouvait pas poursuivre sa route vers l’au-delà. Il ne pouvait plus
                    être quoi que ce soit pour qui que ce soit, encore moins un père. Et il ne
                    supportait plus de poser les yeux sur moi, parce que je lui rappelais trop celle
                    qu’il avait perdue. C’est là que Grand-mère est intervenue et nous a embarqués,
                    mes frères et moi, direction le Château d’Harglade, où nous vivons depuis.

                La couturière ferme le dernier bouton avant de se reculer avec une
                    courbette. Nous attendons toutes les deux le verdict en retenant notre souffle.
                    La robe est élégante, fluide, le corset bien ajusté. Le tissu cascade de mes
                    hanches jusqu’au sol.

                Dans le miroir, une fille que je reconnais à peine me rend mon
                    regard.

                Grand-mère hoche la tête d’un air satisfait.

                – Oui, fait-elle. Nous y voilà. Superbe.

                On me passe des boucles d’oreilles et un collier sertis des mêmes
                    perles que mes tresses et j’enfile des souliers de satin bleu. Une domestique me
                    teint les lèvres d’un rose tendre, une autre souligne mes pommettes d’une poudre
                    argentée. Le trac commence alors à planter ses griffes brûlantes dans ma
                    poitrine. J’inspire profondément, plusieurs fois. J’essuie mes paumes moites sur
                    ma robe, me renfrogne quand on me réprimande.

                Encore un an, je me répète. Un an de plus, et je serai
                        libre.

                Enfin autorisée à m’éclipser, je file dans les couloirs de pierre à
                    la recherche de mes frères. Ayant fait chou blanc dans leurs chambres,
                    j’emprunte l’escalier de service en direction du rez-de-chaussée.

                Les cuisines sont envahies par la vapeur et les cris.
                    Les domestiques courent dans tous les sens, pour une fois trop occupés pour me
                    prêter attention. La moindre surface ou presque est couverte de nourriture. Les
                    plateaux dorés menacent de ployer sous des monceaux de délicats canapés,
                    fromages, viandes froides saupoudrées de grains de poivre et de grenade,
                    mousses, tartes, noisettes caramélisées et gâteaux couverts de glaçage aussi
                    hauts que mon petit frère et au moins deux fois plus larges. Je chipe une part
                    de tarte aux fraises avant de battre en retraite et de me diriger vers la
                    bibliothèque.

                C’est là que je passe le plus clair de mon temps. J’ai lu et relu
                    chacun de ses volumes un nombre incalculable de fois. À une époque, je tenais
                    une espèce de registre, gravant un trait dans la planche branlante qui surmonte
                    la cheminée à chaque lecture, mais j’ai fini par abandonner, par manque de
                    place. Grand-mère a failli devenir folle quand elle s’en est aperçue, et a fait
                    camoufler mes bêtises derrière une tapisserie – un truc assez moche, d’ailleurs,
                    représentant un cobra Harglade qui émerge des flammes. Il y a un ouvrage quelque
                    part dans les rayons consacré aux tapisseries, et un autre aux emblèmes des
                    Nobles Maisons d’Ostacre. Je ne suis pas difficile : je lis tout ce qui me tombe
                    sous la main. Romans, livres d’histoire, albums illustrés, énormes anthologies
                    pleines de poèmes et de ballades, épais volumes de cuir traitant des affaires de
                    la province de Valcendré ou des réparations de la toiture du Château d’Harglade.

                Mais ce que je préfère, ce sont les livres sur l’Archipel du
                    Lointain, cette mythique contrée sauvage située au large de la Mer Secondaire,
                    autrefois gouvernée par les Magi. J’ai passé d’interminables heures à étudier
                    les langues anciennes de ces îles, à examiner dans leurs moindres détails des
                    cartes cornées et jaunies par le temps. Elles m’ont toujours fascinée, depuis ma
                    plus tendre enfance.

                Lire est ma façon d’explorer un peu ce monde dont j’ai été coupée ma
                    vie entière. La seule chose qui m’empêche de totalement sombrer dans
                    l’auto-apitoiement est la perspective qu’un jour, je pourrai voir l’Archipel du
                    Lointain de mes propres yeux.

                Sans surprise, je découvre Flint qui m’attend de l’autre côté de la
                    porte de la bibliothèque.

                – Te voilà enfin, lâche-t-il sur un ton accusateur, comme si
                    j’avais demandé à passer mon après-midi à me faire habiller et déshabiller comme
                    l’une des poupées de Renly.

                – Me voilà.

                Dès que j’arrive à sa hauteur, il s’empare du reste de tarte que j’ai
                    à la main.

                Nous avons beau être de faux jumeaux, Flint et moi nous ressemblons
                    comme deux gouttes d’eau. Nous avons les mêmes boucles brunes en bataille, la
                    même peau mate et le même menton pointu. La seule chose qui nous différencie –
                    si l’on fait abstraction de questions purement anatomiques et du sceau imprimé
                    au dos de notre main –, c’est la couleur de nos yeux. Les miens sont gris, et
                    actuellement écarquillés par l’indignation, tandis que Flint me renvoie un
                    regard innocent du brun-doré typique des Harglade. Il porte un épais pourpoint
                    bordeaux magnifiquement brodé.

                – Tu ressembles à un tapis, lui dis-je.

                Soudain, un bruit métallique retentit au fond de la pièce, et notre
                    petit frère fait son apparition, agrippé aux barreaux d’une échelle qui coulisse
                    le long des hautes bibliothèques.

                – Blaaaze !

                Il saute à terre et fonce vers nous, avant de nous gratifier d’une
                    révérence si profonde qu’il manque basculer tête la première sur le parquet.

                – Je me suis entraîné, annonce-t-il fièrement.

                – Très impressionnant, le complimenté-je.

                – C’était parfait, renchérit Flint. Je vais avoir l’air ridicule, à
                    côté de toi !

                Le grand sourire que Ren lui adresse en retour est la
                    copie conforme de celui de notre mère. Il ne se souvient pas d’elle, puisqu’elle
                    est morte en lui donnant la vie. Ça me fait mal de l’admettre mais, parfois, je
                    l’envie un peu. Je dois vivre avec le manque : je regrette ses histoires, la
                    cadence musicale de sa voix, son parfum, cette douce odeur de figue et d’orange
                    qui la précédait partout où elle allait et s’attardait bien après son départ.
                    Lui n’est pas hanté par son absence, parce qu’il n’a jamais connu sa présence.
                    Ce qu’il n’a jamais eu ne peut pas lui manquer.

                Je chasse la bruine qui menace de se mettre à tomber sur nos têtes et
                    m’affaire à fermer le dernier bouton du pourpoint écarlate de mon petit frère,
                    encore un peu trop grand pour lui. La Maison Harglade étant l’une des plus
                    prestigieuses familles de pyromanciens du royaume, Ren arbore les couleurs des
                    Ignitia. Certains Etheri naissent dotés de pouvoirs, comme Flint et moi, mais il
                    est plus courant que le don n’émerge qu’après quelques mois. Il est inhabituel,
                    cependant, que Ren n’ait pas encore développé le sien, à six ans. Inhabituel… et
                    inquiétant. Grand-mère affirme qu’il avance simplement à son propre rythme,
                    qu’il suffit de patienter. N’empêche, je me fais du souci. Je me surprends
                    souvent à surveiller les chandelles autour de lui, espérant envers et contre
                    tout y déceler un signe. Le signe qu’il a hérité du don du feu, et non de l’eau.
                    Qu’il est comme eux, et pas une anomalie comme moi. Ou pire, aussi vide que je
                    le suis devenue.

                – C’est bientôt l’heure, nous rappelle Flint. On va les voir
                    arriver ? 

                J’hésite, la boule au ventre. En dix-sept années d’existence, je n’ai
                    jamais eu le moindre contact avec le monde extérieur. Pas un seul. Et voilà que
                    le monde extérieur vient à moi.

                J’ai un peu l’impression de me jeter dans la gueule du loup. Sauf que
                    le loup en question croit – à tort – que c’est moi, la prédatrice.

                Je jette un coup d’œil à Ren, qui acquiesce avec enthousiasme.

                – OK, accepté-je en lui tendant la main. Allez, viens.

                Le temps que nous nous hissions par la trappe du
                    grenier jusque sur le toit, les nuages ont viré au rose et le soleil a entamé
                    son lent plongeon vers l’horizon. Notre famille a bâti sa forteresse de pierre
                    au sommet d’un ancien volcan. De là-haut, on voit à des kilomètres à la ronde.
                    Valcendré s’étire à nos pieds, vaste cité de fer et d’ardoise aux rues pavées et
                    aux bâtiments imposants, construits tout en verticalité. Au milieu serpente le
                    Ru, ce cours d’eau qui alimente telle une artère toutes les provinces du
                    royaume. Sa surface scintille dans la lueur du couchant ; d’ici, on le croirait
                    figé comme du verre.

                Flint pointe soudain le doigt :

                – Là-bas !

                Une longue procession remonte la route de l’ouest. Je tente
                    d’identifier la couleur de leur bannière. Du gris, je crois. Le gris Ventalla.
                    Il semble que la Cour du Vent soit la première à faire son entrée, menée par
                    Balen, roi de l’Air et frère cadet de l’empereur. Il paraît qu’il monte un
                    étalon threskan, chevaux les plus rapides au monde. On dit aussi qu’il peut
                    percevoir un murmure à plus d’un kilomètre de distance ; que le vent rapporte
                    tout à ses oreilles, comme un espion aveugle.

                Loin en contrebas, les sentinelles ouvrent les portes du château. Mes
                    ongles s’enfoncent dans mes paumes quand les invités commencent à envahir la
                    cour.

                Près de moi, Renly tremble littéralement d’excitation.

                – Regardez !

                Je suis son regard vers un col de montagne rocailleux, qui disparaît
                    sous une marée verte. La Cour des Feuilles quitte rarement les Terres Sauvages
                    et son immense forêt, le Bocage. J’ai entendu dire qu’Aspen, la reine des
                    Therrathian, refusait de se déplacer à cheval, préférant fouler pieds nus la
                    terre sur laquelle elle veille.

                Flint désigne le centre de la cité d’un mouvement du menton.

                – Pile à l’heure.

                Des étendards rouge sang ont envahi les rues. Des chevaux aux
                    crinières couleur de feu tractent les carrosses en or massif de la Cour des
                    Flammes ; la reine des Ignitia, Yvainne, a le chic pour faire des entrées
                    spectaculaires. Pardon, je devrais dire Tante Yvainne. La sœur aînée de
                    ma mère a hissé notre famille vers des sommets de gloire inédits quand elle a
                    été Sélectionnée pour siéger au Conseil des Couronnes de l’empereur, il y a de
                    cela presque vingt-cinq ans.

                Il se raconte bien des histoires à mon sujet, mais le Conseil des
                    Couronnes, lui, est véritablement légendaire. Car à Ostacre, rois et reines ne
                    sont pas nés pour gouverner. Ici, on n’hérite pas de son titre : on le
                    gagne.

                Tous les quarts de siècle environ, la Sélection a lieu. La
                    compétition est sans merci, et voit s’affronter les jeunes Etheri les plus
                    prometteurs dans la course aux quatre trônes. Ce transfert régulier du pouvoir a
                    pour unique objectif de préserver la jeunesse de nos monarques. Contrairement à
                    certains des royaumes voisins, Ostacre n’est pas aux mains de vieillards
                    décrépits qui s’accrochent à leur couronne ; nos dirigeants sont toujours sains
                    de corps et d’esprit, puisqu’ils sont remplacés par la génération suivante avant
                    d’avoir eu le temps de décliner. Et comme le Conseil actuel commence à prendre
                    de l’âge, l’empire bruisse de murmures à propos de la prochaine éclipse, que
                    beaucoup estiment imminente. Elle signalera la volonté des dieux qu’une nouvelle
                    Sélection ait lieu. Le moment venu, je sais que ma famille souhaite voir Flint
                    désigné comme Héritier du trône Ignitia – Tante Yvainne l’y prépare depuis son
                    plus jeune âge. C’est le seul point positif dans toute cette histoire : mon
                    absence de pouvoir – ainsi que le fait que ma naissance ait ravagé l’empire –
                    signifie que je ne serai jamais Héritière.

                – On ferait mieux d’y aller, dit Flint en protégeant ses yeux du
                    soleil couchant.

                Je hoche la tête, mais quelque chose me pousse à rester assise.

                Je perçois leur présence avant de les voir, avant que Renly ne tire
                    sur ma manche pour les pointer du doigt. Une flotte de navires aux pavillons
                    bleus remonte le Ru. Ils avancent sans l’aide du moindre souffle de vent,
                    dépourvus de voiles et de rames, glissant simplement vers nous sur l’eau
                    miroitante.

                La Cour des Vagues.

                Ils sont menés par un imposant vaisseau, taillé dans un bois flotté
                    aux tons pâles et recourbé d’un côté comme une corne. Même d’ici, je distingue
                    l’emblème gravé sur sa proue – un espadon argenté. J’en ai le souffle coupé.

                Hydra, la reine des Aquatori.

                Je n’étais pas sûre qu’elle fasse le déplacement. Le voyage du Lagon
                    à Valcendré a probablement pris des semaines, puisque sa cour se situe à la
                    pointe sud du royaume. Mais elle est bel et bien là. Ils sont là, tous. Venus
                    pour me voir.

                Ma gorge se serre. J’ai beau être le vilain petit canard dans ma
                    famille de pyromanciens, ma place n’est pas tout à fait auprès des Aquatori non
                    plus.

                Les Chante-Pluie formaient un groupe à part au sein de la Cour des
                    Vagues, capables non seulement de contrôler l’eau, mais aussi d’invoquer la
                    pluie. Ils vivaient aux côtés de leurs frères et sœurs Aquatori, mais leurs dons
                    pouvaient s’avérer imprévisibles et dangereux, ce qui finit par créer une
                    dissension dans le clan. Un grand nombre de Chante-Pluie quittèrent le Lagon
                    pour fonder leur propre colonie au cœur des Terres de l’Eau. On raconte qu’ils
                    retournèrent à la vie sauvage, coupés de la civilisation et rendus fous par le
                    chant de la pluie.

                La dernière observation attestée d’un Chante-Pluie remonte à plus de
                    cinquante ans. On les croyait morts, leur espèce éteinte.

                Du moins, jusqu’à ma naissance.

                La dernière Chante-Pluie – une aberration, un mystère, la chute
                    malvenue d’une plaisanterie qui n’avait rien de drôle.

                Flint frappe soudain dans ses mains, impatient.

                – Il faut y aller !

                – Tu as raison, approuvé-je en reprenant mes esprits. Grand-mère doit
                    nous chercher partout.

                En effet. Nous la trouvons en train de taper de la
                    canne au sommet de l’escalier principal, aboyant sur tous les domestiques qui
                    passent.

                – Enfin ! s’écrie-t-elle en nous voyant. On peut savoir ce que
                    vous fabriquiez, au juste ?

                – Oh, je me refaisais juste une beauté, Grand-mère, répond Flint.

                Elle le toise d’un air glacial, vite démenti par un sourire attendri.
                    Renly tente de lui passer sous le nez, mais elle l’attrape par l’épaule.

                – Attitude exemplaire, le prévient-elle.

                Les invités ont déjà envahi le hall d’entrée, un étage en dessous.
                    L’écho du brouhaha rebondit contre les murs de pierre, et mon estomac se noue de
                    plus belle.

                – Tiens-toi droite, Blaze, siffle Grand-mère en faisant signe à Flint
                    de se placer à sa droite, et moi à sa gauche.

                Je me mords la joue, camouflant mes mains tremblantes dans les plis
                    de ma robe. Le vacarme est assourdissant désormais, et bon nombre d’Etheri
                    lèvent les yeux vers l’escalier.

                Grand-mère agrippe sa canne et inspire profondément.

                – Prêts ?

                J’imagine que c’est censé être une question, mais elle sonne comme un
                    ordre.

                Non, pensé-je. Non, je ne suis pas prête, Grand-mère.
                        Pas encore, et peut-être jamais.

                Mais je me contente de déglutir et de forcer mes pieds à avancer
                    tandis que nous entamons notre descente. Les marches ondulent sous mes yeux. Les
                    visages se perdent dans le brouillard. La Terre pivote sur son axe.

                La main osseuse de Grand-mère se pose sur mon bras, m’arrime au sol
                    avant que je ne chavire.

                – Rappelle-toi ce que je t’ai appris, chuchote-t-elle. Charmante et
                    reconnaissante, ma chérie. Charmante et reconnaissante.

                Je souris, souris, souris encore, comme si j’étais parfaitement à ma
                    place.
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Quand j’étais enfant, quelqu’un a tenté de m’empoisonner.
Le coupable appartenait à la garde de Grand-mère. Il était l’un des rares à qui elle faisait entièrement confiance pour protéger son foyer et sa famille. Après la tempête, nombreux furent les hommes ayant prêté allégeance aux Maisons Harglade et Bartell qui renoncèrent à leur serment et abandonnèrent leur poste. Mais pas lui. Il resta, il obéit, fit mine de vivre sa vie comme si de rien n’était – tout ça pour mieux m’approcher, et me tuer.
La première fois, il commit une erreur. Le poison était de mauvaise qualité, l’odeur trop forte, et on pensa la nourriture gâtée. Elle fut jetée aux cochons, qui agonisèrent en se tordant de douleur dans leurs propres excréments.
Sa deuxième tentative fut plus subtile. Ce poison-là n’avait ni couleur, ni odeur ; il était indécelable, et si puissant, si corrosif, que quelques gouttes suffisaient à trouer la gorge de sa victime.
Flint et moi avions pour habitude de boire un lait chaud au miel avant de dormir. L’homme y vit une opportunité. Pour garantir son succès, il empoisonna les deux tasses.
Problème : la domestique chargée d’apporter le plateau dans nos chambres n’atteignit même pas le deuxième escalier. Une seule petite gorgée avait tout fait basculer. On la retrouva étendue au milieu d’une flaque de lait et de vomissures, un trou ensanglanté à la place de l’œsophage.
Le château fut fouillé, un bûcher préparé, et l’homme mourut en hurlant.
Je découvris des années plus tard que sa famille entière avait péri lors de la tempête. À ses yeux, il ne faisait qu’exercer une vengeance ; il ne voyait pas ses actes comme une tentative de meurtre. Ma vie n’était pour lui que le juste prix à payer pour la mort de ses proches. Quand il me regardait, il ne voyait pas une petite fille, mais les cadavres de ses propres enfants. Leur chair, bleue et boursouflée. Sa maison, inondée. Son monde, dévasté.
Je ne pourrai jamais le détester pour ce qu’il a voulu faire. Il m’est même arrivé, parfois, de regretter qu’il ait échoué – maintenant, par exemple.
Le sang bat à mes tempes, assourdissant. Quand je baisse les yeux vers la marée de visages tournés vers nous, tous les regards sont rivés sur moi, suffocants.
La peur. C’est ce que je vois en premier. Puis la haine. Je devine un peu de curiosité, aussi, mais pas la moindre trace d’admiration. Dans certains cas, les trois sentiments se mélangent. Sous couvert de politesse, ils me montrent les dents en prétendant sourire. Pour ces gens, je ne suis pas une jeune fille. Je suis un monstre.
Il serait si simple pour l’un d’eux d’attenter à nouveau à ma vie. Une broche à l’épingle affûtée, une lame dissimulée dans une manche froufroutante – si simple. Et je suis absolument sans défense.
Quand nous atteignons le bas des marches, je me tiens tout près de Grand-mère, me rapprochant encore quand nos noms sont annoncés.
– Dame Harglade de Valcendré et ses petits-enfants, Flint, Renly et Blaze.
Nous traversons le grand hall bondé, et les têtes se courbent sur notre passage. Certains Etheri serrent la main de Grand-mère, murmurent des salutations. En tant que formidable matriarche de l’une des familles les plus puissantes du royaume, Grand-mère imposait déjà le respect avant que Tante Yvainne ne soit couronnée. J’ai entendu les histoires qu’on raconte à son sujet. On l’appelait Leda, l’As de la Flamme. La plus belle femme des quatre royaumes. Sans oublier ses talents de combattante. Les Harglade ont produit plus d’Héritiers que n’importe quelle autre Grande Maison, et Grand-mère n’a pas fait exception à la règle. Elle n’a pas remporté le trône, mais est longtemps restée la plus proche conseillère de l’ancien roi Ignitia, avant que la dernière Sélection ne mette fin à son règne. Cette fameuse Sélection qui a vu s’affronter ma mère, mes deux tantes et mon père pour la couronne de flammes dorées.
En tant qu’Harglade et fils de deux Héritiers, Flint sera évidemment attendu au tournant lors de la prochaine Sélection. Je ne lui envie pas sa place, honnêtement.
La salle de bal est entièrement en pierre, du sol au plafond jusqu’à la piste de danse étincelante et la longue table de banquet, qui disparaît actuellement sous des monceaux de plateaux en or chargés de nourriture et de pyramides de coupes de champagne. Le murmure des conversations enfle peu à peu, brisant le lourd silence et envahissant l’immense espace.
Ren sautille sur place, survolté. Je lui prends la main en essayant de me convaincre que c’est lui que je veux empêcher de prendre la poudre d’escampette, et non moi.
Dehors, le crépuscule est tombé, et les ombres ont pris possession de la salle. Grand-mère lève la main droite, marquée du sceau des Ignitia, et allume d’un seul geste toutes les bougies de la salle. Un millier de petites flammes chassent l’obscurité ambiante en crépitant, déclenchant une exclamation générale d’admiration et une salve d’applaudissements.
Je frotte du pouce la cicatrice lisse que m’a laissée mon premier sceau. J’ai été marquée à la naissance, en même temps que Flint, car tout le monde me croyait alors Ignitia. Après la tempête, mon sceau a été brûlé, puis remplacé par la goutte d’eau des Aquatori, côté gauche cette fois. Tous les Etheri sont marqués
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