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Korte inhoud

 

 

 

Ciao bella!

ERIKA ORLOFF

 

Sommige families zijn nét een beetje anders...

 

Teddi Gallo vindt daten knap ingewikkeld. Als ze uitgaat, wordt ze voortdurend vergezeld door liefdevolle familieleden die voor bodyguard spelen - tenzij ze door de achterdeur weet te ontsnappen. En bij elke stap die ze zet, wordt ze geschaduwd door de FBI. Maar ja, ze is dan ook de enige kleindochter van een New Yorkse maffiadon.

 

Als een man al zo sterk in zijn schoenen staat dat hij bij het horen van haar achternaam niet keihard wegrent, moet hij haar familie zelf nog trotseren. Bijvoorbeeld haar oom Vito, die haar zomaar kan verrassen met een kamer vol van-de-vrachtwagen-gevallen designerpumps. Of haar vader, die tijdens het zondagsdiner dingen zegt als: 'Als je haar pijn doet, breken we allebei je benen.' Om nog maar te zwijgen van haar zeventien overbezorgde neven! 

 

Maar Teddi is niet voor één gat te vangen. Om aan al die goedbedoelde bemoeizucht te ontsnappen verruilt ze Little Italy gewoon voor Manhattan, waar ze een appartement betrekt met haar rokkenjagende neef Quinn en de Britse vamp Diana. Nu moet ze alleen nog iets zien te doen aan die veel te knappe FBI-agent die haar 24/7 in de gaten houdt...


Proloog

 

 

 

Vanaf mijn geboorte tot aan mijn zestiende, toen ik de uitgaansgerechtigde leeftijd had bereikt, logeerde ik om de week op vrijdagavond samen met mijn broer bij mijn oma en opi Marcello, zodat mijn ouders een avondje voor zichzelf hadden en lekker uit eten konden.

Opi en mijn broer gingen altijd naar opi’s schuurtje, waar ze vogelhuisjes timmerden. Daarna keken ze naar het boksen op tv of gingen ze een potje dammen. Ondertussen verzorgden mijn oma en ik de voorbereidingen voor het grote zondagse familiediner. We maakten eigenhandig gehaktballen van rundergehakt, kalfsvlees en broodkruim. Mijn oma liet me zien hoe je de geheime familierecepten uitvoerde die zij van haar moeder had geleerd, die het op haar beurt weer van háár moeder had geleerd.

Na het koken gingen we samen in de studeerkamer zitten. ’s Winters met een kop thee met veel melk, ’s zomers met een glas zoete ijsthee.

Ik herinner me één zo’n vrijdagavond. Ik was elf en had alle loodzware fotoalbums uit de kast gehaald en naast mijn oma op de bank gelegd.

‘Wat is dat?’ vroeg ik, wijzend op een foto.

‘O…’ Haar ogen vulden zich met tranen, en er verscheen een wrang lachje rond haar mond. ‘Wat gaat de tijd toch snel, Teddi… Dat was je moeders vijftiende verjaardagspartijtje. Je opa… die wilde altijd dat elke verjaardag nog mooier werd dan de vorige. Dat jaar waren er pony’s om op te rijden.’

‘Hm…’ Ik wilde ook een pony.

Ik sloeg de bladzijden om. Achter elke foto zat een verhaal. De meeste verhalen kende ik al, maar ik kreeg er maar niet genoeg van om ze nog een keer te horen. Toen was ik bij een bladzijde aanbeland die bleef plakken aan de bladzijde ervoor. Enthousiast priegelde ik de bladzijde los, waarna er een paar zwart-witfoto’s tevoorschijn kwamen van een man die ik nooit eerder had gezien.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

Mijn oma’s ogen werden vochtig, en ze slaakte een diepe zucht. Zo kende ik haar helemaal niet.

‘Dat is mijn jongste broer, lieverd. Jouw oudoom Mario.’

‘En wie is die mooie vrouw naast hem? Ze is echt prachtig!’

‘Dat is ze zeker. Althans, dat was ze. Ze heet Mariella.’

‘Waarom heb ik ze nooit gezien? Hoe komt het dat ik uw broer niet ken, oma?’

‘Omdat hij door de bliksem is getroffen.’

Ik keek op naar mijn oma, die er nog opvallend jong uitzag voor haar leeftijd. Ze had haar donkere haar, dat grijzend was aan de slapen, opgestoken in een knotje.

‘Is hij gedood door een blikseminslag?’ vroeg ik geschrokken.

Mijn grootmoeder lachte, hoewel ze tegelijkertijd haar ogen depte met een zakdoekje uit de zak van haar schort. ‘Nee, dat is een Italiaanse uitdrukking… Als je groter bent, word je waarschijnlijk een keer verliefd en ga je trouwen. Misschien met iemand die je al heel lang kent, een goede vriend die je plotseling in een ander daglicht ziet. En misschien ga je studeren en ontmoet je een leuke student met wie je jezelf wel de rest van je leven ziet doorbrengen. Iemand met een goed stel hersens. Maar misschien, heel misschien word je wel getroffen door de bliksem. Dat gaat zo: je komt een volle kamer binnen, kijkt rond, en jullie ogen ontmoeten elkaar. Of je botst op straat tegen iemand op, kijkt om en… Op het moment dat je in zijn ogen kijkt, weet je het. Je weet instinctief dat hij de ware is. Het valt niet te verklaren, en iedereen zal zeggen dat je gek bent, maar jij weet dat het klopt. Het is een gevoel dat je hebt. Je weet het gewoon, en je leven zal nooit meer hetzelfde zijn, want het enige waar het nog om gaat is dat je bij hem bent. Bij je geliefde.’

Ik keek naar de foto van mijn lang geleden verloren oom Mario. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij zit in de gevangenis, schat.’

‘In de gevangenis? Waarvoor?’

Mijn oma aarzelde even. Toen zei ze, op een toon alsof hij door het rode licht was gereden: ‘Hij heeft iemand vermoord.’

Ik rilde even. ‘Waarom? Hoe?’

‘Dat is een lang verhaal.’ Ze keek me aan, maar het was duidelijk dat ik niet van plan was het erbij te laten zitten. ‘Goed dan. Je oom Mario zag Mariella op een feest, en ze werden beiden door de bliksem getroffen. Ze waren het meest verliefde stelletje dat je ooit had gezien. Het was alsof ze onder stroom stonden. De lucht om hen heen knetterde van de spanning. Het was prachtig om te zien… je vóélde gewoon dat ze voor elkaar bestemd waren.’

Ik hing aan haar lippen. ‘En toen?’

‘Mariella’s vader was een typische Siciliaanse vader. Overbezorgd. Onredelijk. Een beetje getikt ook. Hij vond dat oom Mario niet de juiste man was voor Mariella en had besloten dat zijn dochter met Joey Antonelli moest trouwen.’

‘De loodgieter?’ Ik had de knalgele bestelwagens met ‘Antonelli en zonen, loodgieters’ vaak door Brooklyn zien rijden.

‘De loodgieter, ja. Enfin, Mariella’s vader stuurde zijn twee oudste zoons op oom Mario af om hem angst aan te jagen. Ze hebben hem in elkaar geslagen.’

‘Nee!’

‘Ja,’ zei mijn oma knikkend. ‘Ze hadden er alleen niet op gerekend dat oom Mario zo sterk en zo verliefd was. Het leek wel of hij over bovenaardse krachten beschikte. Hij draaide zich om en gaf een van die mannen zo’n rotklap, dat die dood neerviel.’

Ik huiverde. ‘Maar kon hij dan niet tegen de politie zeggen dat hij dat alleen had gedaan omdat ze hem in elkaar wilden slaan?’

‘Ja, hij vertelde ze dat het uit zelfverdediging was geweest. Maar zelf had hij geen schrammetje… Bovendien vond de rechter het tijd worden om ons soort mensen een lesje te leren.’

‘Ons soort?’

‘De Familie. Dat begrijp je nu nog niet… In ieder geval verliep de rechtszaak rampzalig. Er werden nog wat oude overtredingen bij gehaald, en uiteindelijk werd Mario naar de gevangenis gestuurd.’

‘Zit hij daar nu nog steeds?’

‘Ja. Volgend jaar komt hij in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidstelling.’

‘En Mariella? Is die met Joey Antonelli getrouwd?’

Oma schudde haar hoofd.

‘Wat dan?’

‘Ze is oom Mario trouw gebleven. Ze had geen keus. Ze was getroffen door de bliksem. Ze had veel verdriet om haar broer, maar ze hield nog steeds van oom Mario. Haar familie heeft haar verstoten, en ze heeft de stad verlaten. Elk weekend bezoekt ze oom Mario, altijd in het zwart gekleed. Mensen beweren dat ze gek is, omdat ze zich kleedt als een weduwe. Ze heeft de kans gemist om te trouwen, om kinderen te krijgen. Het enige wat ze doet is wachten en wachten… alsof ze straf heeft.’

‘Maar als oom Mario vrijkomt kunnen ze eindelijk samen zijn.’

‘Ja. Maar… nou ja, dan zijn het geen jonge verliefde mensen meer.’ Opeens leek mijn oma zich te bedenken. ‘Hè, waarom vertel ik je dit treurige verhaal eigenlijk?’ Ze gaf een klopje op mijn knie. ‘Het is zit in je bloed, weet je. De passie. Misschien word ook jij ooit getroffen door de bliksem. Misschien zal je ook ooit zo’n liefde beleven.’

Ik keek naar het portret van mijn oom Mario en de mooie, tragische Mariella. En ik wist één ding zeker: ik wilde nooit van mijn leven door de bliksem worden getroffen.
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‘Jackson gaat in ronde drie neer,’ zei ik terwijl ik door de kamer liep, waar mijn huisgenootje samen met haar tijdelijke vriendje naar een bokswedstrijd op tv zat te kijken.

Dave keek naar me zoals mannen naar vrouwen kijken die volgens hen geen verstand hebben van sport, of het verschil niet kennen tussen een gewone schroevendraaier en een kruiskopschroevendraaier (om even aan te tonen dat ik het wel weet: een kruiskopschroevendraaier heeft een kruisvormige kop).

‘Jackson?’ hoonde hij. ‘Nou, je hebt wel verstand van boksen, zo te horen. Hou toch op. Jackson blijft alle twaalf ronden overeind en neemt uiteindelijk de overwinning in ontvangst.’

Ik bleef stil staan en draaide me om. ‘Wedden van niet?’

‘Goed. Vijf dollar. Hoewel ik het lullig vind om je van je zuurverdiende centen te moeten verlossen.’

‘Ik heb een beter idee. Honderd dollar. De verliezer moet tevens de keuken opruimen.’ Ik stond in de deuropening van de huiskamer en wierp een blik over mijn schouder naar de keuken. In de gootsteen stond een scheve toren van Pisa aan borden.

‘Honderd dollar?’ echode Dave.

Het was een knappe vent, dat moest ik Diana nageven. Heel charmante spierballen. Maar Diana had altijd knappe mannen achter zich aan. Ik noemde haar Lady Di. Zelfs tussen de trendy New Yorkers sprong ze eruit met haar Britse accent, haar Parijse couture en haar kattenogen. Deze kerel had alleen iets over zich dat me irriteerde. Hij was verwaand, vond ik. Het zou vast niet lang meer duren voordat Lady Di daar ook achter kwam, en zij had altijd veel minder geduld met sukkels en zakkenwassers dan ik.

‘Ja. Honderd dollar én de afwas. Of ben je soms bang dat je van een vrouw gaat verliezen?’ Ik sprak ‘vrouw’ uit zoals je ‘herpes’ of ‘braaksel’ uitspreekt.

‘Deal.’

Ik liep met uitgestoken hand op hem af. Hij schudde die, nogal hardhandig moet ik zeggen, waarna ik plaatsnam op het tweezitsbankje om de bokswedstrijd te kunnen volgen.

‘De hoeveelste ronde is dit?’ vroeg ik.

‘De tweede,’ zei Lady Di, die haar lachen maar met moeite wist te verbergen. Ze wist dat ik nooit een weddenschap aannam die ik niet kon winnen.

De gong kondigde het einde van de tweede ronde aan, en Jackson zag eruit alsof hij in topvorm was. Zijn rug was gespierd en zijn koffiekleurige huid glom van het zweet, maar zijn ademhaling was nog steeds beheerst.

Zijn tegenstander ‘Rocky’ Garcia was negen jaar ouder, wat in bokstermen een heel leven was, en zag er al vermoeid uit. Die vent stond bekend als een ‘bloeder’. Hij had bloederige japen boven zijn ogen, waardoor zijn hele gezicht onder het bloed kwam te zitten en zijn zicht verminderd raakte. Voor degenen die nog nooit een bokswedstrijd hebben gezien… een wattenstaafje verdwijnt moeiteloos in zo’n snee. Boksen is geen sport voor mensen met een zwakke maag.

Hoewel Garcia kampioen was, ging niemand ervan uit dat hij Jackson zou kunnen verslaan.

Dave leunde achterover en rekte zich uit. ‘Ik denk dat ik die honderd dollar van je maar eens ga gebruiken om Diana op een avondje in de Whisky Blue te trakteren. Kan ik een mooie fles champagne voor kopen. Ik zal je er de volgende dag alles over vertellen.’

Ik rolde met mijn ogen en concentreerde me weer op het scherm. Toen de gong klonk, vloog Garcia naar voren. Links, rechts, knal, pats. Een uppercut. De presentatoren schreeuwden enthousiast hun commentaar door de microfoon. Het publiek in de MGM Grand in Las Vegas stond als één man op uit hun stoelen. Jackson schudde met zijn hoofd, alsof hij de klap van zich af probeerde te schudden. Garcia sloeg er opnieuw op los en toen, WHAM!, sloeg Jackson tegen de grond, als een stripfiguurtje dat net een brandkast op zich had gekregen. Een rake rechtse had hem gevloerd.

Dave zat voorovergeleund op de bank te schreeuwen naar de tv. Totaal geschokt. Hij kwam overeind en liep op de tv af, alsof hij zijn ogen nog steeds niet kon geloven. ‘Sta op, sukkel! Sta op!’ riep hij.

Mannen denken altijd dat sporters op tv ze op een of andere manier kunnen horen als ze iets tegen ze roepen. Maar Jackson hoorde niets en bleef gewoon liggen, precies zoals ik had voorspeld. De wedstrijd was voorbij, de winnaar hield de riem omhoog die bij zijn overwinning hoorde, en ik hield mijn hand op.

‘Honderd dollar graag, en geen cent minder.’

Verbijsterd trok Dave zijn portemonnee uit de achterzak van zijn strak gesneden Italiaanse maatbroek.

Lady Di probeerde een toepasselijk stemmig gezicht te trekken, maar ik zag aan haar dat ze me niet durfde aan te kijken, uit angst dat we allebei in lachen zouden uitbarsten.

‘Alsjeblieft,’ zei Dave tandenknarsend, en hij overhandigde me vijf briefjes van twintig.

‘Zo snel heb ik nog nooit honderd piek verdiend. Bedankt. O, en Dave?’

‘Ja?’ zei hij vlak.

‘Vergeet de keuken niet,’ zei ik liefjes. ‘Sponzen, theedoeken en afwasmiddel kun je in het aanrechtkastje vinden.’ Ik draaide me om en liep met opgeheven hoofd naar mijn kamer.

Binnen sloot ik de deur achter me, waarna ik een blik op mijn wekkerradio wierp. 10:37. Zo’n tien minuten, schatte ik. Dan zou Dave met slaande deuren zijn vertrokken.

Het werden er slechts vijf.

Onmiddellijk daarna klopte Lady Di bij me aan. ‘Wat een onuitstaanbare eikel,’ zei ze, waarna ze zich gillend van het lachen op mijn bed liet vallen.

‘Dat was zijn verdiende loon.’

Ze kneep in mijn hand. ‘Jij bent me er eentje, Teddi. Dit moet gevierd worden met een champagnecocktail.’

Ze klom van mijn bed en liep naar de nog steeds vuile keuken, waarna ze terugkeerde met een fles Moët en twee champagneflutes. Op de bodem van elk glas lag een suikerklontje in een laagje bitter. Ze ontkurkte de fles en schonk de glazen tot aan de rand vol.

‘Op Teddi, die veel meer van boksen weet dan Dave ooit zal weten, en op haar honderd dollar.’

‘En op mijn grootvader Marcello, de eigenaar van Tony “De danser” Jackson en Garcia.’

We toostten en dronken van de bubbeltjeswijn. Lady Di nam plaats in de antieke schommelstoel die in de hoek van mijn kamer stond, naast een tafeltje dat ik van mijn overgrootmoeder had geërfd, en wat ik vol had gezet met foto’s van vrienden en familie in zilveren lijstjes.

‘Je loop altijd te klagen over je familie, Teddi, maar af en toe komen ze je maar wat goed van pas. Mijn ouders zijn zo ontzettend saai, daar zit geen leven meer in. Hun gezichten staan zo strak dat ze eruit zien als slachtoffers van een verkeerd uitgevoerde Botox-behandeling. Met jouw familie is veel meer lol te beleven. En het eten bij jullie op zondag is ook veel lekkerder.’

‘Ze beschouwen je als hun eigen familie, dat weet je. Maar geloof me, je wilt echt niet dat het je familie is. Ik heb niet op chique Engelse kostscholen gezeten, zoals jij, dame. Ik heb niet leren paardrijden op dure raspaarden en ik ben nooit op wintersport geweest in Sankt Moritz.’

Di wist dat ik wél eerder had kunnen pokeren dan dat ik kon lopen, en dat ik eerder wist hoe je de uitslag van een bokswedstrijd kon voorspellen, dan dat ik had kunnen lezen. Het had dan ook niet lang geduurd voordat ik wist dat de meeste wedstrijden doorgestoken kaart waren. Als kind kende ik elke American footballterm en ik wist meer van biljarten dan de landskampioen – bij wijze van spreken dan – maar dit was geen garantie voor a) een gelukkige jeugd en b) succes bij mannen.

‘Hm…’ Di kneep haar blauwe, naar violet neigende ogen half dicht. ‘Ik zou mijn skivakanties voor geen goud hebben willen missen. Maar met jouw familie is er tenminste altijd wat te beleven.’

‘Daar heb je gelijk in. Er is alleen altijd het kleine surveillanceprobleemje. Kijk eens naar buiten.’

‘O nee, niet weer…’ zei Di hoofdschuddend.

‘Toe dan. Gluur eens door de luxaflex heen.’

Ze deed het.

‘Wat zie je, Di? Een grote zwarte slee met een kerel die nonchalant tegen de motorkap leunt?’

‘Je weet het al. Hij lijkt sprekend op je neef Anthony, die, moet ik voor de honderdste keer zeggen, er erg lekker uitziet. En die man in die auto is zeker je oom Lou?’

‘Hoe raad je het zo. Twee onschuldige alleenstaande meisjes als wij zouden natuurlijk niet helemaal alleen in de grote boze stad moeten wonen.’

‘Wel een domper, hè?’

‘Wat heet.’

‘Je zou verwachten dat ze er nu wel een keertje genoeg van zouden hebben.’

‘Pf. Mijn oom Tony heeft ooit vijftien jaar gewacht met wraak nemen op een vent die hem had genaaid bij een casinodeal in Atlantic City. Als mijn familie een ding goed kan, is het wel wachten.’

Lady Di en ik waren hier twee jaar geleden ingetrokken, nadat mijn vader iemand had ‘verzocht’ om dit appartement aan ons te verhuren. Voor een schijntje. Ik weet dat het vreselijk hypocriet klinkt om enerzijds over mijn familie te klagen, en anderzijds wel te genieten van een driekamerappartement met uitzicht over de rivier, maar ik moet erbij vertellen dat dat appartement natuurlijk wel gepaard ging met glurende ogen van verscheidene familieleden. Op de een of andere manier was mijn neef Tony, die Di zo leuk vond en vice versa, altijd de pineut als het op onze bewaking aankwam.

Lady Di liep naar het bed en ging zitten. ‘Dan negeren we ze. Hier gebeurt toch niks, dus uiteindelijk zullen ze wel weggaan. Wat zeg je ervan als we morgenavond uitgaan? Het is tenslotte je vrije avond.’

‘Ik weet niet.’

‘Toe nou…’ smeekte ze. ‘Ik heb een super nieuwe outfit die ik zo graag een keer aan wil. Nu Dave verleden tijd is, ga je toch hopelijk niet van me verwachten dat ik de koude en donkere novemberavonden in mijn eentje doorbreng?’

‘Tuurlijk niet. Dat doe ik wel voor je.’

‘Dat is onzin, Teddy.’ Ze vulde lachend mijn glas bij, waarna ze opstond en een kus op mijn hoofd drukte. ‘Ik heb het gevoel dat jij heel snel de ware gaat ontmoeten. Tot morgenochtend, lieverd.’

‘Welterusten, Lady Di.’

Ze trok mijn kamerdeur achter zich dicht, en ik zette een cd van Bruce Springsteen op, waarna ik mijn kleren verruilde voor een nachthemd. Toen liep ik naar het raam. Tony ijsbeerde beneden over de stoep. Ik wist dat hij en mijn oom nog een uurtje zouden blijven, en dan naar Mario zouden gaan voor een pizza en een spelletje kaart.

Ik ging mijn badkamer binnen. Mijn badkamer! Alleen al mijn badkamer had de afmetingen van een gemiddeld New Yorks appartement. De meeste New Yorkers moesten het met veel minder stellen. En dan de rest van het appartement… Gigantische ramen, gipsen lijsten aan het plafond en een hardhouten vloer die blonk als een spiegel.

Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden.

Terug in mijn kamer pakte ik een fotoalbum van de plank naast mijn bed. Wat criminele genen betrof had ik echt de loterij gewonnen. De familie van mijn moeder, de Marcello’s, bezat een van de grootste pizzeriaketens van New York. Daarnaast runden ze bookmakerskantoren, een paar illegale goktenten en ‘manageden’ ze sportlieden. Zolang mijn familie verdacht bleef van witwaspraktijken, werden we in de New Yorkse kranten beschreven als een ‘mogelijk criminele familie’.

Terwijl ik door het album bladerde, dacht ik terug aan de verjaarspartijtjes op de foto’s. Op verjaardagen van andere meisjes had je pony’s en pizza, clowns en confetti; mijn verjaardagsfeestjes duurden tot de volgende ochtend. Ja, ik had ook pony’s en een geglazuurde taart en kinderchampagne, maar er werd altijd gegokt in de kelder, en soms zelfs gevochten.

Toen ik nog een bladzijde omsloeg, was ik aanbeland bij de foto’s van de trouwerij van Marie Gallo, mijn nichtje.

De Gallo’s zijn Siciliaans. Mocht je soms denken dat dit hetzelfde is als Italiaans, dan heb je het mis. In elk geval hier in Brooklyn zijn het twee heel verschillende dingen.

De Marcello’s stonden bekend om hun hevige woede-uitbarstingen. De Gallo’s daarentegen deden niets anders dan elkaar een beetje jennen en goedbedoelde grapjes met elkaar uithalen. Totdat het eerste vuistgevecht losbarstte, meestal om een reden die niemand zich de volgende ochtend meer kon herinneren.

Twee van de zes broers van mijn vader stonden buiten de vijf families. Mijn oom Jackie en oom Tommy zaten allebei in de gevangenis wegens moord. Mijn vader was de dans tot nu toe ontsprongen, hoewel hij wel een ellenlang strafblad bezat. Hoe hij zijn brood verdiende, had ik nooit precies geweten. Enfin, dankzij mijn familie was ik al mijn hele leven gewend aan telefoons die klikgeluiden maakten omdat ze werden afgeluisterd, en aan het beeld van auto’s met grijze nummerborden die opdoemden in mijn achteruitkijkspiegel als ik autoreed.

Ik nam een slok champagne en trok een vies gezicht. Champagne en tandpasta gaan niet zo goed samen. Desalniettemin nam ik nog een slok, en ik zuchtte. Ik zat tussen twee gekke families in en was een mengeling van beiden. Ik heb de grote bos donkere krullen van de Marcello’s en de olijfkleurige huid van de Gallo’s. Met mijn groene ogen (een Siciliaans kenmerk) oog ik tamelijk ‘exotisch’, wat dat ook mag betekenen. Ik had van meerdere vriendjes gehoord – en god weet dat ik er heel wat heb gehad – dat ik eruitzag alsof ik net uit het vliegtuig was gestapt. Soms, als ik wilde weten of een man écht in me geïnteresseerd was, zei ik dat ik er inderdaad eentje van dé Gallo’s was. Dan vielen ze meestal vanzelf stil.

Dit klinkt allemaal misschien verrukkelijk kleurrijk, maar tijdens mijn puberteit was het echt geen lolletje om mij te zijn. Plotseling had ik door mijn ‘familie’ meer uit te leggen dan daarvoor. Een vriendje mee naar huis nemen? Dat was zoiets als hem onderwerpen aan een FBI-verhoor. Mijn mannelijke familieleden dreven de arme jongen steevast in het nauw om hem uit te horen over zijn bedoelingen. Er zat maar één ding op. Mannen afschaffen.

Nee hoor. Echt niet.

Ik ging gewoon net zulk stiekem gedrag vertonen als mijn mannelijke familieleden. Het enige verschil was dat mijn gedrag legaal was.

Lady Di was mijn bondgenote. Dat was ze al vanaf onze eerste ontmoeting, in de brugklas. En toen we dit appartement betrokken, kwam de portier, Michel, ook in het complot. In ruil voor versgebakken cannoli’s van zijn favoriete banketbakker hielp hij me via de achteruitgang naar buiten sluipen.

Ik sloeg het fotoalbum dicht en liep naar het raam. Neef Tony en oom Lou waren verdwenen. Ach, ze hadden het beste met me voor. Net als de rest van de familie. Ze hadden het liefst dat ik zo snel mogelijk zou trouwen en kinderen zou krijgen. Hoewel het wel begon te kriebelen als ik in het park jonge moeders zag lopen met van die kleine cherubijntjes met roze wangetjes, wist ik dat de kans dat ik iemand zou ontmoeten die het aantrekkelijk aan me vond dat ik balletje-balletje kon spelen, miniem was. Welke man durft er naar bed met een vrouw wier vader niet alleen dingen zegt als: ‘Als je haar pijn doet, breken we allebei je benen,’ maar het ook nog meent? De waarheid is dat ondanks Amerika’s obsessie voor maffiazaken, van The Godfather tot The Soprano’s, het leven van een maffiaprinses een stuk minder romantisch is dan men over het algemeen denkt.
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‘Ik heb gehoord dat je gisteravond een man op bezoek had.’

Dat was mijn moeder – wie anders – die me op mijn werk belde om me eraan te herinneren dat mijn biologische klok driftig doortikte.

‘Goh, van wie zou je dat nou gehoord hebben?’

‘Van de kaboutertjes.’

‘Zo klein is oom Lou anders niet.’

‘Maakt het uit van wie ik het heb? Zeg nou maar gewoon hoe hij heet.’

‘Mam, hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Ik ben lesbisch!’

Het hielp niet. Mijn moeder zuchtte hoorbaar. Ze belde me elke dag, of we elkaar nu wat te vertellen hadden of niet, en meestal hadden we dat niet.

‘Lariekoek, dame.’

‘Ma… ik heb het druk.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de groenteleverancier gearriveerd was. Mijn neef Quinn en ik bezitten samen een Italiaans eethuisje, Teddi’s, dat nog maar ternauwernood uit de rode cijfers te houden was. Het is niet gemakkelijk je hoofd boven water te houden in een stad waar de op elke straathoek een restaurant zit en de huren torenhoog zijn. Dat we huren van familie scheelt natuurlijk. Ik verzorg het kookgedeelte, Quinn het serveergedeelte. Ik ben een meesterkok, Quinn een meesterversierder. Elke serveerster die we hebben gehad moet het vroeg of later ontgelden. Meestal vroeg.

‘Druk, druk? Te druk om je moeder te vertellen wie je op bezoek had gisteravond?’

‘Het was een vriendje van Lady Di, ma.’

‘O.’ Haar stem klonk vlak. De teleurstelling droop ervan af.

Mijn broer Michael was naar Hollywood vertrokken om acteur te worden en had sindsdien een paar kleine rolletjes in tv-series weten te bemachtigen. De enige keren waarop we hem nog te zien krijgen, is als hij weer de roddelpers heeft gehaald en op foto’s poseert met de knapste, en tevens meest verlopen actrices uit de stad. Voor hem is blijven tot aan het ontbijt een lange relatie. Omdat ik er maar even vanuit ga dat hij weet wat een condoom is, denk ik dat het nog lang kan duren voordat hij zich gaat settelen en mijn ouders van kleinkinderen gaat voorzien, waardoor ze helaas al hun hoop op mij hebben gevestigd.

‘Je hoeft niet zo teleurgesteld te klinken, hoor. Het was sowieso een eikel.’

‘Nou en?’ zei ze. ‘Je kunt hem toch veranderen? Moet je zien wat ik met je vader heb gedaan. Een compleet ander mens, dankzij mij. Je moet niet zo kieskeurig zijn, Theresa Marie.’

Ah, daar hadden we mijn volledige naam, gevolgd door mijn niet minder verschrikkelijke tweede naam. Dat kon maar één ding betekenen: mijn moeder was serieus. Doodserieus.

‘Mam, ik kom heus nog wel iemand tegen, maar ik heb geen haast.’

Ik was in elk geval niet van plan om door de bliksem te worden getroffen en gekleed als weduwe bezoekjes aan de gevangenis te moeten brengen.

‘Al mijn tijd gaat trouwens in mijn werk zitten. Ik heb niet eens tijd om te slapen en te eten, laat staan voor een relatie.’

‘Theresa, liefje…’ vervolgde mijn moeder met een klaagstem. ‘Je wordt er niet jonger op. Ik ook niet trouwens. Ik wil kleinkinderen! Ik wil mijn dochter voor het altaar zien staan! Wat is daar mis mee? Daar droomt toch elke moeder van? Ik wil alleen maar dat je net zo gelukkig wordt als je vader en ik met elkaar zijn, Theresa. Ik wil dat je iemand vindt met wie je oud kunt worden.’

Ik deed mijn best mijn lachen te houden. Mijn ouders kunnen niet eens in dezelfde kamer zitten zonder te kibbelen. Zij zit constant op hem te vitten, en hij klaagt dat hij ook nooit rust heeft in zijn eigen huis. Hij haat de plastic beschermhoekjes die zij op het meubilair heeft aangebracht, en zij haat het dat hij soms zoveel geld verliest bij de paardenrennen. Ze slapen in aparte bedden. Ik heb ze nooit anders zien doen. Mijn ouders zijn beslist geen reclame voor een goed huwelijk. Soms geloof ik zelfs dat Michael en ik onbevlekt ontvangen zijn. Misschien is mijn moeder destijds zwanger geraakt door iets in het water.

‘Ik neem wel een kat.’

‘Niet grappig, Theresa Marie. Absoluut niet grappig. Vind je het soms leuk om je arme oude moeder zo te pesten? Om tijdens elk telefoongesprek mijn hart te breken?’

Ik besloot er niet meer op in te gaan.

‘Mam, ik moet ophangen, het wordt druk hier.’

‘Ik wou maar dat je nooit in die restaurantbusiness was gegaan. Dat is geen plek voor een vrouw.’

‘Mam, toe nou… Het zit in mijn bloed.’

‘Ben je er zondag?’

‘Als ik nu nee zeg, wordt er onmiddellijk een moordaanslag op me beraamd. Natuurlijk ben ik er zondag.’

Elke zondag vond er bij ons thuis een bacchanaal plaats, vergelijkbaar met wat de meeste mensen eenmaal per jaar organiseren onder de noemer Kerstmis. Er zijn echt gigantische, misselijkmakende hoeveelheden voedsel en er geldt een aanwezigheidsplicht.

‘Op hoeveel personen kan ik rekenen?’ vroeg mijn moeder hoopvol.

‘Op twee. Ik en Lady Di.’

‘Maar mocht je voor die tijd nog iemand ontmoeten, dan is die altijd welkom, dat weet je, hè?’

‘Ja ja. Bedankt ma, ik moet er nu echt vandoor.’

Ik legde de hoorn op de haak. Ze gaf ook nooit op.

Mijn moeder was op haar achttiende getrouwd, meteen na haar eindexamen. Ik weet niet of ze door de bliksem was getroffen. Dat is moeilijk voor te stellen als je mijn vader ziet met zijn kale hoofd en zijn bierbuik, maar voor mijn moeder zijn hij en de kinderen altijd alles geweest. Toen Michael en ik klein waren, draaide haar hele leven om ons. Als ze eens had kunnen zien wat ik om me heen zag… Het beautyresort waar ik af en toe een yogales volgde om mezelf het idee te geven dat ik gezond bezig was, is misschien wel het beste voorbeeld. Een microkosmos van hormonen en mooie lijven, waar elke versiertruc die ooit was bedacht werd gebruikt. Iedereen heeft bagage. Een verbroken huwelijk of relatie, een ongelukkige jeugd, teleurstelling of misère. Maar ik zeul een koffer ter grootte van een zeecontainer met me mee.

Ik kom uit een familie waarvan alle mannen hun strepen en hun geld verdienen bij de maffia, op een paar minkukels na die de gebruikelijke uitzondering op de regel vormen. Wanneer breng je zoiets ter sprake? Tijdens de eerste date? Of als het serieus gaat worden?

En dan nog. Een man die beweert dat hij wel uit de voeten kan met mijn achtergrond houdt zichzelf echt voor de gek. Vergeleken met mijn vader zijn die andere maffiosi schatjes. Mijn vader is angstaanjagend.

De telefoon ging opnieuw. Nu was het Lady Di.

‘Hoi Teddi, meissie.’

‘Hoi. Zeg het eens.’

‘Ik verveel me echt te pletter.’

Lady Di werkt als een pr-agent, wat er in praktijk op neerkomt dat ze door alle hippe tenten in New York wordt uitgenodigd om te komen feesten. Ze is gek op stappen en haat werken. Soms denk ik wel eens dat ze eigenlijk een vampier is. Ze verafschuwt daglicht.

‘Wat rot voor je. Ik had net mijn moeder aan de lijn, die me er weer even haarfijn aan herinnerde dat het haar liefste wens is dat ik binnenkort in een lange jurk voor het altaar sta, en vervolgens net zo lang en gelukkig leef als zij en mijn vader. Ik zweer het, mijn eierstokken begonnen spontaan te verschrompelen toen ik het hoorde.’

‘Ze geeft ook nooit op, wel? Mijn ouders zouden zoiets nooit tegen me durven zeggen. Het is zo on-Brits om je met dat soort zaken te bemoeien. Bovendien weten ze dat ze me nooit meer zouden zien als ze me ergens mee zouden beledigen. Ik haat dat kille huis, en die kakkineuze vrienden van ze met hun kakkineuze zonen. Alleen al de gedachte aan trouwen en kinderen geeft me de kriebels.’

‘Nou, mijn ouders houden hun mening nooit voor zich.’

‘Oké, meid. Ik denk dat ik een middel tegen de verveling heb gevonden. We gaan vanavond naar de Shangri-la.’

‘Wat?’

De Shangri-la was de hipste tent van het moment.

‘Ja, lief maffiavriendinnetje van me! Lady Di heeft het weer voor elkaar. Zeg eens, wat doe je aan?’

Ik zuchtte. Ik wist dat Lady Di me graag in een ultrakort rokje zou hijsen, met een haltertopje, een frivool sjaaltje om mijn hals, megasexy naaldhakken en grote oorringen om het af te maken. Maar hoe rood mijn lippenstift ook was en hoe zwartomrand mijn ogen ook waren, ik werd nooit de femme fatale die zij was. Diana kon eruit zien alsof ze recht uit een pagina in Vogue kwam stappen. Mij lukte dat nooit. Ik had een grote bos ontembare krullen, een scheef lachje en bolle wangen met kuiltjes erin. Heel schattig als je klein bent, maar ik wilde niet schattig zijn, ik wilde sexy zijn.

‘Dat weet ik nog niet, Di. Dat bedenk ik wel onderweg naar huis.’

‘Denk er maar eens goed over na, want ik heb het gevoel dat we vanavond beet gaan krijgen. Volgens mijn Chinese horoscoop wordt vanavond mijn geluksavond.’

Dat is nou typisch Lady Di. Gewone horoscopen zijn zo ordinair, zij raadpleegt liever een Chinese. Diana is een draak, ik ben een muis of een ander soort knaagdier. Dat zegt al genoeg, nietwaar?

‘Ik ga je hangen, Di. Ik moet met de soep van de dag gaan beginnen.’

‘Kussen, schat!’

‘Kussen terug.’

Ik was dol op Di, maar ze begreep niet veel van mijn situatie. Zij sprak haar ouders maar eens per maand en zag ze zelden of nooit.

Terugdenkend aan het telefoongesprek met mijn moeder, sloeg ik mijn ogen ten hemel. Lady Di had geen idee hoe goed ze het had getroffen.
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De Shangri-la was vol met in het zwart gestoken bewoners van Manhattan. De vrouwen leken stuk voor stuk heel lang te zijn (ik ben maar één meter zestig) en anorexia te hebben, en de mannen oogden alsof ze rechtstreeks uit een modespecial in de GQ kwamen.

Dankzij Lady Di hadden we toegang tot de VIP-room, waar we meteen naartoe liepen. Diana spotte een van de eigenaren, een horecauitbater wiens restaurants altijd vol zaten met fotomodellen, hiphopartiesten en topacteurs. Hij wees ons meteen een tafeltje toe en liet een fles champagne bezorgen. Lady Di’s pr-kwaliteiten waren niet te evenaren. Overal kende ze de juiste mensen, en degenen die ze niet kende, wist ze altijd te verleiden met haar charmes, zodat ze haar niets meer konden weigeren. In tegenstelling tot andere, succesvolle zakenvrouwen uit het New Yorkse pr-wereldje was ze hard, maar stootte ze nooit iemand voor het hoofd. Wat natuurlijk ook niet in haar nadeel werkte, was dat haar vader stinkend rijk was. Ook al was hij dan zo stijf als een stuk triplex, zoals Di het zelf noemde.

We namen plaats aan het tafeltje, waarna onze champagnefles werd ontkurkt en in een wijnkoeler werd gezet. Lady Di droeg een simpel zwart mini-jurkje en had een Hermès-sjaal om haar dikke blonde haren geknoopt. Di’s vaste make-upmerk was niet eens te koop in de VS. Geregeld ging haar vader voor zaken naar Japan, waarbij zij hem een lijstje meegaf met spullen die ze graag wilde hebben, die hij vervolgens kocht en naar haar liet verschepen. Lady Di was niet iemand die zich extravagant kleedde omdat ze op wilde vallen, ze had gewoon een heel aparte stijl. Daarnaast bezat ze een prachtige lelieblanke huid. Als ze niet mijn beste vriendin was geweest, had ik haar waarschijnlijk gehaat.

Op aandringen van Lady Di had ik een zwart minirokje aangetrokken, met een zijden kimonojasje dat haar vader op haar verzoek voor me had meegenomen uit Japan. Het jasje was helderblauw van kleur, en hoewel ik het gevoel had dat ik er een beetje mee uit de toon viel tussen al dat zwart, voelde ik me er heel comfortabel in en ving ik meerdere malen een bewonderende blik op. Ik voelde me voor de verandering eens een keertje een glamour girl, in plaats van dat eeuwige Italiaanse meisje uit Brooklyn met die enorme bos ontembaar haar. Ik had mijn haren mooi glad geföhnd, en wonder boven wonder waren ze niet op gaan spelen.

We dronken van onze champagne. Ondertussen bracht Di haar gezicht dichtbij het mijne om op vertrouwelijke toon de voorbijgangers te kunnen becommentariëren.

‘Dat is een topacteur. Een cokegebruiker.’

‘Die daar is zijn vrouw kwijtgeraakt aan een andere vrouw.’

En wat de vrouwen betrof: ‘Nepborsten… echt… echt… Lieve help, nep! Het lijkt wel of ze sinaasappels onder haar truitje heeft gestopt! Heeft ze geen spiegel thuis?’ Di schudde haar hoofd. ‘Die staat volgende week in de US Weekly onder de rubriek “Hoe krijg je het voor elkaar”?’

‘Haar kapper zou gearresteerd moeten worden.’

Ik moet toegeven dat het zo uit de context niet zo aardig klinkt, maar Di bedoelt het niet kwaad. Ze houdt er gewoon van om mensen te bekijken. En ze is zo grappig. Volgens mij zou ze zelfs de bewakers van Buckingham Palace aan het lachen kunnen maken.

Plotseling verscheen er een keurig blond manspersoon aan ons tafeltje. Jasje, dasje, dat type.

‘Robert Wharton.’ Hij lachte. ‘En jullie zijn volgens mij de enige interessante vrouwen hier. Mag ik bij jullie komen zitten?’

We zaten op een bloedrode, fluwelen bank en Di schoof onmiddellijk dichter naar me toe.

‘Oké, we hebben plaats voor je gemaakt, maar je mag alleen bij ons komen zitten als je heel erg grappig bent en belooft ons aan het lachen te maken,’ zei Di glimlachend.

‘Beloofd.’

Het bleek dat Robert Wharton, die me inderdaad vaag bekend voorkwam, verslaggever was voor een groot televisiestation. Hij had de onopvallende regelmatige gelaatstrekken van een nieuwslezer, een zijscheiding in zijn dikke haar en een brede borst die schuilging onder een duur jasje. In zijn kin zat een kuiltje, en zijn neus was kaarsrecht, zonder enig teken van buitenlandse afkomst. In mijn familie zag iedereen eruit alsof ze een klap op hun neus hadden gekregen. Vanachter zijn bril staarden twee bruine ogen me aan.

‘Ik was de eerste die Connie Benson interviewde na de geruchtmakende rechtszaak,’ zei hij, toen Di hem vroeg waar we hem van zouden kunnen kennen.

‘Nee! Toch niet de Hamptons’ Harlot?’

Connie Benson was een meerdere malen omgebouwd en opgepompt pornosterretje. Ze trouwde met de vastgoedkoning van Long Island, die niet lang daarna onder verdachte omstandigheden stierf. De rechtszaak had zes maanden geduurd en veel media-aandacht gekregen, waarna Connie Benson uiteindelijk was vrijgesproken. Ondanks het feit dat de aanklager zeker leek te weten dat ze de vastgoedkoning om zijn geld had getrouwd.

‘Wat denk jij? Heeft ze het erom gedaan?’ vroeg Di.

Robert knikte.

‘Nou, dat heeft ze dan goed aangepakt,’ zei ik. ‘Die vent had zijn kinderen onterfd, en zij is nu stinkend rijk.’

Robert knikte opnieuw. ‘En ze weet er wel raad mee, met al dat geld. Ze heeft al een miljoen uitgegeven voor een huisbioscoop en spiegels voor aan het plafond in haar slaapkamer. Ze kijkt graag samen met haar nieuwe minnaar en een bak popcorn naar haar oude pornofilms. Die ouwe was veertig jaar ouder dan zij, deze is pas negentien.’

‘Dat verzin je toch niet?’ zei ik.

‘Ik ben blij dat je bij ons bent komen zitten,’ zei Di. ‘Ik heb die zaak indertijd helemaal gevolgd. Ik keek echt elke avond naar de samenvatting op Court TV. Proost!’ Terwijl ze haar glas hief, stootte ze me aan om me te bewegen hetzelfde te doen.

‘Jij komt me ook bekend voor,’ zei Robert, die me aandachtig opnam.

Ik schoof nerveus heen en weer over de zitting van de bank. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat hij een keer in mijn restaurant had gegeten en me daar had gezien
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