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UNE JOURNÉE d’IVAN DENISSOVITCH, Alexandre Soljénitsyne (Fiche de lecture)



En 1962, un inconnu, Alexandre Soljénitsyne (1918-2008), envoie le manuscrit d’un récit écrit trois ans plus tôt à la revue soviétique réputée « libérale », Novy Mir (Monde nouveau). Son directeur, Alexandre Tvardovski, obtient l’imprimatur de Nikita Khrouchtchev lui-même, qui, s’il est loin d’être un libéral, entend utiliser le livre contre ses adversaires conservateurs. Les lecteurs russes s’arrachent Une journée d’Ivan Denissovitch.

En France, les communistes organisent aussitôt la traduction et le lancement du livre qui, préfacé par Pierre Daix, connaît un grand succès. L’opération, supervisée par Aragon et Elsa Triolet, vise à faire croire que l’U.R.S.S. a changé, que le stalinisme fut une déviation ou une erreur mais que le régime fondé par Lénine est foncièrement sain. En fait, les communistes ne vont pas pouvoir longtemps contrôler la réception du récit. Un fait est désormais acquis : il a existé un système concentrationnaire de masse au pays des soviets.

« C’est la vérité qui compte, écrit Soljénitsyne, il faut écrire pour que tout cela ne soit pas oublié, pour qu’un jour nos descendants l’apprennent. » Rescapé de huit « saisons en enfer », huit années au Goulag, l’écrivain sait quelles limites il lui est interdit de franchir : il a consenti à toutes les coupes que le pouvoir lui demandait. L’essentiel était que le livre paraisse et fasse son chemin. Il faudra attendre 1973 pour que le texte original soit connu et fasse l’objet d’une traduction plus fidèle que la première


• Le quotidien concentrationnaire

Une journée d’Ivan Denissovitch est un récit semi-autobiographique, linéaire et laconique dont le titre indique clairement le contenu. Il ne se passe rien d’extraordinaire dans les quelque dix-huit heures de cette journée d’Ivan Choukhov : réveil, soupe à la cantine, appels et contre-appels, travail dans le froid, retour à la baraque. « Des journées comme ça – conclut le narrateur – dans sa peine, il y en avait, d’un bout à l’autre, trois mille six cent cinquante-trois. »

Le personnage focal du récit est un paysan russe qui fut soldat de deuxième classe. Du moujik tolstoïen, Ivan Choukhov a gardé quelques traits caractéristiques. Il est fruste, superstitieux mais roublard. Il aime la belle ouvrage et respecte son chef de brigade, mais il chaparde des suppléments. Ce n’est pas un révolté, il ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas non plus un héros soviétique : il reste complètement étranger à l’idéologie officielle. Coupé des siens, il vit au présent et économise ses forces. L’essentiel est qu’il a su garder sa dignité. C’est pourquoi il a des chances de survivre.

D’autres figures traversent le récit, l’ex-commandant Bouynovski châtié pour s’être rebellé, César le « planqué », Aliocha le baptiste. L’échantillon de la population concentrationnaire ruine le mensonge de la propagande officielle. Il n’y a là que des anciens prisonniers de guerre, des croyants, des paysans, des Baltes, des Ukrainiens. Leur culpabilité est sociologique ou ethnologique. Le seul délinquant de droit commun avéré se retrouve, comme par hasard, chef de baraque. Quand les Choukhov se comptent par millions, le pouvoir est contre le peuple, suggère Soljénitsyne.



• Un regard sociologique

Le narrateur porte un regard sociologique sur le camp. Il dépeint au quotidien des mécanismes de domination et d’exploitation, une bureaucratie parasitaire, quelques brutes mais pas de tortionnaires. Les détenus (les zeks) ont perdu leur identité. Ce sont de simples matricules, taillables et corvéables à merci. Quelques-uns, en échange de menus privilèges, se font les auxiliaires zélés de l’administration ; les plus nombreux triment, mal nourris, dans le cadre d’une brigade. Au-delà du camp, Soljénitsyne donne de la société soviétique une image impitoyable : le mensonge, la gabegie, l’irresponsabilité et la corruption y règnent sans partage.

Le romancier livre une tranche de vie et s’interdit tout commentaire inutile. Il donne la priorité à la transmission de son expérience. Ignorant les recherches modernistes de ses contemporains occidentaux comme les médiocres platitudes du réalisme socialiste, le mémorialiste du Goulag s’inscrit dans la tradition du XIXe siècle, marquée notamment par les Récits de la maison des morts (1861-1862) de Dostoïevski. Il choisit une focalisation interne et restreinte. L’économie du récit est d’une rigueur extrême. Le récit n’est pas découpé en chapitres, l’espace-temps est resserré. Des détails concrets restituent l’univers oppressant d’un camp que Soljénitsyne transforme en métaphore de la société totalitaire.

Les traductions rendent malaisément le travail stylistique de l’auteur. S’étant dégagé de l’idiome idéologico-politique officiel, de la « langue de bois », Soljénitsyne a forgé une langue populaire mi-écrite mi-orale, truffée de mots anciens, d’argotismes et de dialectalismes. Les ellipses et les discontinuités font éclater le moule de la syntaxe classique. Aux slogans officiels, le narrateur sarcastique oppose des dictons anciens ou fabriqués et des énoncés à l’humour ravageur.



Jean yves GUÉRIN
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SOLJÉNITSYNE ALEXANDRE ISSAÏÉVITCH (1918-2008)



Introduction
Proscrit d’U.R.S.S. en février 1974, Alexandre Soljénitsyne est rentré en Russie en juillet 1994. Vingt ans d’exil, vingt ans d’écriture forcenée en sa retraite américaine du Vermont n’avaient pas entamé l’énergie du dissident, ni la force du prophète. Il choisit de rentrer lentement, étape par étape, d’est en ouest. Son avion fit escale à Magadan, cette porte de l’enfer concentrationnaire de la Kolyma ; tel un pape, Soljénitsyne baisa ce sol foulé par les martyrs anonymes auxquels son monumental Archipel du Goulag avait donné parole. À chaque gare les anciens zeks (détenus) venaient à sa rencontre. Chaque soir, le maître écoutait les doléances d’un public désorienté par la chute du communisme, les réformes économiques, la perte d’un empire. Humiliés et offensés avaient trouvé leur porte-parole attentif. Une fois de plus, Soljénitsyne disait non. Non à la liberté économique débridée, non à la confiscation de la démocratie par les anciens profiteurs. Soljénitsyne n’est pas un politicien, il ne présente pas un programme susceptible de rassembler des adhésions. Il est avant tout un rebelle, un prophète qui dit non. Une grande part du malentendu actuel entre lui et l’Occident vient de ce que l’Occident a toujours mal perçu la racine spirituelle du non de Soljénitsyne. Cette racine est religieuse : l’homme Soljénitsyne a trouvé la foi dans le dénuement absolu des camps ; son premier refus a été celui de l’avilissement, de l’homme matriculaire. De ce refus central sont venus les autres : refus de la parole serve (l’idéologie), refus des pouvoirs qui annihilent les personnes, refus du progrès économique transformé en veau d’or, du libéralisme politique en tant que fauteur d’une jungle économique et sociale. Ces refus ont leur histoire, Soljénitsyne ne les a pas tous articulés d’un coup, mais l’un contenait l’autre.

• Un dialogue libérateur

Ce prophète qui dit non a connu la joie intense que procure précisément le refus. La jubilation de la révolte, le rire de l’esclave affranchi, la mordante ironie de l’imprécateur marquent son œuvre. La première de ses œuvres majeures, dans l’ordre de leur genèse, c’est Le Premier Cercle : transposition à peine romancée du séjour du zek Soljénitsyne dans une des nombreuses prisons-laboratoires où Staline tenait sous clé presque tous les savants de son pays. Cette prison, c’est le « premier cercle », celui où Dante situe les sages de l’Antiquité, qui n’ont pas connu le Christ. Le Premier Cercle est un dialogue libérateur entre bagnards-savants. Revenus au point zéro de la condition humaine, ces zeks se libèrent mutuellement par le rire, par le débat philosophique et par le sacrifice de soi. Ils créent une sorte de fraternité (les nouveaux rosicruciens) et, détachés de la vie réelle, placés par leurs bourreaux dans une situation d’ascèse totale, ils recréent la valeur, la culture, l’égalité humaine. Les chapitres extérieurs à la prison, ceux du monde « libre », sont, au contraire, entièrement plongés dans les ténèbres de la peur, de la délation, du mensonge. Le despote suprême, Staline, enfermé dans son caveau du Kremlin, soupçonneux de tous, se condamne lui-même à une existence nocturne, solitaire et apeurée. Le Premier Cercle a été la thérapeutique que Soljénitsyne s’est appliquée à lui-même : un transfert de la peur des victimes sur les bourreaux. Dans l’édition russe corrigée de 1978, cette symbolique est encore plus marquée : en acceptant l’enfermement dans le cercle des purs, le diplomate innocent Volodine échappe aux épouvantes du monde totalitaire. Le cercle des savants-bagnards devient une Arche, semblable à celle de Noé. En ce refuge qu’est la prison acceptée, l’homme se libère intérieurement, tel Épictète ou Marc Aurèle. Et ces nouveaux stoïciens aperçoivent fugitivement le futur Graal chrétien.



• Le « Dante » du goulag

Une journée d’Ivan Denissovitch, dont la parution en 1962 dans le numéro 11 de la revue Novy Mir (dirigée alors par Tvardovski) révéla le nom de Soljénitsyne à l’univers entier, est une « chute » du grand roman dialogué et philosophique. Nous sommes au cinquième ou sixième cercle de l’enfer du goulag. Spiridon, l’homme de peine du Premier Cercle, s’appelle ici Ivan Denissovitch. Mais le thème central reste l’affranchissement intérieur de l’homme. Ce n’est plus un intellectuel qui est au centre de la quête de vérité, c’est un simple moujik russe, paysan et maçon. Du lever très tôt au coucher très tard, dans les affres du froid sibérien, la lutte de la brigade pour remplir la norme, la dure compétition pour le maigre brouet alloué, nous voyons Ivan Denissovitch survivre sans déshonneur et même connaître des instants d’une joie intense que procurent la solidarité avec d’autres hommes et la victoire sur soi, sur le froid et la faim dans la célèbre scène du mur que construit le vaillant petit maçon. Débrouillard mais jamais tricheur, serviable, digne, se découvrant majestueusement pour avaler son bol au réfectoire, comme s’il présidait à un repas familial chez lui, Ivan Denissovitch, par le seul fait que la brigade le nomme ainsi, respectueusement, par son prénom et son patronymique – et non par le matricule que les bourreaux font marquer sur ses habits –, représente la victoire de la dignité. Pierre Daix et Jorge Semprun, rescapés des camps nazis, ont dit comme tous les détails de cette « journée » leur étaient familiers : c’est que la « civilisation » concentrationnaire est partout la même. Sur son châlit, le soir, Ivan







• La Russie sous le fléau de Dieu






• Un poète de l’énergie
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