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Voorwoord

 

 

 

 

 

 

Nadia Murad is niet alleen mijn cliënte, maar ook mijn vriendin. Toen we in Londen aan elkaar werden voorgesteld, vroeg ze of ik als haar advocaat wilde optreden. Ze legde me uit dat ze de middelen niet had om me te betalen, dat haar zaak waarschijnlijk lang zou duren en dat de uitkomst ervan uitermate onzeker was. Maar voordat je een beslissing neemt, zei ze, moet je eerst mijn verhaal horen.

 

In 2014, toen Nadia een eenentwintigjarige student was, werd haar dorp in Irak aangevallen door ISIS, waarna haar leven in puin lag. Ze werd gedwongen toe te kijken toen haar moeder en broers hun gewisse dood tegemoet liepen. Nadia zelf werd van de ene ISIS-strijder aan de andere doorgegeven. Ze moest onder dwang bidden, werd gedwongen zich ter voorbereiding op de verkrachtingen mooi aan te kleden en op te maken, en op een avond werd ze door een groep mannen misbruikt tot ze het bewustzijn verloor. Ze liet me littekens zien van de afranselingen en de sigaretten die op haar huid waren uitgedrukt. En ze vertelde me dat de ISIS-strijders haar voortdurend een ‘smerige ongelovige’ hadden genoemd en dat ze hadden gepocht over het buitmaken van jezidi-vrouwen, wier godsdienst ze van de aardbodem wilden wegvagen.

Nadia was een van de duizenden jezidi’s die door ISIS werd ontvoerd om op markten en via Facebook te worden verhandeld, soms voor het luttele bedrag van twintig dollar. Nadia’s moeder was een van de tachtig oudere vrouwen uit Kocho die zijn geëxecuteerd en een anoniem graf hebben gekregen. Zes van haar broers behoorden tot de groep van honderden mannen die op één dag zijn afgeslacht.

 

Wat Nadia me vertelde stond gelijk aan genocide. En genocide gebeurt niet per ongeluk, maar vereist planning. Voorafgaand aan de genocide heeft de ‘Onderzoeks- en Fatwa-afdeling’ van ISIS op basis van hun studie naar de jezidi’s geconcludeerd dat die, als Koerdisch sprekende bevolkingsgroep zonder Heilig Schrift, ongelovigen waren, wier slavenstatus een ‘stevig in de sharia verankerd aspect’ was. Dit is de reden dat de jezidi’s, volgens de verwrongen moraliteit van ISIS, systematisch verkracht mogen worden – in tegenstelling tot christenen, sjiieten en anderen – wat een van de meest effectieve manieren bleek om hen op de knieën te krijgen. 

Daarna volgde de installatie – op industriële schaal – van de bureaucratie van het kwaad. ISIS publiceerde zelfs een pamflet met de titel Vragen en antwoorden inzake gevangenneming en slavernij, waarin ze hun richtlijnen uiteenzetten. Vraag: ‘Is het toegestaan gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de puberteit nog niet heeft bereikt?’ Antwoord: ‘Het is toegestaan gemeenschap te hebben met een vrouwelijke slaaf die de puberteit nog niet heeft bereikt als ze fysiek in staat is tot gemeenschap.’ Vraag: ‘Is het toegestaan een vrouwelijke gevangene te verkopen?’ Antwoord: ‘Het is toegestaan vrouwelijke gevangenen en slaven te kopen, verkopen of weg te geven aangezien ze slechts bezit zijn’.

 

Toen Nadia me in Londen haar verhaal vertelde, was de genocide van de jezidi’s door ISIS al bijna twee jaar aan de gang. Duizenden jezidi-vrouwen en -kinderen werden nog altijd door ISIS gevangengehouden, maar geen enkele rechtbank, waar ook ter wereld, had ook maar één ISIS-lid voor deze misdaden berecht. Bewijzen gingen verloren of werden vernietigd. En het vooruitzicht op gerechtigheid was allesbehalve florissant.

Uiteraard heb ik de zaak op me genomen. Nadia en ik hebben meer dan een jaar zij aan zij gestreden voor gerechtigheid. We hebben verschillende keren gesproken met de Iraakse regering, met vertegenwoordigers van de Verenigde Naties, leden van de Veiligheidsraad en ISIS-slachtoffers. Ik heb rapporten geschreven, wetsvoorstellen en juridische analyses aangereikt, en toespraken gegeven waarin ik de VN tot actie heb gemaand. De meesten van onze gesprekspartners vertelden ons dat het onbegonnen werk was: de Veiligheidsraad had op het gebied van internationaal recht al jaren geen actie ondernomen.

Maar terwijl ik dit voorwoord schrijf, heeft de Veiligheidsraad van de VN een baanbrekende resolutie aangenomen om een onderzoeksteam bewijzen te laten verzamelen voor de door ISIS in Irak gepleegde misdaden. Dit betekent een grote overwinning voor Nadia en alle slachtoffers van ISIS, omdat het inhoudt dat er naar bewijs zal worden gezocht op basis waarvan individuele ISIS-leden kunnen worden aangeklaagd. Ik zat naast Nadia in de vergadering van de Veiligheidsraad waarin de resolutie unaniem werd aangenomen. Toen we bij de stemming vijftien handen de lucht in zagen gaan, keken Nadia en ik elkaar glimlachend aan.

 

Als mensenrechtenadvocaat heb ik vaak de taak de zwijgenden een stem te geven: de journalist achter tralies, de slachtoffers van oorlogsmisdaden die ervoor vechten hun zaak te laten voorkomen. Het lijdt geen twijfel dat ISIS toen ze Nadia ontvoerde, tot slaaf maakte, haar verkrachtte en martelde, en op één dag zeven van haar familieleden over de kling joeg, geprobeerd heeft Nadia het zwijgen op te leggen.

Maar Nadia weigerde te zwijgen. Ze heeft alle etiketten die het leven haar heeft opgeplakt van zich afgeschud: WEES. VERKRACHTINGSSLACHTOFFER. SLAAF. VLUCHTELING. Ze heeft eigenhandig nieuwe etiketten opgeplakt: OVERLEVER. JEZIDI-LEIDER. STRIJDER VOOR VROUWENRECHTEN. KANDIDATE VOOR DE NOBELPRIJS VOOR DE VREDE. GOODWILL AMBASSADOR VAN VN. En nu ook SCHRIJFSTER.

In de periode dat ik Nadia leerde kennen heeft ze niet alleen haar stem gevonden, maar is ze ook uitgegroeid tot de stem van iedere jezidi die slachtoffer is van genocide, iedere vrouw die is misbruikt, en iedere vluchteling die alleen is achtergebleven.

Zij die meenden haar met hun wreedheden het zwijgen te kunnen opleggen, zijn niet in hun opzet geslaagd. De ziel van Nadia Murad is niet vermoord, en haar stem zal niet gesmoord worden. Dankzij dit boek zal die luider dan ooit klinken.

 

Amal Clooney, advocaat

September 2017
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Toen ik aan het begin van de zomer van 2014 druk bezig was met de voorbereidingen voor mijn laatste middelbareschooljaar, verdwenen er twee boeren van hun akkers net buiten Kocho, het jezidi-dorpje in Noord-Irak waar ik ben geboren en waar ik, in elk geval tot voor kort, meende de rest van mijn leven te blijven. Het ene moment zochten de mannen nog verkoeling in de schaduw van zelf gefabriceerde tenten van gehavend doek, het volgende werden ze gevangengenomen. Ze belandden in een kleine kamer in een dorp vlakbij dat voornamelijk door soennitische moslims werd bewoond. Tot onze verbazing hadden de kidnappers behalve de boeren ook een kip en een handvol kuikens meegenomen. ‘Misschien hadden ze gewoon honger,’ zeiden we tegen elkaar, hoewel dat ons niet geruststelde.

Kocho is al zo lang ik het me kan herinneren een jezidi-dorp, gesticht door nomadische boeren en herders die er neerstreken toen er nog niets was en besloten er huizen te bouwen. Als zij met de kudde onderweg waren naar vruchtbaarder oorden, zochten hun vrouwen er bescherming tegen de verzengende woestijnhitte. Ze kozen een stuk grond dat geschikt was voor landbouw, maar in een gevaarlijke regio lag, aan de zuidelijke rand van het in Irak gelegen Sinjar-gebied. Het was de thuishaven van de meeste in het land woonachtige jezidi’s, die grenst aan het deel van Irak waar ze een minderheid vormen. Toen de eerste jezidi-families er halverwege de jaren vijftig neerstreken, woonden er in Kocho soennitische Arabische boeren die de grond van hun landheren in Mosul bewerkten. De jezidi-families schakelden een advocaat in om het land te kopen – die advocaat, zelf moslim, wordt tot op de dag van vandaag als een held vereerd. Op het moment dat ik ter wereld kwam, woonden er in Kocho zo’n tweehonderd gezinnen, alle jezidi en zo hecht met elkaar verbonden dat we wel één grote familie leken, wat niet ver bezijden de waarheid was.

Het land dat ons bijzonder maakte, maakte ons ook kwetsbaar. De jezidi’s worden vanwege hun religieuze overtuigingen al eeuwenlang vervolgd, en Kocho ligt, in vergelijking met de meeste jezidi-dorpen, ver van de Sinjar-berg, de hoge, smalle rots waar we al vele generaties een veilig heenkomen hebben gezocht. We hebben lange tijd gevangengezeten tussen de strijdende soennitische Arabieren in Irak en de soennitische Koerden. We hebben onze jezidi-afkomst moeten verloochenen en ons aan Koerdische dan wel Arabische invloeden moeten overgeven. Tot aan 2013, het jaar waarin er eindelijk een verharde weg tussen Kocho en de berg werd aangelegd, duurde de rit naar de voet van de berg in onze witte Datsun pick-up bijna een uur. Ik ben dichter bij Syrië dan bij onze heiligste tempels opgegroeid, dichter bij vreemdelingen dan bij veiligheid.

Een ritje naar de berg was een feest. In Sinjar konden we snoep krijgen en een speciaal broodje lamsvlees dat in Kocho niet te koop was. Mijn vader stopte er vrijwel altijd om die zaken voor ons te kopen. Hoewel onze auto tijdens het rijden grote stofwolken opwierp, zat ik bij voorkeur buiten, of lag plat op de bodem van de laadbak tot we het dorp uit waren, buiten het blikveld van onze nieuwsgierige buren. Vervolgens ging ik rechtop zitten om de wind in mijn haren te voelen en het in de berm grazende vee in een waas aan me voorbij te zien schieten. Er was weinig voor nodig om me te laten wegdromen, waardoor ik steeds meer rechtop in de laadbak ging staan, totdat mijn vader of mijn oudste broer, Elias, riep dat ik als ik zo doorging, nog over de rand zou kieperen.

In de tegenovergestelde richting, dus weg van de broodjes lamsvlees en de veilige beschutting van de berg, lag de rest van Irak. In vredestijd kan een jezidi-koopman, mits hij niet al te veel haast heeft, in een kwartier vanuit Kocho naar het dichtstbijzijnde soennitische dorp rijden om daar zijn graan of melk aan de man te brengen. We hadden vrienden in die dorpen – meisjes die ik op bruiloften tegenkwam, leraren die gedurende het schooljaar in de school van Kocho sliepen, mannen die werden gevraagd onze baby-jongens vast te houden tijdens hun rituele besnijdenis en die vanaf dat moment voor die familie golden als kiriv, zoiets als een peetouder. In geval van ziekte werden we behandeld door moslimartsen die naar Kocho of Sinjar kwamen, en moslimkooplui reden door het dorp en verkochten jurken en snoep: zaken waar je in de schaarse winkels in Kocho, die alleen het hoogst noodzakelijke verkochten, vergeefs naar zou zoeken. In hun jeugd trokken mijn broers vaak naar dorpen waar niet-jezidi’s woonden om met de raarste klusjes iets bij te verdienen. Hoewel de verhoudingen te lijden hadden onder een eeuwenoud wantrouwen – het valt niet mee je schouders op te halen over de moslimgast die op een huwelijk weigert ons voedsel te eten, hoe beleefd hij dit ook afslaat – bestonden oprechte vriendschappen wel degelijk. De relaties, die vele generaties omspanden, hebben de Ottomaanse invloedssfeer, de Britse kolonisatie, Saddam Hoessein en de Amerikaanse bezetting overleefd. We genoten in Kocho enige bekendheid vanwege onze goede banden met de nabijgelegen soennitische dorpen.

Maar toen er gevechten uitbraken in Irak, waar altijd gevochten lijkt te worden, keerden de inwoners uit die dorpen zich tegen ons, hun kleine jezidi-buren. Oude vooroordelen groeiden in een mum van tijd uit tot haatgevoelens. Vaak ging die haat gepaard met geweld. In de afgelopen tien jaar, sinds de Irakezen verwikkeld zijn geraakt in een oorlog die in 2003 tegen de Amerikanen is uitgebroken en zich daarna op lokaal niveau heeft uitgebreid en uiteindelijk tot onversneden terrorisme heeft geleid, is de afstand tussen onze huizen enorm gegroeid. Naburige dorpen verleenden onderdak aan extremisten met een afkeer van christenen en niet-soennitische moslims, en beschouwden jezidi’s tot overmaat van ramp als kufar, ongelovigen die het verdienen te sterven (enkelvoud kafir). In 2007 reed een aantal van die extremisten met vrachtwagens, waarvan sommige naar verluidt gevuld waren met hulpgoederen, naar een dorp vol hongerige jezidi’s op ongeveer vijftien kilometer ten noordwesten van Kocho en bliezen daar de vrachtwagens op. Honderden op het zogenaamde hulpkonvooi toegesnelde jezidi’s vonden daarbij de dood.

Het jezidisme is een oude monotheïstische religie die mondeling wordt overgeleverd door de heilige mannen aan wie wij onze verhalen toevertrouwen. Hoewel het een aantal elementen gemeenschappelijk heeft met de vele religies in het Midden-Oosten, variërend van het mithraïsme en zoroastrisme tot de islam en de joodse leer, is het in wezen uniek en zelfs voor de heilige mannen die onze verhalen registreren, soms lastig uit te leggen. Ik zie mijn geloof als een oude boom met duizenden ringen, die elk een ander verhaal uit de lange jezidi-geschiedenis vertellen. Helaas zijn veel van die verhalen tragisch.

Er zijn tegenwoordig nog maar een miljoen jedizi’s op de wereld. Sinds mijn geboorte – maar ook al lang daarvoor, realiseer ik me – is het onze religie geweest die ons onze identiteit verschaft en ons verbindt. Maar tegelijk maakt die ons ook tot doelwit van vervolging door grotere groepen, van de Ottomanen tot en met de Baathisten onder Saddam, die ons aanvielen of probeerden ons zover te krijgen trouw aan hen te zweren. Ze degradeerden ons geloof, noemden ons duivelaanbidders en onrein, en eisten dat we ons geloof zouden verwerpen. Vele generaties jezidi’s hebben talloze gewelddadigheden overleefd, bedoeld om ons uit te roeien, hetzij door ons uit te moorden, hetzij door gedwongen bekeringen of door ons eenvoudig van ons land te verdrijven en ons alles af te nemen. Tot aan 2014 hebben krachten van buitenaf ons drieënzeventig keer geprobeerd te vernietigen. Voordat we bekend raakten met de term ‘genocide’, noemden we het geweld tegen jezidi’s firman, een Ottomaans woord.

Toen we vernamen hoeveel losgeld we in ruil voor de twee boeren moesten betalen, sloeg in het gehele dorp de paniek toe. ‘Veertigduizend dollar’, kregen de vrouwen van de boeren telefonisch van de ontvoerders te horen. ‘Of jullie komen hier met je kinderen naartoe en bekeren je allemaal tot de islam.’ Anders, aldus de ontvoerders, zouden de mannen worden gedood. Het was niet vanwege het geld dat de vrouwen zich huilend aan de voeten wierpen van Ahmed Jasso, onze mukhtar, ons dorpshoofd; veertigduizend dollar was een onvoorstelbaar bedrag, maar nog altijd slechts geld. We dachten enkel aan de risico’s; we wisten allemaal dat de boeren nog eerder zouden sterven dan zich zouden bekeren, en de dorpelingen huilden dan ook van opluchting toen de mannen ’s avonds laat via een kapot raam bleken te zijn ontsnapt en zich rennend over de gerstakkers naar huis hadden gehaast, waar ze met het vuil tot aan hun knieën en trillend van angst aankwamen. Maar de ontvoerders lieten het er niet bij zitten.

Kort hierop werd Dishan, een man in dienst van mijn familie – de Taha’s – ontvoerd toen hij onze schapen hoedde, die hij vlak bij de Sinjar-berg had laten grazen. Het had mijn moeder en broers jaren gekost om de schapen te kopen en te fokken, en elk nieuw exemplaar was een overwinning. We waren trots op onze dieren, die op onze binnenplaats liepen als ze niet buiten het dorp rondscharrelden en die we zo ongeveer als huisdieren behandelden. Het jaarlijkse scheren was een feestelijk gebeuren. Ik was dol op het ritueel, op de manier waarop de zachte wol in wolkachtige plukken op de grond belandde, de muskusachtige geur die bezit nam van ons huis, het zachte, rustige geblaat van de schapen. Ik genoot ervan te slapen onder de dikke dekens die mijn moeder, Shami, van de wol maakte en met een kleurrijk sloop overtrok. Soms was ik zo aan een lammetje gehecht geraakt dat ik het huis uit moest als de tijd voor de slacht was aangebroken. Op het moment dat Dishan werd ontvoerd, bezaten we meer dan honderd schapen – voor ons een klein fortuin.

Mijn broer Saeed, die moest denken aan de kip en kuikens die bij de ontvoering van de twee boeren waren meegenomen, scheurde in onze pick-up naar de voet van de Sinjar-berg, een rit die dankzij de verharde weg nog maar twintig minuten in beslag nam, om te zien hoe het met de schapen was gesteld. ‘Ze zijn vast en zeker allemaal meegenomen,’ kreunden we. ‘Die schapen zijn alles wat we hebben.’

Toen Saeed later mijn moeder belde, klonk hij verward. ‘Er zijn er maar twee weg,’ zei hij – een oude, slome ram en een jong ooilammetje. De rest stond vredig in de bruingroene weide te grazen en zou rustig achter mijn broer aan naar huis lopen. We lachten van opluchting. Maar Elias, mijn oudste broer, vertrouwde het niet. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Die dorpelingen zijn arm. Waarom hebben ze al die schapen achtergelaten?’ Hij meende dat er iets achter moest zitten.

De dag na de ontvoering van Dishan viel Kocho aan chaos ten prooi. Dorpelingen dromden samen voor hun huisdeuren en spiedden naar onbekende auto’s die door het dorp reden, hierbij geassisteerd door mannen die bij toerbeurt de wacht hielden bij een nieuw checkpoint net buiten de dorpsmuren. Hezni, een van mijn broers, kwam uit zijn werk – hij is politieagent in Sinjar – en mengde zich in de luidruchtige discussie met de andere mannen over de vraag wat ze moesten doen. Dishans oom stuurde aan op wraak en besloot een missie op touw te zetten naar een dorp ten oosten van Kocho waar een conservatieve soennitische stam de scepter zwaaide. ‘We ontvoeren twee van hun herders,’ riep hij in een vlaag van razernij. ‘Dan zullen ze Dishan wel moeten vrijlaten!’

Het was een riskant plan, waar niet iedereen achter stond. Zelfs mijn broers, die het leeuwenhart en de krijgskunst van mijn vader hadden geërfd, waren niet eensgezind in hun plan van aanpak. Saeed, een halfbroer die slechts een paar jaar ouder is dan ik, bracht veel tijd door met fantaseren over de dag dat hij eindelijk zijn heldhaftigheid zou kunnen tonen. Hij was voorstander van het wraakplan, maar Hezni, tien jaar ouder en de meest empathische van ons allemaal, vond het te gevaarlijk. Hoe het ook zij, Dishans oom ontvoerde, samen met alle bondgenoten die hij had weten op te trommelen, twee soennitische herders van de bewuste stam, sloot ze op in zijn huis in Kocho en wachtte af.

 

De meeste dorpse twisten werden opgelost door Ahmed Jasso, onze praktisch ingestelde, diplomatieke mukhtar, die de kant van Hezni koos. ‘Onze relatie met deze stam staat al onder druk,’ zei hij. ‘Wie weet hoe ze zullen reageren als we de confrontatie met hen zoeken.’ Daarnaast, zo waarschuwde hij, was de situatie buiten Kocho veel ernstiger en gecompliceerder dan we ons konden voorstellen. Een groep die zichzelf Islamitische Staat noemde, of ISIS, die grotendeels hier in Irak was ontstaan en de afgelopen jaren vooral in Syrië aan een opmars was begonnen, had de macht opgeëist in dorpen zo dicht bij het onze dat we, als ze voorbijreden, het aantal in het zwart gehulde strijders op hun pick-ups konden tellen. Zij hielden onze herder gevangen, wist onze mukhtar. ‘Je zult de zaak alleen maar erger maken,’ aldus Ahmed Jasso tegen Dishans oom, die amper een halve dag na hun ontvoering de herders weer vrijliet. Maar Dishan zat nog altijd gevangen.

Ahmed Jasso was een intelligente man, en de Jasso-familie had al tientallen jaren ervaring in het onderhandelen met de soennitische stammen. Iedereen in het dorp ging met zijn problemen naar hen, en buiten Kocho stonden de familieleden als kundige diplomaten te boek. Niettemin vroegen sommigen van ons zich af of hij zich deze keer niet wat al te inschikkelijk toonde, door de terroristen te laten weten dat de jezidi’s zich niet zouden verdedigen. Het geval wilde dat de Koerdische strijders in Irak, de peshmerga die bijna twee maanden eerder na de val van Mosul vanuit de Koerdische Autonome Regio (KRG, Kurdistan Regional Government) naar ons waren gestuurd om Kocho te beschermen, de enige buffer tussen ons en ISIS vormden. We behandelden de peshmerga met alle egards. Ze sliepen op pallets in onze school en elke week slachtte een familie een lam voor hen – een enorm offer voor de arme dorpelingen. Ook ik keek tegen de strijders op. Ik had iets gehoord over vrouwelijke Koerdische strijders uit Syrië en Turkije die vochten tegen terroristen en wapens droegen, en uit die gedachte putte ik moed.

Sommigen, onder wie enkele van mijn broers, vonden dat we het recht op zelfbescherming hadden. Ze wilden de checkpoints bemannen, en Ahmed Jasso’s broer Naif probeerde de Koerdische autoriteiten zover te krijgen hem een peshmerga-eenheid van jezidi’s te laten samenstellen, maar zijn smeekbede vond geen gehoor. Niemand bood aan de jezidi-mannen op te leiden, niemand spoorde hen aan zich aan te sluiten bij het gevecht tegen de terroristen. De peshmerga verzekerden ons dat we niets te vrezen hadden zolang zij zich in het gebied bevonden, omdat ze de jezidi’s zouden beschermen als waren we de schat van Koerdisch Irak. ‘Erbil zal nog eerder vallen dan Sinjar,’ zeiden ze. Ons werd verteld dat we ze moesten vertrouwen, en dat deden we dan ook.

Niettemin hadden de meeste families in Kocho wapens in huis – lompe kalasjnikovs, een paar grote messen bedoeld om op feestdagen dieren te slachten. Vele jezidi-mannen, onder wie mijn broers die er oud genoeg voor waren, waren na 2003 – het jaar dat er banen beschikbaar kwamen – bij de politie of de grenswacht gaan werken. We waren ervan overtuigd dat zolang de professionals de grenzen van Kocho bewaakten onze mannen hun families afdoende konden beschermen. Het waren tenslotte die mannen, en niet de peshmerga, die na de aanvallen van 2007 met hun blote handen een aarden wal rond het dorp hadden opgeworpen, en het waren de mannen uit Kocho geweest die die grens een jaar lang dag en nacht bewaakt hadden en auto’s met onbekende inzittenden bij geïmproviseerde checkpoints staande hadden gehouden, totdat we het veilig genoeg achtten ons oude leven weer op te pakken.

Dishans ontvoering bracht bij ons allemaal grote paniek teweeg. Maar de peshmerga schoten ons niet te hulp. Wellicht beschouwden zij het als een akkefietje tussen dorpen, niet als de reden waarom Masoud Barzani, de president van de Koerdische Autonome Regio, ze uit het veilige Koerdistan naar de onherbergzame gebieden in Irak had gestuurd. Misschien waren ze net zo bang als wij. Sommige soldaten zagen eruit alsof ze amper ouder waren dan Saeed, mijn moeders jongste zoon. Maar de oorlog heeft de mensen, met name de mannen, veranderd. Nog niet zo lang geleden speelde Saeed met mij en ons nichtje Kathrine in de tuin, te jong nog om te weten dat jongens niet geacht werden met poppen te spelen. Maar inmiddels is Saeed geobsedeerd geraakt door het oplaaiende geweld in Irak en Syrië. Laatst betrapte ik hem toen hij op zijn telefoon met trillende hand onthoofdingsfilmpjes van ISIS zat te kijken, en zag ik tot mijn verbazing hoe hij de telefoon omhooghield om mij er ook een blik op te gunnen. Toen onze oudere broer Massoud de kamer in kwam, was hij des duivels. ‘Hoe kun je Nadia daarnaar laten kijken!’ schreeuwde hij naar Saeed, die ineenkromp. Het speet hem, maar ik begreep hem wel. Het viel niet mee je te onttrekken aan de gruwelijke scènes die zich op een steenworp afstand van ons huis afspeelden.

Toen ik dacht aan onze arme ontvoerde schaapherder, schoten me de filmpjes weer te binnen. Als de peshmerga ons niet helpen Dishan terug te krijgen, zal ik zelf iets moeten verzinnen, dacht ik, en ik rende ons huis binnen. Ik was de benjamin van het gezin, de jongste van elf, en een meisje. Maar ik nam geen blad voor de mond en was het gewend gehoord te worden, en ik voelde me dankzij mijn woede sterk.

Ons huis, dicht bij de noordelijke grens van het dorp, had één woonlaag. Een rij modderige bakstenen kamers was als kralen aan een ketting verbonden door deuropeningen zonder deuren, die alle uitkwamen op een grote binnenplaats waar vaak schapen en kippen rondscharrelden, met een moestuin en een broodoven die een tandoor genoemd werd. Ik woonde daar met mijn moeder, zes van mijn acht broers en mijn twee zussen, plus twee schoonzussen met hun kinderen, op loopafstand van mijn andere broers, halfbroers en -zussen en het merendeel van mijn ooms, tantes, neven en nichten. Als het ’s winters regende, lekte het dak, en als het als gevolg van de Iraakse zomer binnen aanvoelde als een bakoven, zochten we via een trap ons heil op het dak wanneer we wilden slapen. Toen een deel van het dak instortte, hebben we het opgelapt met stukken metaal uit Massouds werkplaats, en als we meer ruimte nodig hadden, dan bouwden we die. We spaarden voor een nieuw huis, een uit beton opgetrokken, steviger onderkomen, dat elke dag een stapje dichterbij kwam.

Ik ging via de voordeur het huis in en rende naar de kamer die ik met de andere meisjes deelde en waar een spiegel hing. Terwijl ik mijn hoofd met een lichte hoofddoek bedekte, probeerde ik me voor te stellen dat ik een strijder was die zich voorbereidde op het gevecht. Dankzij mijn jaren op de boerderij was ik sterker dan ik eruitzag, maar ik had geen flauw idee wat ik moest doen als ik de ontvoerders of andere bewoners uit hun dorp in Kocho zou signaleren. Wat zou ik tegen ze moeten zeggen? ‘Onze herder is door terroristen ontvoerd en naar jullie dorp gebracht,’ oefende ik, een boze blik in de spiegel werpend. ‘Jullie hadden ze kunnen tegenhouden. Jullie kunnen ons op z’n minst vertellen waar hij naartoe gebracht is.’ In een hoek van de binnenplaats vond ik een houten stok, zoals herders die gebruiken, en ik toog weer naar de voordeur, waar een paar van mijn broers in een ernstig gesprek met mijn moeder waren verwikkeld. Ze merkten amper dat ik bij hen kwam staan.

Een paar minuten later kwam er over de hoofdweg een witte pick-up uit het dorp van de ontvoerders aangereden, met twee man voorin en twee achterin. Het waren Arabieren die ik vaag herkende, behorend tot de soennitische stam die Dishan had ontvoerd. We zagen hun auto over de onverharde weg hobbelen die door ons dorp slingerde; traag, ogenschijnlijk nergens door afgeschrikt. Ze hadden geen enkele reden om door Kocho te rijden – steden als Sinjar en Mosul waren goed bereikbaar via wegen die om ons dorp heen liepen – en hun aanwezigheid wekte dan ook de schijn van uitlokking. Ik maakte me los van mijn familieleden, rende de weg op en bleef in de baan van de pick-up staan. ‘Stop!’ schreeuwde ik, de stok boven mijn hoofd zwaaiend, in een poging mezelf groot te maken. ‘Vertel ons waar Dishan is!’

Ik moest door mijn halve familie in bedwang worden gehouden. ‘Wat was je van plan?’ schamperde Elias. ‘Ze aanvallen? Hun voorruit aan diggelen slaan?’ Hij was met een paar oudere broers net teruggekeerd van de akkers en was moe en stonk naar de uien die ze hadden gerooid. Wat hen betreft was mijn poging Dishan te wreken niet meer dan de opwelling van een kind. Mijn moeder was vooral woedend dat ik zomaar de weg op was gerend. Normaal gesproken verdroeg ze mijn opvliegende karakter en kon er meestal zelfs wel om lachen, maar in die periode stond iedereen onder hoogspanning. Het leek, zeker voor een jonge, ongetrouwde vrouw, gevaarlijk te veel in de kijker te lopen. ‘Kom hier en ga zitten,’ zei ze streng. ‘Je gedraagt je schandalig, Nadia, het is jouw zaak niet. De mannen moeten dit oplossen.’

Het leven ging door. Irakezen, met name jezidi’s en andere minderheden, wisten zich goed aan de nieuwe dreigingen aan te passen. Dat moet ook wel als je iets van een normaal leven wil leiden in een land dat uiteen lijkt te vallen. Soms waren de aanpassingen verhoudingsgewijs bescheiden. We temperden onze verwachtingen – over het afmaken van school, het inruilen van het boerenbestaan voor iets wat minder arbeidsintensief was, een huwelijk dat volgens planning kan plaatsvinden –, en het was niet moeilijk onszelf ervan te overtuigen dat die dromen altijd al onbereikbaar waren geweest. Soms verliepen de aanpassingen geleidelijk, zonder dat het iemand opviel. Op school spraken we niet langer met de moslimleerlingen, we verschansten ons uit angst in onze huizen als er een vreemdeling in het dorp werd gesignaleerd. We zagen de berichten over het geweld op tv, waardoor onze zorgen over de politieke situatie toenamen. Of we zwegen maar helemaal over politiek als we het gevoel hadden dat dat het veiligst was. Na elke aanval versterkten de mannen de aarden wal rond Kocho, te beginnen aan de westkant, de Syrische kant, totdat we op een dag wakker werden en zagen dat we er volledig door omringd waren. Maar omdat we ons nog altijd niet veilig voelden, groeven de mannen ook een greppel rond het dorp.

Elke volgende generatie raakte iets meer gewend aan kleine beledigingen en onrecht, totdat die zo gewoon waren geworden dat we ze negeerden. Ik vermoed dat dit de reden is waarom we bepaalde beledigingen gelaten accepteerden, terwijl mensen die er voor het eerst getuige van waren ze crimineel vonden – zoals het ons weigeren van eten. Zelfs de dreiging van een volgende firman was iets waar jezidi’s mee vertrouwd waren geraakt, hoewel die aanpassing wel degelijk knelde. Het deed pijn.

Aangezien Dishan nog steeds gevangengehouden werd, keerde ik met mijn broers terug naar de uienvelden. Daar was alles als vanouds. De groenten die we maanden daarvoor hadden gezaaid, waren nu volgroeid; als wij ze niet oogstten, deed niemand het. Als we ze niet zouden verkopen, zouden we geen geld verdienen. Dus knielden we allemaal neer bij de sliertige groene spruiten, trokken ze met een paar bollen tegelijk uit de grond, stopten ze in zakken van gevlochten plastic om ze te laten rijpen tot ze verkocht konden worden. Zullen we ze dit jaar ook in de moslimdorpen gaan verkopen? vroegen we ons af, zonder daarop het antwoord te weten. Toen een van ons een zwart stinkend restant van een rotte ui naar boven haalde, kreunden we, knepen onze neus dicht en werkten door.

Omdat we dat altijd deden, roddelden we ook nu; we plaagden elkaar en vertelden elkaar verhalen die we allen al vaak gehoord hadden. Toen Adkee, mijn zus en de lolbroek van de familie, iedereen eraan herinnerde hoe ik, een spichtig boerenmeisje, op de bewuste dag met een voor mijn ogen zakkende sjaal en een stok boven mijn hoofd zwaaiend achter de auto aan was gerend, rolden we allemaal zowat over de grond van het lachen. We maakten van het werk een wedstrijd wie de meeste uien kon rooien, zoals we een paar maanden geleden een wedstrijdje hadden gehouden wie de meeste zaadjes kon planten. Toen de zon begon te zakken, aten we bij mijn moeder op onze binnenplaats en sliepen daarna schouder aan schouder op het dak van het huis, waar we keken naar de maan en net zo lang fluisterden totdat de hele familie uitgeput was en in slaap viel.

Pas twee weken later, toen Kocho en het grootste deel van Sinjar inmiddels in handen waren van ISIS, kwamen we erachter waarom de ontvoerders de kip, de kuikens en onze twee schapen hadden gestolen. Een strijder die had geholpen alle inwoners van Kocho in het schoolgebouw bijeen te krijgen, verklaarde later de ontvoeringen aan een paar vrouwen uit het dorp. ‘Jullie zeggen dat we uit het niets gekomen zijn, maar we hebben jullie een paar aanwijzingen gegeven,’ zei hij met een over zijn schouder bungelend geweer. ‘We hebben de kip en de kuikens meegenomen om jullie duidelijk te maken dat we jullie vrouwen en kinderen zullen grijpen. Toen we de ram stalen, was dat bedoeld als symbool voor de ontvoering van jullie stamhoofden, en toen we de ram doodden, wilden we duidelijk maken dat we van plan waren die stamhoofden te vermoorden. En het lammetje, dat symboliseerde jullie dochters.’


2

 

 

 

 

 

 

Hoewel mijn moeder van me hield, had ze me liever niet gehad. In de maanden voorafgaande aan mijn conceptie probeerde ze wanneer ze maar kon geld opzij te zetten – een losse dinar hier en daar, het wisselgeld van een bezoekje aan de markt of de opbrengst van een pond onderhands verkochte tomaten – om de anticonceptiepillen te kunnen kopen die ze niet aan haar vader durfde te vragen. Jezidi’s trouwen niet buiten hun religie en staan ook geen inmenging van buitenaf toe, en de beste manier om te garanderen dat we niet volledig uitsterven, is het stichten van grote gezinnen. Daarbij gold dat hoe meer kinderen je had, hoe meer handen je op je akkers aan het werk kon zetten. Mijn moeder slaagde erin een rantsoen van drie maanden aan anticonceptiemiddelen te kopen, maar toen het geld op was, raakte ze vrijwel direct in verwachting van mij, haar elfde en laatste kind.

Ze was mijn vaders tweede vrouw. Zijn eerste was op jonge leeftijd overleden en had hem achtergelaten met vier jonge kinderen die een moeder nodig hadden. Mijn moeder was beeldschoon, geboren uit een arm en diep religieus gezin in Kocho, en haar vader was maar al te graag bereid haar aan mijn vader uit te huwelijken. Hij bezat al wat grond en een paar dieren en was in vergelijking met de anderen in Kocho een welgesteld man. En zo werd mijn moeder nog voor haar twintigste, nog voordat ze überhaupt had leren koken, echtgenote en stiefmoeder van vier kinderen, en ze raakte al snel zelf zwanger. Ze is nooit naar school geweest en kon niet lezen of schrijven. Zoals vele jezidi’s, wier moedertaal het Koerdisch is, sprak ze nauwelijks Arabisch en kon ze amper communiceren met de Arabisch sprekende dorpelingen die naar ons toe kwamen voor bruiloften of handel. Zelfs onze religieuze verhalen bleven raadselachtig voor haar. Maar ze werkte hard en vervulde de vele taken die de vrouw van een boer nu eenmaal heeft. Bevallingen – in dit geval elf, alle thuis, op de risicovolle geboorte van mijn tweelingbroers Saoud en Massoud na – waren slechts een onderdeel van de taken. Een zwangere jezidi-vrouw werd ook geacht, tot aan het moment dat de weeën zich aandienden, brandhout te sjouwen, gewassen te planten en tractors te besturen en dit werk na de geboorte weer op te pakken met de boreling op haar rug.

Mijn vader stond in en rond Kocho bekend als een uiterst traditionele en devote jezidi. Hij droeg zijn haar in lange vlechten en bedekte zijn hoofd met een witte doek. Toen de qawwals – rondreizende religieuze zendelingen die hymnen reciteren, fluit spelen en trommelen – Kocho aandeden, maakte mijn vader deel uit van het ontvangstcomité. Zijn stem in de jevat, het dorpshuis waar de mannelijke bewoners samenkomen om geloofskwesties of zaken die de gemeenschap betreffen te bespreken met onze mukthar, woog zwaar.

Onrecht deed mijn vader meer pijn dan enig fysiek ongemak ooit kon veroorzaken, en zijn daadkracht werd deels door zijn trots gevoed. De dorpelingen die dicht bij hem stonden, vertelden graag verhalen over zijn heldhaftigheid, zoals de keer dat hij Ahmed Jasso had gered uit de handen van een naburige stam die vastbesloten was onze mukhtar te vermoorden; of de keer dat de dure Arabische hengsten van een soennitische stamleider uit hun stallen waren ontsnapt en mijn vader zijn pistool gebruikte om Khalaf, een arme boer uit Kocho, te beschermen toen die rijdend op zo’n paard betrapt werd.

‘Je vader heeft altijd het recht voor ogen gehad,’ kregen we na zijn overlijden van zijn vrienden te horen. ‘Hij heeft eens een Koerdische rebel die op de vlucht was voor het Iraakse leger onderdak verleend in zijn eigen huis, hoewel die rebel hem later bij de politie heeft aangegeven.’ Het verhaal gaat dat na de vondst van de rebel de politie beide mannen wilde inrekenen, maar mijn vader zich daar uit wist te praten. ‘Ik heb hem niet om politieke redenen geholpen,’ zei hij tegen de agenten. ‘Ik heb hem geholpen omdat hij een man is, net als ik’, waarna ze hem vrijlieten. ‘En die rebel bleek een vriend van Masoud Barzani!’ weten zijn jaren later nog altijd verbaasde vrienden zich te herinneren.

Mijn vader was niet gewelddadig, maar verdedigde zich wel als het moest. Hij had bij een ongeluk op de boerderij een oog verloren, en dankzij het restant daarvan – een kleine, melkachtige bol die leek op de knikkers waar ik als kind mee speelde – wekte hij soms een vervaarlijke indruk. Ik heb sindsdien vaak gedacht dat hij als hij nog had geleefd toen ISIS ons dorp innam een gewapende opstand tegen de terroristen zou hebben geleid.

In 1993, het jaar van mijn geboorte, stond het huwelijk van mijn ouders op springen, waar mijn moeder onder leed. De oudste zoon uit het eerste huwelijk van mijn vader was enkele jaren daarvoor gesneuveld in de oorlog tussen Iran en Irak, en sindsdien, zo vertelde mijn moeder me, was alle vreugde uit haar leven verdwenen. Mijn vader had nog een vrouw in huis gehaald, Sara, met wie hij was getrouwd en die nu met haar kinderen het deel van het huis bewoonde dat mijn moeder lange tijd als het hare had beschouwd. Polygamie is binnen het jezidisme niet verboden, maar niet iedereen in Kocho zou ermee weggekomen zijn. Niemand stelde echter het gedrag van mijn vader ter discussie. Toen hij met Sara trouwde, bezat hij veel grond en schapen, en in de periode dat de bevolking als gevolg van de sancties en de oorlog met Iran worstelde om in leven te blijven, had hij een groot gezin nodig om hem te assisteren, groter dan mijn moeder hem kon geven.

Ik vind het nog altijd moeilijk mijn vaders huwelijk met Sara te veroordelen. Iedereen wiens voortbestaan rechtstreeks afhankelijk is van het aantal tomaten dat in een jaar geoogst kan worden, of de hoeveelheid tijd die beschikbaar is om de veestapel naar betere weiden te leiden, zal zijn behoefte aan een nieuwe vrouw en meer kinderen kunnen begrijpen. Het was niets persoonlijks. Maar toen hij later officieel van mijn moeder scheidde en ons allen verbande naar een klein gebouwtje achter ons huis, met amper genoeg grond en geld om rond te komen, begreep ik dat zijn besluit om een tweede vrouw te nemen niet louter door praktische motieven was ingegeven. Hij hield meer van Sara dan van mijn moeder. Dat accepteerde ik, zoals ik ook accepteerde dat mijn moeders hart gebroken moest zijn op het moment dat hij zijn nieuwe vrouw voor het eerst mee naar huis nam. Nadat hij ons had verlaten, zei ze tegen mij en mijn twee zussen, Dimal en Adkee: ‘God verhoede dat wat mij gebeurd is, ook jullie overkomt.’ Ik wilde in alles zoveel mogelijk op haar lijken, maar ik wilde niet verlaten worden.

Mijn broers waren niet allen even begripvol. ‘God zal je hiervoor straffen!’ had Massoud eens in een woede-uitbarsting naar onze vader geschreeuwd. Maar zelfs zij moesten toegeven dat het leven iets aangenamer werd toen mijn moeder en Sara niet meer bij elkaar woonden en niet langer om mijn vaders aandacht vochten; na een paar jaar woonden we vreedzaam naast elkaar. Kocho was klein, we kwamen hem en Sara vaak tegen. Elke dag liep ik op weg naar de lagere school langs hun huis, het huis waarin ik ter wereld was gekomen; hun hond was de enige die ik op mijn wandeling tegenkwam die me goed genoeg kende om niet aan te slaan. We vierden gezamenlijk vakanties, en af en toe bracht mijn vader ons naar Sinjar of naar de berg. Hij werd in 2003 getroffen door een hartaanval, waarna we allen moesten toezien hoe hij op slag was veranderd in een zieke, oude man, die in het ziekenhuis aan zijn rolstoel gekluisterd was. Hij overleed een paar dagen later, ogenschijnlijk evenzeer uit schaamte voor zijn kwetsbaarheid als vanwege zijn hartkwaal. Massoud had spijt van zijn uitbarsting. Hij was ervan uitgegaan dat zijn vader alles kon hebben.

Mijn moeder was een diepgelovige vrouw, die waarde hechtte aan de symbolen en de dromen op basis waarvan vele jezidi’s het heden duiden dan wel de toekomst voorspellen. Bij de eerste wassende maan kon je haar in de tuin aantreffen, waar ze kaarsjes aanstak. ‘Dit is de periode waarin kinderen het meest vatbaar zijn voor ziekte en ongelukken,’ verklaarde ze. ‘Ik bid dat geen van jullie iets zal overkomen.’

Ik had vaak te kampen met maagklachten, en elke keer als die de kop opstaken, nam mijn moeder me mee naar jezidi-medicijnmannen die me kruiden en thee gaven, die ze me dwong op te drinken, hoewel ik de smaak verschrikkelijk vond. Na elk sterfgeval bezocht ze een kochek, een Jezidi-mysticus, om van hem bevestigd te krijgen dat de overlevende in het hiernamaals was aangekomen. Veel jezidi-pelgrims nemen een beetje aarde mee als ze vertrekken uit Lalish, de vallei in het noorden van Irak waar onze belangrijkste tempels staan, en verpakken dat in een als een driehoek gevouwen stukje stof, dat ze bij wijze van talisman in hun broekzak of portemonnee bij zich dragen. Mijn moeder zette geen stap zonder iets van die heilige aarde, zeker niet nadat mijn broers uit huis waren gegaan om zich bij het leger aan te sluiten. ‘Ze hebben alle bescherming nodig die ze kunnen krijgen, Nadia,’ placht ze dan te zeggen. ‘Ze doen gevaarlijk werk.’

Ook zij was praktisch ingesteld en werkte hard, en ze probeerde tegen beter weten in ons leven te veraangenamen. De jezidi’s behoren tot de armste gemeenschappen van Irak, en mijn familie was zelfs gemeten naar Kocho’s standaarden arm, zeker na de scheiding van mijn ouders. Mijn broers hebben jarenlang met de hand waterputten gegraven, waarbij ze zich behoedzaam, centimeter voor centimeter, in de natte, sulfaatrijke grond lieten zakken om maar niets te breken. Ook bewerkten ze, geholpen door mijn moeder en zussen, het land van anderen, in ruil voor slechts een klein percentage van de uien en de tomaten die ze oogstten. Mijn eerste tien levensjaren aten we ’s avonds zelden vlees en leefden we voornamelijk van gekookte groenten, en mijn broers zeiden altijd dat ze pas een nieuwe broek kregen als je hun benen door de oude heen kon zien.

Dankzij het harde werken van mijn moeder en de economische bloeiperiode die Noord-Irak na 2003 doormaakte, verbeterde onze situatie aanzienlijk, net als die van de meeste jezidi’s. Toen zowel de centrale als de Koerdische regering ook jezidi’s in dienst nam, bemachtigden mijn broers een baan als grenswacht respectievelijk politieagent. Het werk was gevaarlijk – mijn broer Jalo sloot zich aan bij een politie-eenheid die de luchthaven van Tal Afar bewaakte en waarvan het eerste jaar veel manschappen tijdens gevechten om het leven kwamen – maar het betaalde goed. Uiteindelijk konden we het lapje grond van mijn vader verruilen voor ons eigen huis.

De mensen die alleen maar bekend waren met de diepe devotie en het arbeidsethos van mijn moeder, verbaasden zich over haar humor en haar vermogen haar situatie te relativeren. Ze plaagde graag en geen onderwerp, zelfs niet het feit dat ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou trouwen, was taboe. Een paar jaar na de scheiding van mijn vader kwam er een man naar Kocho die naar haar lonkte. Toen ze hoorde dat hij voor haar deur stond, pakte ze een stok en rende hem achterna, schreeuwend dat hij moest ophoepelen en dat ze nooit zou hertrouwen, waarna ze lachend weer naar huis kwam. ‘Je had eens moeten zien hoe bang hij was!’ vertelde ze ons, terwijl ze hem net zo lang nadeed totdat ook wij allemaal moesten lachen. ‘Als ik nog eens trouw, dan toch zeker niet met een man die zich door een oude vrouw met een stok laat wegjagen!’

Ze maakte overal grappen over – het feit dat mijn vader haar had verlaten, mijn fascinatie voor kapsels en make-up, haar eigen mislukkingen. Ze was voor mijn geboorte begonnen met leren lezen, en toen ik daar oud genoeg voor was, onderwees ik haar. Ze was een snelle leerling, deels, zo meende ik, omdat ze in staat was haar misère weg te lachen.

Toen ze me dat verhaal vertelde over hoe ze vlak voor mijn geboorte haar anticonceptiepillen bijeengeharkt had, leek het wel alsof ze het navertelde uit een boek dat ze lang geleden had gelezen en waarvan ze alleen de sterke verhalen had onthouden. Ik vond het grappig te horen dat ze ooit twijfelde of ze me wel wilde omdat ze zich een leven zonder mij inmiddels niet meer voor kan stellen. Ze lachte erom dat ze direct vanaf mijn geboorte van me hield. En ze genoot ervan dat ik me elke ochtend verwarmde bij de oven waarin ze brood bakte en met haar praatte. We lachten om het feit dat ik jaloers werd als ze mijn zussen dan wel mijn nichtjes aandacht gaf, en mij niet, omdat ik had gezworen nooit uit huis te gaan, en omdat we sinds mijn geboorte tot aan het moment dat ISIS Kocho binnenviel en ons allemaal uit elkaar haalde, in hetzelfde bed hadden geslapen. Ze was moeder en vader tegelijk, en toen we oud genoeg waren om te beseffen hoe zwaar ze het moest hebben gehad, werd onze liefde voor haar alleen maar sterker.
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Ik groeide op in de nabijheid van mijn geboortehuis en heb me nooit voorgesteld ergens anders te wonen. Voor buitenstaanders is Kocho ogenschijnlijk te arm om er gelukkig te kunnen zijn, en ogenschijnlijk te geïsoleerd en desolaat om je ooit aan die armoede te kunnen ontworstelen. Gezien de hevigheid waarmee de Amerikaanse soldaten werden belaagd door om pennen en snoep bedelende kinderen, kan het haast niet anders dan dat ze die indruk hebben gekregen. Ik was een van die bedelende kinderen.

Af en toe kwamen er Koerdische politici langs in Kocho, hoewel dat enkel de laatste paar jaar gebeurde, en meestal rond verkiezingstijd. Een van de Koerdische partijen, Barzani’s Koerdische Democratische Partij (KDP), vestigde na 2003 in twee kamers een klein partijkantoor, dat vooral dienst leek te doen als clubhuis voor de dorpelingen die bij de partij hoorden. Veel mensen beklaagden zich achter gesloten deuren erover dat de KDP druk op hen uitoefende om de partij te steunen en de opvatting te huldigen dat jezidi’s feitelijk Koerden waren en dat Sinjar bij Koerdistan hoorde. Iraakse politici negeerden ons en Saddam wilde dat we onszelf als Arabieren zagen, alsof we allemaal gedwongen konden worden afstand te doen van onze identiteit en nooit in opstand zouden komen als het zover was.

Het leven in Kocho was in zekere zin een uitdaging. Halverwege de jaren zeventig begon Saddam minderheden, waaronder Koerden en jezidi’s, vanuit hun dorpen rond de Sinjar-berg te deporteren naar woongemeenschappen met huizen van sintelblokken vanwaar ze gemakkelijker in de gaten gehouden konden worden. Deze actie werd de ‘arabisering van het noorden’ genoemd. Maar Kocho lag zo ver van de berg dat wij de dans ontsprongen. De jezidi-tradities die in die nieuwe gemeenschappen al snel als ouderwets golden, bloeiden in mijn dorp als nooit tevoren. De vrouwen droegen de witte doorschijnende jurken en hoofddoeken die stamden uit de tijd van hun grootmoeders; op de uitgebreid gevierde bruiloften genoot men van jezidi-muziek en dans; en wij vastten nog als boetedoening voor onze zonden, een gebruik dat vele jezidi’s hadden afgezworen. Het leven was veilig en we vormden een hechte groep, en zelfs ruzies over grond of huwelijken leken uiteindelijk onbelangrijk. Geen ervan was van invloed op de liefde die we voor elkaar voelden. Dorpelingen bezochten elkaar tot in de kleine uurtjes en konden ’s nachts onbevreesd over straat. Ik hoorde bezoekers zeggen dat de lichten van Kocho ’s nachts al van ver te zien waren. Adkee bezwoer dat ze iemand het dorp een keer had horen omschrijven als ‘het Parijs van Sinjar’.

Kocho was een jong, kinderrijk dorp. Weinig dorpelingen waren oud genoeg om de firmans persoonlijk te hebben meegemaakt, en velen van ons beschouwden dat tijdperk als iets uit het verleden. We meenden dat we inmiddels in een wereld leefden die te modern en te beschaafd was om nog toe te staan dat een gehele bevolkingsgroep enkel op grond van hun religie werd uitgeroeid. Ik weet dat ik er zo over dacht. We groeiden op met verhalen over massaslachtingen die verteld werden als waren het sagen om ons dichter bij elkaar te brengen. Een van die verhalen ging over een vriend van mijn moeder die met zijn moeder en zuster vluchtte voor het regime in Turkije, eens het thuisland van vele jezidi’s. Toen ze dagenlang zonder voedsel vastzaten in een grot, kookte zijn moeder leer om hen in leven te houden. Ik heb dit verhaal heel vaak gehoord, en ik werd er elke keer weer misselijk van. Ik zag mezelf geen leer eten, hoe uitgehongerd ik ook zou zijn. Maar het was maar een verhaal.

Het moet gezegd dat het leven in Kocho heel zwaar kon zijn. Al die kinderen, hoeveel er ook van ze gehouden werd, waren een last voor hun ouders, die dag en nacht moesten werken om hun gezinnen te onderhouden. Als we ziek werden en de kwaal niet met kruiden te behandelen bleek, moesten we naar een arts in Sinjar of Mosul. De kleren die we nodig hadden, werden door mijn moeder genaaid, of, toen we het iets breder hadden, eens per jaar op de markt in de stad gekocht. In de jaren dat de sancties van de Verenigde Naties tegen Irak van kracht waren, bedoeld om de macht van Saddam te breken, huilden we toen we niet langer aan suiker konden komen. Toen er in het dorp eindelijk scholen werden gebouwd – eerst de lagere en pas daarna, vele jaren later, de middelbare – stonden de ouders voor de afweging of ze hun kroost beter naar school konden sturen dan wel op het land laten werken. De gemiddelde jezidi was al zo lang verstoken geweest van onderwijs – niet alleen door toedoen van de Iraakse overheid, maar ook de religieuze leiders die vreesden dat door de overheid gestimuleerd onderwijs zou leiden tot meer interreligieuze huwelijken, die op hun beurt leidden tot bekeringen en een verwatering van de jezidi-identiteit – maar het opgeven van gratis arbeidskrachten was voor de ouders een groot offer. En voor welk toekomstperspectief, vroegen de ouders zich af, voor welke banen, als die er al zouden komen? Er was in Kocho geen werk, en een leven buiten het dorp, ver van de andere jezidi’s, sprak enkel de zeer wanhopigen dan wel de extreem ambitieuzen tot de verbeelding.

Ouderliefde kan heel makkelijk verworden tot een bron van zorg. Het leven op de boerderij was gevaarlijk; er gebeurden ongelukken. Mijn moeder beschouwt de dood van haar zus, die van een rijdende tractor viel en midden op de akker van haar familie werd overreden, als het moment waarop ze van een meisje in een volwassene veranderde. Soms was de behandeling van een zieke te duur. Mijn broer Jalo en zijn vrouw Jenan hebben baby na baby ten prooi zien vallen aan een erfelijke ziekte die in Jenans familie bleek voor te komen. Ze waren te arm om medicijnen te kopen of met de baby’s naar een arts te gaan, waardoor er van de acht zuigelingen vier stierven.

Mijn zus Dimal verloor haar kinderen na een scheiding. In de jezidi-cultuur, en in heel Irak, hebben vrouwen weinig rechten als een huwelijk wordt ontbonden, ongeacht de aanleiding. Andere kinderen sneuvelden in oorlogen. Ik ben amper twee jaar na de Eerste Golfoorlog geboren, en vijf jaar na de beëindiging van het conflict tussen Irak en Iran, een zinloze achtjarige oorlog die vooral leek te appelleren aan Saddams wens zijn eigen volk te martelen. De herinneringen aan deze kinderen, die we nooit meer zouden zien, huisden als geesten in onze woningen. Mijn vader knipte zijn vlechten af toen zijn oudste zoon sneuvelde, en hoewel een van mijn broers naar die zoon was vernoemd, kon mijn vader het slechts opbrengen hem bij zijn bijnaam te noemen, Hezni, dat ‘droefenis’ betekent.

We stemden onze levens af op de oogsten en de jezidi-feestdagen. De seizoenen konden extreem zijn. In de winter slibden de steegjes in Kocho dicht met een cementachtige modder die de schoenen van je voeten zoog, en in de zomer was het er zo heet dat we onszelf ’s avonds naar de boerderij moesten slepen, omdat we niet het risico wilden lopen midden op de dag onder de hitte te bezwijken. Soms viel de oogst tegen, en als dat gebeurde, drukte de zwaarmoedigheid maandenlang op ons, in elk geval totdat het volgende gewas was geplant. Andere keren konden we oogsten zoveel we wilden, maar verdienden we toch niet genoeg. We zijn er door schade en schande achter gekomen – door zakkenvol gewassen naar de markt te slepen, die de klanten heel even door hun handen lieten gaan voordat we weer doorliepen – naar welke producten wel en geen vraag is. Tarwe en gerst leverden het meest op. Uien verkochten ook wel, zij het minder goed. We hebben vele jaren onze veestapel gevoed met overrijpe tomaten, waar we er toch veel te veel van hadden.

Maar hoe groot de ontberingen ook waren, nooit heb ik ergens anders dan in Kocho willen wonen. De stegen lagen in de winter dan wel vol modder, maar niemand hoefde ver te lopen om zijn dierbaren te zien. De hitte in de zomer was moordend, maar dat betekende dat we allemaal op het dak sliepen, naast elkaar, pratend en lachend met de buren die op hun dak lagen. Het werk op de boerderij was zwaar, maar we verdienden genoeg om een eenvoudig maar gelukkig leven te leiden. Ik hield zoveel van mijn dorp dat het als kind mijn favoriete bezigheid was om met oude verpakkingen en ander afval een miniatuurversie ervan te bouwen. Kathrine en ik zetten handgemaakte houten poppen in die kleine huizen en lieten de poppen met elkaar trouwen. Natuurlijk moesten de poppen voor elk huwelijk langs het opvallende gebouw dat ik van een plastic tomatenkrat had gemaakt, mijn kapsalon.

De belangrijkste reden dat ik Kocho nooit verlaten zou hebben was de aanwezigheid van mijn familie. We vormden een dorp binnen een dorp. Ik had er mijn acht oudere broers: Elias, de oudste, gedroeg zich als een vader. Khairy waagde als eerste zijn leven als grenswacht om te helpen de monden van ons gezin te voeden. Pise was zo koppig en loyaal dat hij nooit zou toestaan dat ons iets overkwam. Dan had je nog Massoud, die zich ontpopte tot de beste monteur (en een van de beste voetballers)van Kocho, en zijn tweelingbroer Saoud, die een kruidenierswinkeltje in het dorp bestierde. Jalo was tegen iedereen openhartig, ook tegen volslagen vreemden. Saeed bruiste van het leven, was ondeugend en hing graag de held uit, en allen streden we om de aandacht van Hezni, de dromer. Mijn twee zussen – de moederlijke, stille Dimal en Adkee, die de ene dag ruziemaakte met onze broers omdat zij, een vrouw, ook eens achter het stuur van de pick-up wilde zitten en de volgende dag huilde om een lammetje dat dood in onze tuin neerviel – woonden nog thuis en mijn halfbroers Khaled, Walid, Hajji en Nawaf en mijn halfzussen Halam en Haiam woonden op een steenworp afstand.

Kocho was het dorp waar mijn moeder, Shami, net als alle goede moeders waar ook ter wereld, zich voor ons wegcijferde en ervoor zorgde dat we altijd te eten hadden en de koppies niet lieten hangen. Het is niet de plek waar ik haar voor het laatst heb gezien, maar wel de plek waar ze is als ik aan haar denk, wat ik dagelijks doe. Zelfs tijdens de zwaarste sanctiejaren zorgde ze ervoor dat het ons aan niets ontbrak. Als er geen geld was voor snoep, gaf ze ons gerst mee om in de plaatselijke winkel te kunnen ruilen voor kauwgum. Als de reizende koopman een jurk te koop had die we niet konden betalen, praatte ze net zo lang op hem in tot ze hem op de pof kreeg. ‘In elk geval weten we nu zeker dat die koopman de volgende keer als eerste bij ons langskomt!’ grapte ze als een van mijn broers klaagde over de opgebouwde schuld.

Ze was in armoede opgegroeid en wilde niet dat wij erbij liepen alsof we iets tekortkwamen, maar vele dorpelingen wilden ons helpen en gaven ons zo vaak ze konden restjes bloem of couscous. Toen ik nog heel klein was en mijn moeder een keer van de molen naar huis liep met een klein beetje bloem in haar tas, werd ze door mijn oom Sulaiman staande gehouden. ‘Ik weet dat je hulp kunt gebruiken. Waarom hoor ik je nooit?’ vroeg hij.

Ze schudde aanvankelijk haar hoofd. ‘We redden ons wel, oom,’ zei ze. ‘We komen niets tekort.’ Maar Sulaiman liet zich niet afschepen. ‘Ik heb zoveel tarwe over, daar moet je maar wat van meenemen,’ zei hij, en voor we het wisten, waren er vier grote olievaten vol tarwe bij ons afgeleverd, genoeg om twee maanden brood van te bakken. Mijn moeder schaamde zich zo voor haar hulpbehoevendheid dat ze tranen in haar ogen kreeg toen ze ons vertelde wat er was gebeurd, en ze bezwoer ons een beter leven te geven. Dag na dag slaagde ze hierin. Haar aanwezigheid was geruststellend, zelfs ondanks de nabijheid van de terroristen. ‘God zal de jezidi’s beschermen,’ zei ze dagelijks tegen ons.

Er zijn zoveel dingen die me aan mijn moeder doen denken. De kleur wit. Een goede, misschien licht ongepaste grap. Een pauw, een voor de jezidi’s heilig symbool, en de korte gebeden die ik in gedachten opzeg als ik een afbeelding van die vogel zie. Eenentwintig jaar lang is mijn moeder het middelpunt van mijn bestaan geweest. Elke ochtend stond ze in alle vroegte op om brood te bakken, gezeten op een lage kruk voor de tandoor-oven op onze binnenplaats. Ze plette de deegballen en sloeg ermee tegen de zijkant van de oven tot ze opgezwollen waren en vol luchtbellen zaten, klaar om in kommen met goudkleurige gesmolten schapenboter gedompeld te worden.

Gedurende eenentwintig jaar werd ik elke ochtend gewekt door het flap, flap, flap van het deeg tegen de ovenwand en de grassige geur van de boter, die de nabijheid van mijn moeder verraadde. Nog half slapend ging ik naast haar voor de tandoor zitten, warmde ’s winters mijn handen aan het vuur, en sprak met haar over van alles – school, huwelijken, ruzies met mijn broers of zussen. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat slangen eitjes legden op het golfplaten dak van onze buitendouche. ‘Ik heb ze gehoord!’ bleef ik volhouden, daarbij slangengeluiden makend. Maar ze glimlachte alleen maar naar me, haar jongste kind. ‘Nadia is te bang om alleen te douchen!’ plaagden mijn broers en zussen, en zelfs nadat er een kleine slang op mijn hoofd was gevallen en we eindelijk de douche repareerden, moest ik toegeven dat ze wel een beetje gelijk hadden. Ik wilde nooit alleen zijn.

Ik pulkte de verbrande korstjes van het brood en vertelde haar over mijn plannen. Ik wilde niet alleen maar eenvoudig
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