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			A Sofía Fontenla Afonso,
a quen Mozart lle arrincou
os seus primeiros balbucidos felices.

			A todas as persoas capaces
de trazar marabillas no silencio.

			A ti.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE

		

	
		
			CARTA DO PROTAGONISTA PARA TI

			Ola, chámome Xoán.

			Vaia..., en realidade Xoán non é o meu verdadeiro nome ou, cando menos, non podo dicir que sexa o meu único nome. E non penses que batín contra unha pedra e perdín a memoria nin nada semellante, non é iso...

			O certo é que estou desexando contarche a miña historia, pero teño unha dúbida: non sei se esta aventura comezou na cidade austríaca de Salzburgo hai máis de douscentos cincuenta anos e chegou ata aquí en pleno século XXI ou se, pola contra, se iniciou na actualidade e retrocedeu máis de dous séculos e medio, ata cando aínda non existían os avións para ir dun sitio a outro.

			A ver... Sei o que pasou, pero non sei por onde empezar.

			Con todo, debo dicir que, dende que teño acordo, sempre soñei con voar. Miraba como facían as aves e quería ser coma elas, pero elevar o voo era imposible! Ou iso pensaba eu...

			No ano en que nacín non había avións. Tampouco non había coches con moitos cabalos de potencia, capaces de acadar altas velocidades polas autoestradas. Nin sequera había autoestradas. Daquela, os coches tamén eran de cabalos, pero de cabalos vivos que respiran! Iso si, igual ca agora, cantos máis cabalos, máis potencia. E canta máis potencia, máis velocidade.

			Conste que aínda existen outros cabalos máis grandes e maxestosos, nobres e feiticeiros, moi amigos dos rapaces e das rapazas e moi diferentes a calquera dos anteriores. Quizais oíches falar deles algunha vez, ou quizais non... Son cabalos con poderes especiais que, ademais de adiviñaren cando se achega un perigo coma todos os cabalos, posúen outros dons incribles.

			Algunhas persoas aseguran telos visto saír do mar e porfían en que poden aparecer de súpeto no medio e medio dunha tormenta porque dominan os raios e os tronos...

			E aínda hai quen insiste en que os máis intelixentes, fortes e poderosos de todos eles naceron do sangue que abrollou do pescozo dun monstro malvado, con aparencia de muller. Chamábase Medusa e vivía preto do reino dos mortos ata que os deuses a mandaron decapitar. Tamén din que estes cabalos só obedecen as persoas de bo corazón. Pero todo iso é outra historia. Ou non...

			O máis raro é que, fose como fose que aconteceron as cousas, eu vivín as dúas épocas. No ano 1768 tiña doce anos, e diso estou seguro! E moitísimos anos despois, seguía a ser un neno! E diso tamén estou seguro! Velaí que me resulte tan difícil contalo e velaí o misterio. Un misterio que só puiden descubrir cando cheguei á Porta Celta da Aldea Branca e estaba a piques de...

			Vaia, non quero adiantarme de entrada, e moito menos desacougarte antes de que me coñezas. Só che digo que me gusta a música dende que era un bebé. Sobre todo dende que meu pai me fixo a primeira frauta cun tubo de plástico, unha frauta máxica. E, créalo ou non, con catro anos tocaba un piano de cola pequeniño que se chama clavicordio; e con seis, xa andaba a dar concertos por toda Europa.

			Tamén che digo que teño as miñas lideiras, caca de vaca! Ata hai ben pouco non era quen de descansar tranquilo nin de día nin de noite. Mesmo se me metera na cabeza que me querían envelenar e que me ían enterrar nunha tumba comunitaria onde ninguén ía saber de min, mentres o meu cranio vagaba polo mundo na procura de acougo.

			O caso é que dei en fantasiar con atopar alguén que se interese pola miña historia e, sobre todo, que che conte a miña derradeira aventura. Eu..., eu morro por compartila contigo, pero non son capaz de me centrar porque, sabes unha cousa?, isto de ser un xenio non che é nada doado...

			Menos mal que, sen poñer tan sequera un anuncio nas redes sociais, me están a chover as ofertas! Interesáronse por min moreas de biógrafas, biógrafos, narradores, narradoras, cineastas... Creo que, á fin, dei cunha persoa que me entendeu. Ou iso espero!

			Ah!, outra cousa...

			Se che comentan que estou tolo, que teño comportamentos estraños coma se fose un neno pequeno, que non dou sentado a cabeza, que me importa máis a cagada dunha mosca ca o diñeiro, que ás veces me dá por saltar e miañar enriba dunha mesa coma se fose un gato, que repito palabras cando me peta ou que me divirte moito falar de porcalladas escatolóxicas que teñan que ver con cacas, peidos, ouriños ou cus, ou se che din que me pega a risa por calquera parvada, non lles fagas demasiado caso, caca podre! Simplemente, son un xenio. Son o xenio da Cidade do Sal.
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			No edificio número 9 da rúa Getreidegasse, é dicir, na casa natal de Amadeus, todos durmían. O señor Leopold e a señora Anna Maria, o seu pai e a súa nai, tiñan nese instante un respirar intenso que saía do cuarto do fondo e se estendía por todo o andar. Os seus ronquidos de fol de gaita non deixaban lugar a dúbida: estaban profundamente durmidos. No apousento contiguo, a súa querida irmá Nannerl tamén parecía estar mergullada no sono, mais nun sono sosegado. Tan só el, Amadeus, mantiña os seus intensos ollos azuis abertos coma os da curuxa, chantados no cristal da ventá do seu dormitorio. Permanecía á espreita, agardando, mentres acariñaba coas mans o colgante que, dende a véspera, penduraba do seu pescozo.

			Sabía que ía pasar algo...

			A face do vello reloxo da torre da rúa Getreidegasse competía coa da lúa esa noite. Ambas as dúas esferas aparecían grandes e brancas coma a cara da emperatriz María Teresa. Eran as tres en punto da madrugada e a cidade de Salzburgo durmía aparentemente tranquila. Ninguén lle prestaba atención a aquel ángulo recto dourado e brillante que debuxaban as agullas do reloxo.

			Amadeus respiraba cada pouco máis ansioso. Fixouse no antigo castelo que, ben agarrado aos acantilados de Mönchsberg, permanecía en pé vixiando dende o alto o que acontecía no val. Dende sempre, a fortaleza de Hohensalzburg impresionaba pola súa grandeza e fermosura. Moitos anos atrás fora testemuña silenciosa de como as barcazas transportaban o sal polo río Salzach.

			Contan que o sal tiña tanto valor que non só lle chamaban «ouro branco», senón que lle deu nome á mesma cidade. Salzburgo chámase así en honra a ese sal que extraían do corazón das súas montañas.

			Esa noite, o río, empeñado en dividir a cidade en dúas, continuaba o seu curso sen se deter a reparar na cara da lúa, nin nas agullas do reloxo, nin no castelo... Nin tampouco no desacougo de Amadeus, que non paraba de mover os pés e as mans, coma se lle proesen. O Salzach quería chegar puntual á súa cita co río Eno. Deseguido, fundiríanse nunha aperta para avanzaren xuntos nun único corpo de auga azul cara ao gran Danubio, coma sempre.

			Non obstante, esa non ía ser unha noite calquera...

			A axitación do corazón de Amadeus converteu o seu nariz no bico dun paxaro carpinteiro que peteiraba acotío no vidro, sen tan sequera parar para respirar. Cada pouco estaba máis impaciente. No peito sentía un bater de redobre de tambores que rematou nunha explosión final.

			«Xa está aí!»

			Ante a súa ventá presentouse un magnífico cabalo branco; un fermoso percherón de robusta aparencia que, por segunda noite consecutiva, coma unha aparición, se manifestou fronte da casa. Non fora, pois, unha alucinación súa da pasada noite. Non. Amadeus tocou o medallón que colgaba do seu colo e pensou:

			«Velaquí a proba.»

			O cabalo detívose e permaneceu inmóbil durante uns segundos. Pasaría por unha estatua ecuestre, pero axiña comezou a sacudir as longas crinas a un lado e outro coma se viñese do río. Así, de perfil como estaba, buscou a Amadeus tras o cristal. El intuíuno, pois aínda que non podía distinguir os seus ollos, sabía que, mesmo sen se xirar cara a el, estaba mirándoo. Os cabalos poden observar o que acontece ao seu redor sen mover a cabeza. O único que non poden ver é a propia cola.

			De súpeto, o animal deu en piafar con enerxía: levantou con esaxeración as patas dianteiras e bateunas con forza contra o chan repetidamente. Asemade, bufou e rinchou, provocando ruídos escandalosos. Quería chamar a atención.

			Amadeus, fascinado, non sabía que facer... Na súa cabeza rebulíanlle mil preguntas:

			«Como é posible que nin os da casa nin o resto da veciñanza se decaten do que está a acontecer?»

			«Será que só podo oílo eu?»

			«Virá buscarme a min?»

			«Por que deixaría quedar esta cadea con este colgante?»

			«Caeríalle e virá reclamarmo?»

			A noite anterior, cando Amadeus se asomara á ventá e comprobara que o cabalo xa
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