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Prólogo

De hecho, había decidido no escribir mis memorias. Pero como a veces ocurre en la vida, cambié de opinión. Quizás porque me parece un poco triste no dejar nada por escrito.

Este libro es una mezcla de memorias, relatos y mis reflexiones sobre la vida y temas de actualidad. Lo escribí con un toque ligero a lo largo de un par de meses, mientras me recuperaba de una cirugía mayor.

Las secciones del libro no siguen un orden cronológico. Saltan para adelante y para atrás en el tiempo a medida que cuento historias o comento diversos temas. En las últimas doce páginas, dejo atrás las memorias y, en su lugar, especulo sobre el futuro. No el mío, ya que no sé cuánto tiempo me queda, sino el futuro del planeta y de la humanidad.

No hay historias de mi vida personal y se mencionan a muy pocas personas por su nombre. Dicho sea de otra manera: no hay chismes (o cuechos, como se dice en Nicaragua).

En el libro comento algunos temas políticos y económicos de actualidad. Como he dicho, está escrito con un toque ligero. Durante los últimos veinte años, he tratado muchos de estos mismos temas con más detalle en mi sitio web, o «blog», como también se le llama. Se puede encontrar la versión en español en https://www.waagstein.com/index.php/es/

Este libro es una traducción al español de un libro escrito en danés en mayo-junio 2025. Está, en cierta medida, dirigido a un público danés, pero a lo mejor también interesa a un público no danés. Para este fin he reeditado algunas de las secciones.

León, mayo de 2026




Historia

En este libro vuelvo constantemente a la historia, porque es imposible comprender nuestro presente, por no hablar del futuro, si no hemos comprendido nuestro pasado. Puede parecer una banalidad, pero en realidad es una parte importante de mi visión de la vida. Hoy en día es más importante que nunca, ya que nos vemos constantemente expuestos a una historiografía tendenciosa y a analogías históricas dudosas que se utilizan para justificar las decisiones actuales sobre la guerra y la carrera armamentista.

Desde mi infancia, me ha fascinado la historia. Los seres humanos somos un pequeño eslabón de una cadena histórica, con una larga historia ante nosotros y, espero, también una larga historia futura. Para comprendernos a nosotros mismos y saber hacia dónde nos dirigimos, tenemos que comprender de dónde venimos.

Me gustaban las clases de historia en la escuela y, cuando leíamos sobre algún período de la historia mundial que me interesaba, a menudo lo complementaba leyendo más sobre el tema en la obra de divulgación científica popular de 16 volúmenes de Grimberg, «La historia del mundo», que mis padres, como tantas otras familias de aquella época, habían adquirido.

Nunca he perdido este interés por la historia y sigo disfrutando de la lectura de obras históricas. La mayor parte de lo que nos presentaban en la escuela como «historia universal» era, en realidad, historia de Europa, y muchas de nuestras referencias históricas y culturales provienen, por supuesto, de allí, especialmente de los griegos y los romanos. Pero para comprender el mundo, también hay que comprender la historia de otros continentes. He dedicado bastante tiempo a ello: Egipto, Mesopotamia, India, los países árabes, Persia, China, los aztecas, los mayas y los incas de América Central y del Sur (y las culturas que les precedieron). Por el contrario, he leído muy poco sobre la historia precolonial de África, salvo lo relativo a Abisinia (hoy Etiopía y Eritrea).

Cuando nos enfrentamos a nuevos acontecimientos en el mundo, siempre tiendo a buscar respuestas en la historia para comprenderlos. Limitarse a contemplarlos desde una perspectiva moral superficial y actual, por ejemplo, los buenos contra los malos, como tantas veces sucede, no solo no sirve de mucho, sino que es simplemente una estupidez.

Mi trabajo me ha dado el privilegio de viajar y trabajar en muchos países de Asia, África y América Latina, y siempre he considerado que era mi deber tratar de comprender los países en los que he trabajado. Si se trata de un país al que he ido con frecuencia, también he intentado aprender un poco del idioma. Además de leer sobre su historia, he intentado, en la medida de lo posible, familiarizarme con su cultura y su forma de pensar a través de su literatura.

Como he vivido en América Latina durante los últimos 35 años, es comprensible que sea el continente que mejor conozco, pues conozco su historia y gran parte de su literatura. El salto cultural hacia África y Asia es mayor.

Algunos países son más conscientes de su historia que otros. Especialmente en el caso de China y Vietnam, donde he estado muchas veces, se nota el papel importante que desempeña la conciencia histórica. Lo mismo ocurre, por cierto, con Etiopía, el único país africano que nunca fue colonizado por los europeos, de lo que los etíopes son muy conscientes. En relación con la creciente hostilidad de Estados Unidos hacia China, leí en algún lugar que un comentarista chino escribió: «China ha estado aquí durante los últimos 5,000 años y también estará aquí durante los próximos 5,000». Probablemente tenga razón. También se dice que un periodista le preguntó una vez a Deng Xiaoping qué opinaba sobre la Revolución Francesa y que él respondió que era demasiado pronto para opinar al respecto. Al parecer, se trató de un malentendido, ya que Deng creyó que se refería a las revueltas estudiantiles de 1968 en Francia. Pero aun así.

Recuerdo haber leído una vez, en una columna de prensa - no recuerdo de quién - que el bien y el mal no son lo mismo en todas partes, y que hay culturas que veneran el mal. Una vez, un antropólogo español en Guatemala me dio una lección similar para explicar por qué muchos indígenas votaban a partidos que representaban a sus verdugos. Sin embargo, hay otras explicaciones más probables y realistas, como promesas, sobornos y amenazas.

Al contrario, lo que más me ha llamado la atención es lo parecidos que somos los seres humanos. Para intentar comprenderlo mejor, me propuse leer a antiguos filósofos occidentales (Platón, Séneca, Cicerón) y orientales (Kung Fu Tse y algunos filósofos árabes cuyos nombres he olvidado), a pesar de que la filosofía no es mi fuerte. Pero al leer, por ejemplo, a Kung Fu Tse (Confucio), que vivió durante la dinastía Han en China hace más de 2000 años, o relatos chinos de la misma época o posteriores, la ética me parece bastante universal y la distinción entre el bien y el mal resulta sorprendentemente similar en todo el mundo. Lo mismo ocurre con la expresión bíblica: «No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti», que se encuentra en diferentes variantes tanto en el islam como en las religiones y filosofías orientales.




El mar
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La residencia del médico y el hospital (en lo alto de la colina) en 1953, vistos desde el hielo.


Nací y crecí junto al mar. Mi primer hogar, donde nací y viví hasta los siete años, fue la residencia del médico en Ilulissat, Groenlandia. Estaba situada junto al mar, con un pequeño jardín que se extendía hasta los acantilados de la orilla. Nosotros, los niños, jugábamos en la orilla en verano y en el hielo en invierno. A veces me ha sorprendido que se pueda construir una casa tan cerca del mar, pero probablemente se deba a que el lugar está protegido por la gran isla de Disko y, además, hay un arrecife que la protege en la bahía frente a la casa.

Mi siguiente hogar durante mi infancia, hasta los 16 años, fue la casa del médico en Klaksvík, Islas Feroé, con vistas a la bahía, a los muelles y al largo espigón.


[image: ]

La residencia del médico en Klaksvík (la casa amarilla) en una foto de principios de la década de 1960. La casa roja con techo de turba pertenecía al primo de mi padre, Clement Klakk (conocido como Kæmme). Por desgracia, desde entonces ha sido demolida, mientras que la residencia del médico ha sido restaurada.


A diferencia de muchos otros en Klaksvík, mi padre no tenía barco. Yo siempre tenía proyectos más o menos imaginativos en marcha y, cuando tenía once años, uno de ellos era construir yo mismo un barco. Lo hice junto con Hákun, uno de mis compañeros de clase. Hicimos un fondo plano con tablas, colocamos cuadernas inclinadas y los revestimos con hojalata de bidones de aceite que cortamos y aplanamos. Para impermeabilizarlo, fundimos brea y lo vertimos por encima. Montamos una tabla en el fondo, a modo de quilla, y lo llevamos al puerto. Resultó imposible mantenerlo en equilibrio. Por lo tanto, lo sacamos del agua y montamos un tubo pesado en la quilla. Eso ayudó un poco a la estabilidad, pero seguía siendo muy peligroso.
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Construyendo un barco casero mortal, 1961. Hákun a la derecha y mi primo segundo, Dánjal, a la izquierda.


En ese momento, uno de los pacientes de mi padre le preguntó si sabía lo que estaba haciendo y cuán peligroso era. No lo sabía, a pesar de que habíamos construido el barco en el patio de nuestra casa, justo debajo de la ventana de la cocina. En lugar de enfadarse, me prometió que, si abandonaba el proyecto, compraría un barco. Y así fue.

Acordó con un artesano local que construyera una pequeña y ligera embarcación feroesa, llamada tríst (la versión más pequeña de esta embarcación que tiene un estilo similar a los barcos que usaban los vikingos). No recuerdo cuánto tiempo tardó, pero yo iba con frecuencia en bicicleta a ver al constructor y observaba fascinado cómo lo construía solo. Como era un barco de construcción a tingladillo, sus herramientas más importantes eran las abrazaderas y los clavos de tingladillo. El resultado fue un barco muy bonito, pintado de blanco y gris con barandilla negra, que estuvo listo antes de mi duodécimo cumpleaños. Muy ligero y sorprendentemente estable. Él decía que era de construcción delicada y, por lo tanto, solo apta para remar, no para ponerle motor (sin embargo, unos años más tarde, a veces tomaba prestado un pequeño motor fuera de borda que colgaba del costado de la popa y funcionaba bien).

Era un barco maravilloso. Podía remar solo o con otros. Había cuatro remos y asientos para remar, por si se quería remar en grupo. Remaba solo o con otros por la ensenada y hasta la isla vecina, Kunoy. Pescaba con sedal y palangre. Me entretenía bastante con ello.
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Pescando en el tríst con mi primo segundo Dánjal en 1962.


Sin embargo, no siempre la pesca iba tan bien. En una ocasión, mi primo segundo, Dánjal, y yo quisimos probar a poner un palangre. El primo de mi papá, Kæmme, padre de Dánjal, nos enseñó cómo hacerlo y preparamos un pequeño palangre con 100 anzuelos. Sin embargo, cuando fuimos a lanzarlo, nos salió mal. La corriente de marea es muy fuerte en los estrechos de las Islas Feroé. Habíamos rodeado la entrada a Klaksvík para colocar el palangre y subestimamos la fuerza de la corriente en ese punto. El palangre se coloca con un soporte con un peso pesado en cada extremo y una boya en la parte superior para poder recogerlo de nuevo. Cuando empezamos a lanzar el sedal, la corriente se llevó el soporte y el peso, y el sedal, con los anzuelos, quedó casi en el aire, tensado. Luché por sujetar el sedal mientras soltaba poco a poco los anzuelos con la carnada, pero lo conseguí (no quiero ni pensar en lo que habría pasado si uno de los anzuelos se me hubiera clavado en la mano o en el brazo). Sin embargo, cuando colocamos el segundo soporte, la boya desapareció a toda velocidad hacia el sur, arrastrada por la corriente. Por lo tanto, no había ninguna esperanza de encontrar de nuevo el palangre. Por desgracia para las gaviotas, algunas de ellas picaron los anzuelos antes de que el sedal se sumergiera en el agua, por lo que desaparecieron en las profundidades junto con el palangre. No fue una vista bonita.

Muchos años después, me sorprende que nadie se haya preocupado por la seguridad. En aquella época no se usaban chalecos salvavidas en las Islas Feroé y ni mis amigos ni yo los llevábamos. Al principio, ninguno de nosotros sabía nadar. Yo no lo aprendí hasta los doce años. El agua era profunda, muy profunda incluso, y el tiempo, muchas veces, era bastante adverso. Pero el barco era muy navegable y, afortunadamente, no pasó nada. Que yo sepa, tampoco ocurrió nada con otros barcos de la ciudad, pese a la falta de medidas de seguridad.
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Pesca con sedal en Borðoyarvíkin con mi compañero de colegio John en 1965


Más tarde leí que era muy común utilizar el tríst para pescar (útróður) en el siglo diecinueve, pero que un desafortunado suceso a finales de ese siglo provocó la prohibición de su uso en la pesca en alta mar. Tras un largo periodo de tormentas otoñales, durante el cual no fue posible salir a pescar, el tiempo se calmó de repente y todos se hicieron al mar. Lo que no sabían era que el tiempo tranquilo se debía a que era el ojo del huracán que pasaba. Desgraciadamente, muchos no regresaron a casa. Un poco al norte de Klaksvík hay un pequeño caserío abandonado (Skálatoftir) que, según se dice, quedó despoblado tras esta tragedia.

Después de muchos años de servicio, el barco tuvo un triste final. Mis padres se mudaron a Dinamarca a mediados de los años setenta, cuando mi padre se jubiló, y me preguntaron qué debían hacer con él. Acordamos que lo enviarían por barco a Dinamarca y que yo me haría cargo de él. Me la enviaron a la casa de verano de mi hermana en Sjællands Odde, unos 100 kilómetros al noroeste de Copenhague. Poco después, mi hermana se divorció y vendieron la casa de verano, así que pedí prestado un pequeño motor fuera de borda y la llevé desde Odden hasta la casa de verano de mis entonces suegros en Vejby Strand (unos 50 kilómetros al este por la costa), donde permaneció durante todo el verano en la playa. Lo subimos a la casa de verano para pasar el invierno, donde, durante el primer año, lo dejamos en un garaje sin usar. Como el año siguiente ya no lo querían en el garaje, tuve que sacarlo al jardín trasero y cubrirlo con una lona. No pudo soportarlo. La madera se pudrió y ese fue su final. Mi padre nunca me lo perdonó.

Desde las Islas Feroé, no he vuelto a vivir junto al mar y siempre lo he echado de menos.




Dinamarca

Mi padre llegó a Ilulissat, Groenlandia, con su familia en 1948. Habían viajado allí en el M/S Amdrup, que, por cierto, tres años más tarde sufrió una explosión en la sala de máquinas, se incendió y se hundió en el Skagerrak al norte de Dinamarca. Así que tuvieron suerte. Mi madre estaba embarazada del menor de mis hermanos mayores y él nació poco después de haber llegado a Ilulissat. Yo nací allí dos años más tarde, en 1950.
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El barco groenlandés M/S Amdrup. Se hundió en 1951. De https://digitaltmuseum.org bajo Creative Commons


Ilulissat era en aquella época un pequeño pueblo con unos 600 habitantes. Solo había cinco años de escuela primaria, por lo que mis dos hermanos mayores fueron enviados a un internado en Dinamarca cuando tenían 11 y 12 años. En aquella época, el viaje en barco desde Dinamarca hasta Ilulissat era largo: primero hasta el sur de Groenlandia y luego a Ilulissat en un barco costero. En total, el viaje duraba normalmente dos semanas.
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El barco costero Tikerak en Uummannaq en 1959. Naufragó en 1966. Foto del Museo Marítimo, billedarkiv.mfs.dk.


Al principio, el mayor de mis hermanos venía a casa solo una vez cada dos años. Cuenta que la primera vez que vino de vacaciones a visitar a mis padres en Groenlandia, el viaje le llevó mucho tiempo porque el barco (M/S Disko) era un buque de carga y pasajeros que hacía escala en varias ciudades de la costa oeste de Groenlandia para descargar mercancías. Al final, tardó 38 días en llegar y solo estuvo en casa durante 9 días (al menos, así lo recuerda). Más tarde, cuando mi segundo hermano mayor también fue a la misma escuela de internado en Dinamarca, volvían a casa una vez al año, durante las vacaciones de verano, pero debido al largo viaje, no pasaban mucho tiempo en casa. Durante los nueve años en que mi padre trabajó en Ilulissat, no tomó vacaciones, salvo un permiso en 1953. Por lo tanto, mis padres solo veían a mis hermanos mayores una vez al año.

En 1957, mis padres decidieron dejar Ilulissat después de nueve años allí. Mi padre quería quedarse más tiempo, pero mi hermana mayor había terminado quinto grado y mi madre no quería enviarla también a Dinamarca a estudiar. Así que en 1957 nos mudamos a Dinamarca.

Primero, viajamos hacia el sur en el barco costero (creo que era el M/S Tikerak) y, desde allí, continuamos en el M/S Dronning Alexandrine. Recuerdo muy bien el viaje en el Dronning Alexandrine. Nos habían permitido llevar nuestros patinetes, con los que patinábamos en la cubierta (en Ilulissat no había muchos espacios para patinar). Cumplí siete años a bordo y recuerdo que uno de los tripulantes me regaló un cómic de Pato Donald. Me impresionó mucho. En aquella época no se tenía tanta prisa. El barco atracó en Reikiavik, capital de Islandia, y permaneció allí un par de días (creo que eran los días feriados del Pentecostés); luego hizo escala en las Islas Feroé y continuó hacia Dinamarca. Nos encontramos con una tormenta cerca de Uummannarsuaq (Cabo Farvel), pero después de Islandia el tiempo mejoró.
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M/S Dronning Alexandrine. Del Museo Marítimo, billedarkiv.mfs.dk


Habíamos estado toda la familia en Dinamarca una vez, en 1953, cuando viajamos en avión desde Narsarsuaq, en el sur de Groenlandia, pero como solo tenía tres años, tengo muy pocos recuerdos de aquella visita. La primera gran experiencia en Islandia fue ver unos pequeños árboles retorcidos. Nunca había visto árboles antes. En Dinamarca, terminamos primero en la ciudad de Nakskov, donde mi padre iba a trabajar en el hospital. Su plan era terminar de especializarse como médico internista. Como los muebles de mis padres estaban en camino desde Groenlandia, vivíamos en un piso amueblado que alquilábamos. Lo que más recuerdo de allí es que me regalaron una bonita bicicleta roja, con la que aprendí a montar rápidamente. Era verano y a menudo íbamos en bicicleta a la estación de trenes a comprar helados de soda. Por alguna razón, hay una canción popular de aquella época que asocio con Nakskov: «Y la chica le dijo al viento del sur: no seas travieso». Jugábamos al escondite con los otros niños en el patio. Y recortábamos maquetas de trenes de vapor a partir de los paquetes de Foska Solgryn (avena). Mis hermanos mayores tenían álbumes con imágenes que se encontraban en los paquetes de Richs, un sustituto del café elaborado con granos tostados y raíces de achicoria, que se mezclaba con el café escaso para que rindiera más («Sin Richs no hay café», decía la propaganda).
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Sustituto de café elaborado de granos tostados y raíces de achicoria.


En Dinamarca nunca he oído hablar de nadie que eche de menos el sustituto del café, pero en el sur de África, durante el boicot al apartheid, se acostumbraron a beber café instantáneo con sustituto de café añadido y yo lo he probado muchas veces. No es nada agradable. Lo peor que me pasó una vez en el norte de Mozambique fue un café instantáneo que solo contenía sustituto de café. He oído que algunos de los voluntarios daneses en Mozambique lo compraron para llevarse a casa. Debe de ser una especie de síndrome de Estocolmo.

Al final, solo estuvimos unos meses en Nakskov. En ese momento, la ciudad de Klaksvík, en las Islas Feroé, tenía un problema tras la «guerra de los médicos» (1953-56). Aunque formalmente la disputa giraba en torno a la ocupación del puesto de médico, fue el detonante de un malestar popular más amplio contra el gobierno danés y, especialmente, contra el gobierno regional de Tórshavn, la capital de las islas. Los disturbios fueron sofocados por una fuerza policial con perros y metralletas, así como por la presencia de un buque de guerra danés; los líderes de la revuelta fueron condenados a penas de prisión, pero la inconformidad seguía latente.
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El puerto de Klaksvík fue bloqueado con barriles de petróleo vacíos y un viejo barco pesquero, y la gente sacó sus rifles de caza, abril de 1955. Foto de la página web de DR. Probablemente un fotomontaje.
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La fragata danesa «Rolf Krake» llegó a Klaksvík el 1 de octubre de 1955 con una tripulación de 150 personas y 30 agentes de policía con perros y metralletas para sofocar la revuelta. (foto de Wikimedia Commons)


En 1957, Klaksvík quedó sin médico y se buscó a un feroés para cubrir el puesto. Como mi abuelo paterno era originario de Klaksvík, se pensó que mi padre, aunque había crecido en Tórshavn, podría ser una solución. Se le presionó moralmente porque consideraban que era su deber patriótico y, al mismo tiempo, le ofrecieron el puesto de médico jefe, aunque aún no había concluido su especialidad médica. Así que el resultado fue que nos mudamos a Klaksvík. Uno de mis hermanos mayores todavía estaba en un internado en Dinamarca, así que se quedó allí porque en Klaksvík no había un instituto de secundaria completo (solo hasta el nivel intermedio).

No fue fácil llegar a Klaksvík como «danés» en aquella época, porque los daneses no eran bien vistos. Había empezado la escuela a los seis años en Ilulissat y en Klaksvík me pusieron en segundo grado con niños un año mayores que yo. Los otros niños del aula me molestaron a golpes, pero, a pesar de ser flaco y un año menor que los demás, les devolvía los golpes con obstinación. Eso me valió aún más golpes. La vida no siempre es fácil.




Frío

Curiosamente, no recuerdo haber pasado frío durante mi infancia en Groenlandia, a pesar de que la temperatura en la mayor parte del invierno era inferior a veinte grados bajo cero.

Íbamos bien abrigados. Los niños llevábamos pantalones y anoraks de piel de perro y kamiks de piel de foca. Lo único que podía resultar incómodo era que casi siempre entraba nieve entre la banda elástica de los pantalones y los kamiks y entre el anorak y los mitones. Cuando entrábamos en un lugar cálido, la piel se enrojecía y picaba. Nos dijeron que no debíamos mojarlo con agua caliente. Si había que mojarlo, debía ser con agua fría. También nos dijeron que no debíamos tocar con las manos los cables que sujetaban los postes eléctricos, porque se nos quedarían pegados. Teníamos que mantener los mitones puestos. Creo que hicimos lo que nos dijeron porque, según yo recuerdo, nunca fue un problema.

Mi padre y mi madre vestían de forma más elegante. Llevaban pantalones de piel de oso polar y creo que sus anoraks eran de piel de reno.

La calefacción era de carbón en un horno de hierro fundido en cada habitación. Teníamos un depósito de carbón en el sótano de la casa y mi madre cocinaba en una estufa de carbón en la cocina. Por la noche, el fuego se apagaba en los hornos de carbón y por la mañana hacía un frío glacial en la habitación de nosotros, los niños, por lo que no apetecía salir de debajo del edredón caliente ni levantarse de la cama. Teníamos una kivfaq (empleada doméstica) que venía por la mañana y encendía el horno. Eso ayudaba. Teníamos electricidad desde que tengo memoria, pero parece que al principio, cuando mis padres llegaron allí, no la había, porque veo que la primera central eléctrica pública se inauguró en la capital, Nuuk («Godthåb»), en 1949. Así que debíamos haber usado lámparas de queroseno. Había agua por tubería, pero como las tuberías estaban sobre las rocas, se cortaba el suministro en invierno (es decir, la mayor parte del año) para que los tubos no se congelaran y se reventaran. En invierno, el agua para lavarse se buscaba en un lago más al interior, donde se hacía un agujero en el hielo y se echaba en un barril que se llevaba a casa en un trineo tirado por perros. Se ahorraba agua, por lo que el aseo diario se realizaba con una toallita. El agua potable la obteníamos del hielo de los icebergs de la bahía frente a la casa, que derretíamos en el interior de la casa.
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Con mis hermanos Eigil y Kirsten en el trineo con el barril para ir a buscar agua.


Mis padres podían escuchar la radio en onda media. Escuchaban tanto la emisora estatal de Dinamarca (Danmarks Radio) como la emisora local oficial. Aparte de eso, no había más medios de comunicación que el radiotelégrafo y la radio de onda corta. En 1956, se hablaba mucho en la radio sobre la «crisis de Suez». Yo pensaba que decían «crisis de SOS». Y, por cierto, entendía «Pressens radioavis» (las noticias de la radio de la prensa) como «Præstens radio-avis» (las noticias de la radio del sacerdote). Teníamos un cuadro de una anciana, pintado por el pintor Peter Rosing, que colgaba junto al altavoz de la radio. Tenía cara de enojada. Tenía la idea de que era ella quien leía las noticias de la radio local, porque el sonido provenía de allí (y parecía un hombre).

El puerto se congelaba en invierno, y el último barco normalmente llegaba a Ilulissat en septiembre-octubre, y el primero en abril. Así que pasaron muchos meses sin correo ni suministros. Solo había una tienda de verdad en Ilulissat: la de la Real Compañía de Comercio de Groenlandia. El monopolio fue levantado en 1950, pero en aquella época no había muchas tiendas privadas. Sin embargo, había una tienda de golosinas a la que podíamos ir corriendo a comprar dulces si nos daban cinco centavos de corona.
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Luego llega la primavera y con ella el buen tiempo: excursión en la nieve. Mi madre en el centro, mi hermano Eigil a la izquierda.


En Ilulissat hay mes y medio de noche polar en invierno, cuando nunca sale el sol, y otro mes y medio de sol de medianoche en verano. En primavera, cuando había vuelto el sol, los domingos íbamos a veces de excursión en trineo. Nos llevábamos frescos y galletas y café para mis padres. Nos sentábamos al sol en la nieve y disfrutábamos.

Como médico de distrito en Ilulissat, mi padre cubría un área geográfica del tamaño de la península danesa de Jutlandia. En verano, hacía sus visitas a bordo del barco médico «Jacob Lindorff», pero en invierno utilizaba un trineo tirado por perros. Por lo tanto, teníamos muchos perros, unos 15-20, supongo. Se utilizaban en invierno, mientras que en verano no tenían nada que hacer. Teníamos un corral donde se alimentaba a los perros con cabezas de pescado. A veces empezaban a aullar y, cuando uno empezaba, los demás le seguían. Como lobos aullando juntos. Pero no lo recuerdo como algo desagradable ni siniestro.

Los perros groenlandeses son fuertes y resistentes, pero también peligrosos si malinterpretan la situación. Por eso, muchos lugareños llevaban un látigo en aquella época. Infundía respeto entre los perros. Pero a veces las cosas salían mal. Cuando tenía poco menos de dos años, alguien dejó la puerta principal abierta y yo me salí. Probablemente me caí y una jauría de perros (que no eran nuestros) pensó que alguien les había tirado comida. Así que, literalmente, los perros me devoraron. Un hombre que pasaba por allí pensó que algo estaba extraño. Ahuyentó a los perros, me encontró y me llevó al hospital situado en la colina sobre nuestra casa. Debió haber impactado a mi padre al ver lo que le habían traído. Pero les debo la vida al hombre que me encontró y a mi padre, que me suturó las mordeduras.

Probablemente sobreviví porque caí hacia delante y me cubrí la cabeza con los brazos. Tengo mordeduras de perro en todas las piernas y los brazos, pero solo una cerca de la garganta, que podría haber sido mortal. Mi padre me suturó las heridas y, de forma casi milagrosa, sobreviví. Me falta un trozo de músculo en el muslo derecho, ya que uno de los perros, al parecer, estaba demasiado impaciente como para esperar a que muriera antes de empezar a comer. Con el paso de los años, las numerosas cicatrices se han vuelto menos visibles y ahora apenas se notan, excepto la del muslo. En su prisa, mi padre no suturó bien la herida en el cuello y se formó un bulto extremadamente sensible y, por cierto, poco atractivo. Cuando estábamos en Nakskov, me cortaron el bulto, pero la cicatriz seguía siendo muy sensible. Por eso odiaba ir a la peluquería: aunque le dije a Eskild el Barbero en Klaksvík que tenía una cicatriz allí, siempre acababa pasando la maquinilla por encima y yo daba un salto en la silla.

No recuerdo el ataque de los perros y nunca he tenido miedo a los perros. Mis padres me contaron que cuando volví a caminar, me paseaba entre nuestros perros, les tiraba de las orejas y les decía que se habían portado mal. Pero, por supuesto, ellos no tenían ninguna culpa.

En aquella época, la norma entre los groenlandeses era que si una jauría de perros atacaba a un ser humano, había que sacrificar a toda la jauría. La razón es que, al hacerlo, habían cruzado un umbral y ya no se podía confiar en ellos. No es divertido estar solo con una docena de perros groenlandeses si no estás seguro de que te respeten. Si atacan, el proceso es breve. Una jauría de perros groenlandeses sueltos contra un oso polar lo matará. Lo que resulta más difícil de entender es que, en ese momento, insistieron en que los perros debían ser ahorcados. Algunos dicen que era por el pelaje, pero ¿no era más bien para ahorrar una bala? Un perro tardaba mucho en morir de esa manera. Afortunadamente, ahora esto está prohibido.

Varios años después, algunos daneses bienintencionados opinaron que, dado que los perros a veces mataban a niños, se debían extraer los colmillos a todos los perros de Groenlandia. No creo que la propuesta haya llegado a aplicarse. Siguiendo la misma lógica, deberían prohibirse los automóviles para evitar que maten a niños.

Me dijeron que no debía tener miedo a los perros, ya que podían olerlo y volverse agresivos. En aquella época, había jaurías de perros frente a muchas casas y, cuando caminaba hacia el centro del pueblo, pasaba por algunas de ellas, que me seguían atentamente con la mirada y, a veces, no parecían especialmente amistosos. Recuerdo que pasaba junto a los perros diciéndome a mí mismo: «No tengo miedo, no tengo miedo». De todos modos, nunca pasó nada.




Mareo

Se podría decir que amo el mar, pero no es mutuo. Me mareo muy fácilmente.

Es muy raro que el Atlántico Norte esté en calma, incluso en verano. Por regla general, el mar está agitado, especialmente en invierno. Durante mi infancia en las Islas Feroé, viajábamos a Dinamarca para las vacaciones de verano y, cuando fui a un internado en Dinamarca para estudiar, viajábamos a casa dos veces al año, en verano y en Navidad. Siempre viajamos en barco, ya que en aquella época no había vuelos. Especialmente en Navidad, casi siempre había tormentas, a veces de fuerza de huracán. Cuando el mar estaba muy agitado, se cerraban las ventanas con contraventanas de hierro y se prohibía salir a cubierta. Las sillas del salón estaban encadenadas al suelo y las mesas del comedor tenían un borde que se podía voltear. Se echaba agua sobre el mantel para evitar que las cosas se deslizaran. No sé cómo se las arreglaban en la cocina, pero a intervalos regulares se oía caer al suelo una pila de platos y romperse. Las comidas estaban incluidas en el precio del pasaje y el servicio era por turnos. Muchas veces hacía cola, pero me mareaba antes de que llegara mi turno, así que volvía al camarote sin haber comido nada.

Sentí el viaje mucho más largo de lo que duraba, unas 48 horas. Cuando me sentía muy mal en la litera, deseaba que el barco se hundiera para que el tormento terminara. Sin embargo, nunca sucedió. Los barcos de verdad no se hunden. Lo más sorprendente del mareo es que, en cuanto el mar se calma, desaparece. Pura magia. No hay secuelas, salvo que uno pueda sentir como que aún está navegando al llegar a tierra.

Rara vez había dramas durante el viaje, pero una vez ocurrió. Un año, a mis hermanos mayores se les ocurrió que podríamos ir a casa también por la Semana Santa. No recuerdo el año (¿1967?), pero nos dieron unos días libres adicionales en el colegio para pasar una semana en casa. En aquella época, la compañía naviera DFDS había introducido un barco más grande y rápido, el M/S Kronprins Frederik (popularmente conocido como «Krúnprinsurin»). Con buen tiempo, podía hacer el viaje en 40-42 horas. Pero no tuvimos buen tiempo para nada. Nos encontramos con un huracán y, después de que una fuerte ola golpeara la timonera y abollara el casco, el barco redujo la velocidad y se puso a la capa durante horas, esperando a que el viento amainara. Cuando el barco finalmente reprendió el viaje, recibió una señal de SOS de un barco en dificultades a poca distancia, por lo que cambió de rumbo para ir a su rescate. Otros barcos hicieron lo mismo y, cuando uno de ellos llegó, ya no había necesidad de nosotros y cambiamos de rumbo de nuevo. Cuando finalmente llegamos a Tórshavn, llevábamos casi un día de retraso. Por desgracia, nos encontramos con otro huracán en el camino de vuelta. No fueron unas vacaciones de Semana Santa muy felices.

Un par de veces, cuando estaba de vacaciones de verano en casa después de terminar la secundaria, el mar estuvo en calma durante todo el viaje. Fueron viajes muy divertidos, en los que se celebraba por todo lo alto. Las Islas Feroé seguían siendo un lugar donde estaba prohibida la venta de alcohol, pero eso no se aplicaba a los barcos, donde sí se podía comprar cerveza y licores a buen precio, y allí se tocaba la guitarra y se cantaba.

Cuando el barco se acercaba a las Islas Feroé, muchos se dirigían al telegrafista para llamar a casa por onda corta. Esas conversaciones se podían escuchar si se sintonizaba la frecuencia indicada. Era un deporte nacional, especialmente entre las viejas chismosas. Hay una historia divertida sobre mi antiguo profesor de religión, quien, por lo demás, era un buen «hombre de la iglesia». La historia cuenta que le dice a su interlocutor: «Recuerda lo que ya sabes». «¿Qué cosa?». «Eso que ya sabes, con doble w». «¿Qué cosa?». «Whisky, por el amor de Dios». Las viejas debieron de haber dado un brinco en sus sillas.

En aquella época era inevitable viajar en barco, incluso para viajar por el país. El trayecto de Klaksvík a la capital, Tórshavn, se realizaba en los años 50 en un viejo barco pesquero inglés reconvertido llamado «Briton’s Pride» (y al que solo se le llamaba «Pride»), que hacía el trayecto en dos horas y media. El punto más dramático se encontraba aproximadamente a mitad de camino, donde había que rodear un promontorio llamado Mjóanes, que se adentra mucho en el mar. El mar y la corriente siempre eran fuertes.
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En los años 50, el barco de línea regular a Tórshavn era un barco pesquero de construcción inglesa reconvertido llamado «Briton's Pride». Foto de https://www.shipsnostalgia.com/media/britons-pride.315553/ En 1967, encalló en un arrecife y se hundió. Falta la cubierta trasera para los pasajeros, por lo que la foto debe ser anterior a dicha remodelación.


Se podía sentarse en un camarote al fondo del barco, donde había una estufa, pero el aire era pesado y a menudo olía a vómito, o bien se podía sentarse y pasar frío al aire libre en unos bancos en la parte trasera, donde al menos había aire fresco. Yo siempre me sentaba allí. Si el tiempo era demasiado adverso, se podía viajar «yvir land» (por tierra), como se decía, primero en barco hasta Leirvík y luego cruzando la montaña en carro hasta Skálafjørður, desde donde se viajaba en barco hasta Tórshavn. Tardaba tres horas y media, pero el mar no era tan agitado en los dos tramos en barco.

En 1961, el magnate de la ciudad, J.F. Kjølbroe, propietario del Pride, mandó construir un nuevo y moderno barco de pasajeros, que popularmente se denominó «Nýggi Pride» (“Nuevo Pride”), hasta que el antiguo quedó en el olvido y se eliminó «nýggi». Fue un salto de calidad. Podía hacer el trayecto en menos de dos horas, pero aun así no se podía evitar el mar embravecido de Mjóanes.
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El nuevo «Pride». Un salto de calidad para los pasajeros. La residencia del médico y el hospital al fondo.


Hoy en día se han perforado túneles bajo los estrechos y algunos de los más estrechos se han rellenado con diques. Por lo tanto, ahora se puede llegar a la mayoría de los lugares sin tener que ir en barco. Sin embargo, esto no se aplica a la gran isla al sur, Suðuroy, ni a las islas más pequeñas y remotas.




Sullerup, isla de Falster

Como ya he dicho, cada año pasábamos las vacaciones de verano en Dinamarca. Al principio, el viaje a Dinamarca se realizaba a bordo del M/S Tjaldur o del M/S Dronning Alexandrine. El viaje duraba dos días con el Tjaldur y dos días y medio con el «Drotningin» (como se le llamaba). Como ya he mencionado, me mareo fácilmente, por lo que el viaje a veces resultaba bastante pesado para mí, pero eso normalmente se calmaba cuando entrábamos en el mar entre Suecia y Dinamarca, el Kattegat, donde el agua estaba más tranquila.

Cuando estábamos de vacaciones en Dinamarca, siempre nos quedábamos unos días con mi tía en el barrio de Valby en Copenhague. Mi tía era enfermera y su marido, bastante mayor que ella, era sepulturero jubilado. Vivían los dos en un apartamento de tres habitaciones y, cuando mis padres nos llevaban a nosotros, los tres hijos menores, nos quedábamos un poco apretados. Nos gustaba mi tía, pero su marido nos daba un poco de miedo. Se sentaba con sus lentes gruesos frente al televisor, en un sillón, y fumaba puros; al parecer, no le gustaban los niños. No tenían hijos, pero él tenía dos hijos adultos de un matrimonio anterior. Mi tío era sueco y todavía hablaba medio sueco. Recuerdo que decía «manger pengar» («muchos dineros»). Sonaba un poco raro. Mi madre iba al centro de Copenhague a comprarnos ropa a nosotros, los niños, y a ella, y, por desgracia, siempre nos llevaba (pues teníamos que medirnos la ropa). Íbamos, sobre todo, a los grandes almacenes Daells Varehus y Magasin. Me parecía interminable. No me interesaba la ropa. Por cierto, todavía no me llama la atención.
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M/S Tjaldur, construido en el astillero de Aalborg en 1952. Fue vendido a Chile en 1966, donde naufragó en 1991. Foto del Museo Marítimo, billedarkiv.mfs.dk.


Por lo demás, pasábamos la mayor parte de las vacaciones con otra tía, cuyo marido tenía una pequeña finca en el caserío de Sullerup, cerca del pueblo de Torkilstrup, en la isla de Falster. Nos encantaba ir allí. Tenían caballos, vacas, cerdos, gansos y gallinas. Unos años más tarde, mi tío, que ya era de edad y no aguantaba tanto trabajo, se deshizo de todos los animales y se dedicó exclusivamente al cultivo de cereales. La granja no era muy grande y mi tía, que era enfermera, complementaba los ingresos de la familia trabajando como enfermera a domicilio. Sin sus ingresos, no creo que hubieran podido llegar al final del mes. En los primeros años también había trabajadores que vivían en la finca, en un cuarto aparte, al que nos gustaba ir a platicar con ellos. Para burlarse de mí, me pusieron una vez a empujar una carretilla de madera, grande y pesada
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