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    En una ciudad abrasada por el verano y el desasosiego, un joven decide probar con sangre una idea. Ese gesto, a la vez íntimo y social, instala un conflicto feroz entre la fría lógica y la voz irrebatible de la conciencia. La novela que lo narra no se limita a registrar un delito: explora el territorio donde el cálculo, el orgullo y la miseria se miden con el dolor, la compasión y el miedo. Aquí el castigo no espera sólo a la ley; empieza en el pensamiento, se cuece en el remordimiento y se libra, minuto a minuto, en una mente al borde.

Crimen y castigo ocupa su lugar de clásico porque redefine lo que puede ser una novela de ideas y de intriga. El relato introduce una intensidad psicológica que, sin abandonar la trama, vuelve cada escena un laboratorio moral. Su autor consigue que el lector participe del vértigo del protagonista y, a la vez, mantenga una distancia crítica para sopesar motivos y consecuencias. Esa doble exigencia —emocional y reflexiva— ha sostenido su vigencia. La obra dialoga con tradiciones realistas, policiales y filosóficas, y ha nutrido durante generaciones la narrativa psicológica y existencial, ampliando el alcance de la ficción como examen de la condición humana.

Escrita por Fiódor Dostoievski en el tramo medio de la década de 1860 y publicada por entregas en 1866, Crimen y castigo se sitúa en San Petersburgo, una ciudad que se vuelve escenario y presión constante. La composición de la novela, apremiada por el tiempo y las circunstancias, se volcó en una prosa tensa, pegada al pulso del protagonista. El marco urbano —calles estrechas, habitaciones de alquiler, oficinas y tabernas— permite observar de cerca las fracturas sociales del período. El resultado combina observación realista y examen interior, conectando acontecimientos públicos con decisiones privadas, siempre bajo el cielo bochornoso de un verano implacable.

El planteamiento central es de una claridad perturbadora. Rodión Raskólnikov, un estudiante empobrecido y aislado, elabora una teoría que pretende justificar un acto extremo en nombre de un supuesto bien mayor. Empujado por la necesidad y por la soberbia intelectual, decide ponerla a prueba y perpetra un crimen contra una prestamista. Desde ese momento, la vida del joven se convierte en un campo de batalla entre el plan y sus consecuencias. La investigación externa avanza, pero más poderoso aún es el cerco interior: fiebre, sueños, voces y encuentros que interrogan la validez de su idea y el precio de sostenerla.

En este tejido narrativo cristalizan temas perdurables: la culpa, la responsabilidad, la libertad, la tentación de considerar a las personas como medios, la posibilidad del arrepentimiento. La novela pregunta qué significa castigar y ser castigado, y dónde empieza realmente la pena. También examina el choque entre un cálculo utilitario y una noción de dignidad humana no negociable. A través de escenas de alta tensión, la obra muestra cómo una idea abstracta puede convertirse en una fuerza que reorganiza percepciones, relaciones y destinos. El lector asiste a la lenta erosión del autoengaño, sin recibir fórmulas, sino preguntas abiertas a la interpretación.

Dostoievski construye la intensidad mediante una técnica que alterna la proximidad asfixiante al pensamiento del protagonista y la respiración inquietante de la trama criminal. La escritura se adhiere a estados febriles, raptos de lucidez y caídas en el delirio, pero vuelve siempre a la materialidad de la ciudad: peldaños, pasillos, mercados, patios húmedos. El espacio urbano actúa como un espejo de la conciencia, con recodos, sombras y callejones sin salida. La estructura, aunque lineal en apariencia, abre resquicios para la duda y el doble sentido, logrando que lo cotidiano—un gesto, una mirada, un ruido en la puerta—adquiera dimensiones de drama moral.

El debate ético late en el corazón del libro. ¿Puede una teoría, por persuasiva que parezca, suspender la obligación de reconocer el valor de cada vida? Al dramatizar esa tentación, la novela pone a prueba los límites del racionalismo cuando se presenta desnudo de compasión. Lo hace no mediante tesis explícitas, sino con un concierto de voces: amigos, desconocidos, funcionarios, peatones, cada cual portador de un fragmento de verdad. Esta pluralidad no diluye la pregunta; la intensifica, porque muestra cómo una idea que aspira a domeñar la realidad acaba enredada en contingencias, miradas ajenas y consecuencias imprevistas.

A la vez, Crimen y castigo ofrece un retrato social incisivo. La pobreza, el hacinamiento y la precariedad laboral no son telón de fondo, sino fuerzas que condicionan conductas y horizontes. Dostoievski muestra una ciudad de corredores abarrotados, alquileres imposibles y oficios mal pagados, donde la caridad se mezcla con la humillación y el orgullo con la necesidad. El libro explora la forma en que la violencia estructural se filtra en los vínculos familiares y en los encuentros callejeros, sin reducir a sus personajes a meros síntomas de época. Cada figura, por modesta que sea, aporta densidad a la escena moral.

Desde su aparición, la novela ha irradiado influencia en campos diversos. Su manera de convertir la conciencia en escenario narrativo orientó la evolución de la novela psicológica y marcó un puente hacia corrientes del siglo XX que examinaron la angustia, la responsabilidad y la libertad. También dejó huella en relatos criminales que incorporan el peso de la culpa como motor del suspense. Crimen y castigo mostró que la intensidad filosófica no está reñida con el pulso dramático y que el retrato social puede convivir con un estudio minucioso de la mente, lección que muchos han leído y reescrito.

El estatus de clásico no se debe sólo a la fama acumulada, sino a su capacidad de renovarse ante cada lector. Traducida y editada en todo el mundo, la obra ocupa un lugar central en programas académicos y bibliotecas personales. Su lenguaje preciso y su arquitectura narrativa la vuelven accesible sin ser complaciente. El lector que llega por primera vez encuentra una historia intensa; quien regresa descubre nuevas capas en los silencios, en las miradas y en el ritmo de las escenas. Esa doble vida —inmediata y compleja— explica por qué la novela resiste las modas y los cambios de siglo.

Leer Crimen y castigo es entrar en un compás de vacilaciones, avances y retrocesos, donde cada paso tiene peso moral. La tensión no depende de grandes artificios, sino de la presión acumulada en conversaciones, pasillos, citas aplazadas, objetos triviales que se cargan de sentido. Dostoievski hace que el lector se pregunte, junto al protagonista y a su entorno, qué se puede justificar y hasta dónde. Esa interacción activa vuelve la lectura un examen de la propia sensibilidad, sin exigir acuerdos, pero sí atención sostenida a los matices con que la conciencia registra el daño, el orgullo y el deseo de reparar.

Hoy, cuando resurgen discursos que absolutizan la eficacia y desprecian los límites éticos, la novela conserva un filo intempestivo. En sociedades atravesadas por desigualdades, soledades urbanas y promesas de soluciones rápidas, su advertencia sobre los peligros de convertir a los otros en instrumentos sigue vigente. Crimen y castigo atrae porque combina la urgencia de un relato tenso con la amplitud de una reflexión que no se agota. Vuelve legible el combate invisible entre idea y humanidad, y recuerda que el castigo más hondo no siempre llega desde fuera. Esa verdad, incómoda y luminosa, asegura su permanencia en nuestra conversación.
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    Crimen y castigo, novela de Fiódor Dostoievski publicada por entregas en 1866, está ambientada en el San Petersburgo de mediados del siglo XIX. Sigue a Rodión Raskólnikov, ex estudiante de Derecho, que sobrevive en una pobreza asfixiante y en un estado mental febril. La narrativa combina el retrato social con una indagación psicológica intensa, centrada en la relación entre una idea radical y sus efectos en la conciencia. Desde el inicio, Dostoievski presenta un escenario urbano opresivo, pasillos angostos y calor sofocante que reflejan la presión interna del protagonista. La novela se vuelve así un laboratorio moral sobre culpa, racionalización y responsabilidad.

Agobiado por deudas y por un orgullo que le impide pedir ayuda, Raskólnikov elabora una teoría sobre individuos “extraordinarios” con derecho a romper la ley si contribuyen a un bien mayor. El contacto con una prestamista usurera, a quien desprecia por su avaricia y explotación, se vuelve el eje de su especulación. Una carta de su madre sobre la situación familiar y el comprometido matrimonio de su hermana intensifican su ansiedad. Entre paseos erráticos y monólogos interiores, madura la tentación de poner a prueba su idea. La frontera entre necesidad material y ambición intelectual se vuelve oscura y peligrosa.

Finalmente, Raskólnikov ejecuta un plan criminal que imaginaba preciso, pero que se revela torpe y descontrolado. El acto, más que resolver su dilema, desencadena una oleada de desconcierto, fiebre y sospecha. De regreso a su cuarto, el cuerpo le tiembla, y cada ruido de la escalera se convierte en amenaza. El entorno urbano cobra tonos alucinados; el mercado, las tabernas y los patios interiores parecen acusarlo. Dostoievski describe la fisura entre el razonamiento previo y la reacción visceral: el protagonista oscila entre la frialdad defensiva y ataques de pánico. La enfermedad y el aislamiento sellan el inicio de su conflicto moral.

En una taberna conoce a Marmeládov, funcionario caído en desgracia, cuya historia de humillación revela la precariedad social del entorno. A través de él aparece Sonia, hija mayor que sostiene a la familia con sacrificios extremos. Raskólnikov se siente a la vez repelido y conmovido por esa miseria digna. La casa de Marmeládov, sus discusiones y la figura terca de Katerina Ivánovna ofrecen un contrapunto: la culpa no siempre nace de una transgresión legal, sino de la impotencia cotidiana. Sonia, silenciosa pero firme, se perfila como presencia moral, capaz de escuchar y de plantear otra vía para enfrentar el sufrimiento.

La llegada a la ciudad de la madre de Raskólnikov, Pulkhéria Aleksándrovna, y su hermana, Avdótia Románovna (Dunia), suma presión al protagonista. El prometido de Dunia, Piotr Luzhin, abogado ambicioso, pretende imponerse con un falso altruismo. El amigo Razumijin, solidario y práctico, intenta sostener al enfermo Raskólnikov y armonizar a la familia. Paralelamente, el pasado de Dunia con su antiguo empleador, Arkadi Svidrigáilov, introduce una inquietud adicional: dinero, deseo y poder cruzan la trama familiar. La conducta errática de Raskólnikov, sus arrebatos y silencios hieren a los suyos, y la intriga moral del relato se vuelve también doméstica.

El caso del asesinato despierta la atención del juez de instrucción Porfirio Petróvich, figura de inteligencia afilada que prefiere el diálogo a la coerción. Sus entrevistas con Raskólnikov, tensas y casi lúdicas, exploran la doctrina del “hombre extraordinario” y sus implicaciones. Más que pruebas materiales, Porfirio busca inconsistencias, gestos y lapsus, tanteando las grietas psicológicas del sospechoso. El intercambio convierte la investigación en un duelo intelectual, donde la ley aparece como espejo de la conciencia. Raskólnikov siente simultáneamente rechazo y atracción por ese juego, como si las preguntas de Porfirio verbalizaran dudas que ya le carcomían desde dentro.

Svidrigáilov reaparece con ofrecimientos ambiguos y un interés inquietante por Dunia. Su figura, cínica y seductora, refleja posibilidades sombrías que Raskólnikov vislumbra en sí mismo. Entre ambos se traza un paralelismo: el uso instrumental de los demás y la búsqueda de un permiso moral para actuar. Sonia, en contraste, encarna una ética del cuidado y la compasión. Sus conversaciones con Raskólnikov introducen un horizonte espiritual que no cancela el dolor, pero lo resignifica. La lectura compartida sobre sufrimiento y perdón sugiere un camino interior alternativo, sin resolver aún la tensión entre la obstinación racional del protagonista y su creciente remordimiento.

La presión exterior e interior se intensifica. Intrigas menores, como las maniobras de Luzhin para desacreditar a una joven vulnerable, exponen la mezquindad social y ensanchan el conflicto moral. Enfermo, exhausto y dividido, Raskólnikov vacila entre reafirmar su teoría y admitir su fragilidad. La ciudad lo persigue con rumores, sospechas y encuentros fortuitos que parecen señalados. Las reacciones de su madre, la fortaleza de Dunia y la constancia de Razumijin van marcando un cerco afectivo. En ese clima, la opción entre justificarse o asumir la responsabilidad se vuelve ineludible, aunque el relato evita resolver de inmediato sus consecuencias últimas.

Crimen y castigo permanece vigente por su examen de la conciencia en una sociedad desgarrada por la pobreza y el utilitarismo. Dostoievski indaga los límites del razonamiento cuando se divorcia de la empatía, y confronta la ley positiva con nociones de culpa, perdón y libertad interior. El retrato de San Petersburgo como organismo opresivo dialoga con la alienación urbana contemporánea. La novela inquieta porque pregunta qué nos autoriza a dañar y qué puede reparar, si algo, el daño hecho. Sin anticipar desenlaces, el libro invita a sopesar responsabilidades personales frente al sufrimiento ajeno y a reconsiderar la idea de poder moral.
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    La acción de Crimen y castigo se sitúa en San Petersburgo en la década de 1860, capital del Imperio ruso y centro de una autocracia que se sostenía en la burocracia imperial, el ejército y la Iglesia ortodoxa. En ese marco, la urbe funcionaba como vitrina de modernización y, a la vez, de desigualdad extrema. La vida urbana estaba regulada por la policía y por normas de residencia que controlaban el movimiento de personas. Las instituciones dominantes —corona, administración civil y eclesiástica— definían el horizonte moral y legal ante el cual los individuos medían culpa, honor, delito y castigo, eje temático del libro.

El reinado de Alejandro II (1855–1881) inauguró las llamadas Grandes Reformas, dirigidas a modernizar el Estado tras la derrota en Crimea. Se flexibilizó parcialmente el régimen, pero la autocracia se mantuvo intacta. La abolición de la servidumbre, la reforma judicial y los gobiernos locales (zemstvos) reconfiguraron la sociedad. Esa transición generó tensiones entre legalidad nueva y hábitos antiguos. El relato capta esa fisura: personajes atrapados entre promesas de movilidad y realidades de pobreza, entre una justicia que proclama racionalidad moderna y prácticas administrativas heredadas, y entre ideales humanitarios y coerción cotidiana que aún emanaba del aparato imperial.

La emancipación de los siervos en 1861 liberó a decenas de millones de campesinos, pero con obligaciones financieras y tierras insuficientes para muchos. La ciudad absorbió una parte de esa población, alimentando cinturones de miseria y mano de obra barata. Nobles empobrecidos, funcionarios de bajo rango y trabajadores informales convivían en barrios sobrepoblados. La novela refleja ese reacomodo social en su diversidad de tipos urbanos: viudas, estudiantes sin recursos, funcionarios cesantes, artesanos, empleadas domésticas y pequeños comerciantes. El derrumbe de antiguas jerarquías y la búsqueda de nuevas identidades forman el trasfondo social del conflicto moral que atraviesa la obra.

San Petersburgo concentraba efectos de urbanización acelerada: viviendas colectivas, patios interiores estrechos, tabernas y calles húmedas, contrastando con avenidas oficiales. El mercado de alquileres favorecía cuartos minúsculos en sótanos o buhardillas, insalubres y calurosos en verano, propiciando enfermedades y angustia. La Sennaya Plóshchad (plaza del Heno) y sus alrededores, con comercio popular y hospedajes baratos, sirven de escenario verosímil para itinerarios de personajes que deambulan entre puentes y canales. La atmósfera física —la congestión, el hedor, el ruido— no es decorado, sino condición social: moldea decisiones, acentúa la desesperación y vuelve plausible la violencia cotidiana que describe la novela.

En ese ecosistema urbano, la economía de subsistencia se sostenía en salarios bajos, trabajos casuales y redes informales de crédito. Casas de empeño y prestamistas particulares suplían la falta de acceso bancario para los pobres. El endeudamiento crónico, las hipotecas sobre objetos personales y la dependencia de fiadores eran diarios. La figura del prestamista, legal pero socialmente ambigua, condensaba tensiones éticas de la época: utilidad económica versus explotación. La obra utiliza ese tejido monetario para interrogar la relación entre necesidad y culpa, mostrando cómo la presión pecuniaria —rentas, pagarés, honor familiar— condiciona decisiones y justificaciones morales en un entorno sin redes estatales de bienestar.

El aparato de seguridad del Imperio incluía la policía urbana y la Tercera Sección, órgano de supervisión política que vigilaba círculos intelectuales y movimientos sospechosos. Convivían métodos administrativos de control (pasaportes internos, registros de vivienda) con impulsos reformistas. El clima era de observación constante, pero no omnímoda: la vida de barrio podía escapar al radar oficial. La novela reproduce esa coexistencia de proximidad policial y anomia social. Las autoridades aparecen tanto en su faceta burocrática —interrogatorios, trámites— como en su capacidad de intuir conductas, un espejo de un Estado en transición entre vigilancia política y legalismo moderno.

La reforma judicial de 1864 implantó tribunales independientes, juicios públicos, jurados y abogados, y creó figuras como los jueces de instrucción, con implantación gradual, especialmente en las capitales a partir de mediados de la década. Se aspiraba a superar procedimientos inquisitoriales, dotando de garantías y profesionalidad al proceso penal. Esa modernización convivió con inercias de la práctica policial. La obra sitúa a sus personajes ante una justicia que explora no solo hechos, sino motivos y responsabilidad moral. El énfasis en la confesión, la psicología del sospechoso y el interrogatorio estratégico refleja debates contemporáneos sobre verdad, prueba y reforma del castigo.

Las universidades de la capital vivían cambios estatutarios y conflictos. En 1861 hubo protestas estudiantiles reprimidas y, en 1863, nuevas normativas ampliaron cierta autonomía académica. Muchos estudiantes provenían de los raznochintsy, capas intermedias ajenas a la nobleza, con recursos precarios y aspiraciones intelectuales. Becas insuficientes, alquileres altos y censura ideológica marcaban su vida. El personaje del estudiante empobrecido, obligado a abandonar clases o aislarse, encarna una biografía social verosímil. En ese ambiente, círculos de lectura y discusión política proliferaban, alimentando el debate moral sobre los fines de la educación y la utilidad social del individuo instruido.

En los años 1860 se popularizaron en Rusia corrientes radicales que se autodenominaban nihilistas, junto con el llamado “egoísmo racional” y versiones locales de utilitarismo. Autores como Nikolái Chernyshevski y Dmitri Pisarev promovían la primacía de la razón instrumental y la utilidad social, criticando la moral tradicional. Se debatía si el individuo “nuevo” debía romper con normas heredadas para alcanzar fines justificados por el bien común o por el propio desarrollo. La obra de Dostoievski somete a prueba, literariamente, esas ideas: explora la tentación de teorías que legitiman transgresiones en nombre del cálculo racional o de la supuesta superioridad del “hombre extraordinario”.

El campo intelectual ruso se dividía entre occidentalistas, partidarios de adoptar modelos europeos, y eslavófilos, defensores de una vía rusa arraigada en la tradición ortodoxa y comunitaria. Los grandes “revistas gruesas” —Russki Vestnik, Sovreménnik, Otechéstvennye Zapiski, entre otras— eran foros de esas disputas. Russki Vestnik, de orientación conservadora y nacional, publicó por entregas la novela en 1866, situando su recepción en polémicas sobre moral, orden y reforma. Dostoievski, crítico de reduccionismos materialistas tras su experiencia siberiana, polemizó con los radicales sin encuadrarse mecánicamente en una sola etiqueta, usando la ficción para ensayar una respuesta ética y espiritual a la modernidad.

La Iglesia ortodoxa cumplía un papel central en la vida moral y comunitaria: liturgia, ayunos, peregrinaciones y obras de caridad informaban la experiencia popular. En el debate público, la autoridad espiritual se contraponía a proyectos que subordinaban la ética a la eficacia. La novela incorpora ese horizonte, sin convertirse en tratado religioso: sugiere el peso del Evangelio, el valor del sufrimiento asumido y la posibilidad de redención como categorías vivas en la cultura urbana rusa. La piedad doméstica, los gestos de limosna y el lenguaje del pecado y el perdón articulan respuestas a la miseria y a la culpa que el texto problematiza.

La biografía del autor ilumina el tratamiento del castigo. Dostoievski fue detenido en 1849 por su participación en círculos de debate (Petrashevski), sometido a una simulación de fusilamiento y enviado a trabajos forzados en Omsk (1850–1854), seguido de servicio militar en Semipalatinsk. En prisión conoció a delincuentes comunes y leyó el Nuevo Testamento, experiencia que marcó su visión del sufrimiento, la responsabilidad y la expiación. Ese conocimiento directo del sistema penal siberiano y de tipos criminales dota a la novela de verosimilitud en su retrato de la culpa y en la compleja relación entre justicia legal y transformación interior.

El régimen de prensa combinaba aperturas y controles. La censura previa seguía vigente para muchas publicaciones, aunque las Reglas Provisionales de 1865 otorgaron mayor libertad a ciertos libros y periódicos de gran tirada, dentro de límites. Dostoievski y su hermano habían dirigido revistas (Vremia y luego Epokha) que fueron cerradas por las autoridades en un clima de vigilancia ideológica. Crimen y castigo apareció por entregas en 1866 en Russki Vestnik, lo que condicionó su ritmo narrativo y su retórica moral. El formato seriado facilitó el debate público, a la vez que exigía sortear sensibilidades censorias mediante énfasis éticos y psicológicos.

Transformaciones tecnológicas reforzaron la circulación de ideas. El ferrocarril entre Moscú y San Petersburgo, abierto en 1851, y el telégrafo acortaron distancias; el alumbrado de gas amplió la vida nocturna en la capital; la imprenta alimentó un mercado de revistas y folletines. Estas infraestructuras crearon un público lector urbano habituado a seguir novelas por entregas y discusiones literarias vinculadas a política y ciencia. La obra de Dostoievski se inscribe en ese ecosistema mediático: la tensión capitular y el diálogo con artículos de actualidad permitieron que cuestiones abstractas —utilitarismo, justicia, pobreza— se volvieran materia de conversación cotidiana.

La cuestión social afloraba en problemas como alcoholismo, violencia doméstica y prostitución reglamentada por el Estado desde mediados del siglo XIX mediante “boletos amarillos” y controles médicos. La precariedad empujaba a muchas mujeres a economías de supervivencia, y la moral pública debatía entre estigmatización y asistencia. La novela refleja ese régimen de reglamentación y el entrecruce de miseria y compasión, situando a sus personajes femeninos en la encrucijada entre obligación familiar, vergüenza social y búsqueda de dignidad. Sin proponer programas, el libro muestra cómo normas sanitarias y policiales no resolvían la raíz económica y moral del fenómeno.

El clima político se tensó con el Levantamiento Polaco de 1863 y, poco después, con el atentado fallido contra Alejandro II en 1866. Estas conmociones reforzaron la sospecha hacia círculos radicales y endurecieron el control sobre la prensa y las sociedades. La serialización de Crimen y castigo coincidió con ese período de ansiedad estatal. Aunque la trama se concentra en un crimen común, la atmósfera de vigilancia y la preocupación por el orden resuenan de fondo. La figura del intelectual joven bajo sospecha, el temor a la delación y la importancia de la “conducta” pública reflejan una sensibilidad moldeada por esos sobresaltos políticos.

En la cultura jurídica y médica del momento crecía el interés por la psicología del delincuente y por la responsabilidad mental, sin que existiera aún una criminología sistemática posterior. El código penal reconocía la locura como eximente, y la prensa discutía casos célebres con lenguaje moral y fisiológico. La novela explora esa intersección: no reduce el delito a patología ni lo agota en norma abstracta, sino que lo sitúa en la biografía social y en el conflicto de ideas. El diálogo entre razonamiento frío, compasión y culpa individual refleja preocupaciones reales de juristas, médicos y moralistas de los años 1860 en Rusia.
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    Introducción
Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821–1881) fue un novelista ruso cuya obra transformó la narrativa moderna al explorar, con intensidad sin precedentes, los límites de la conciencia, la culpa y la libertad. Sus novelas, entre ellas Crimen y castigo, El idiota, Demonios, El adolescente y Los hermanos Karamázov, figuran entre las más influyentes de la literatura universal. También dejó memorables textos autobiográficos y periodísticos, como Memorias de la casa muerta y Diario de un escritor. Su singular capacidad para dramatizar dilemas morales complejos lo situó en el centro del canon occidental y lo convirtió en referencia obligada para la psicología, la filosofía y el arte del siglo XX.
Su trayectoria se desarrolla en el convulso paisaje del Imperio ruso de mediados del siglo XIX, entre reformas, censura y debates ideológicos. La experiencia del presidio y del exilio siberiano marcó su evolución intelectual y orientó sus temas: sufrimiento, redención, responsabilidad personal y fe. Junto con Tolstói, Turgéniev y Gógol, encarna la gran novela rusa, pero su enfoque polifónico y su penetración psicológica le dieron un perfil único. Dostoievski se convirtió en puente entre la tradición religiosa ortodoxa y las corrientes europeas modernas, uniendo introspección metafísica y observación social en relatos de enorme tensión ética.
Formación e influencias literarias
Se formó como ingeniero en San Petersburgo en la década de 1840, en una academia militar que, si bien no lo destinó a la carrera de las letras, le proporcionó disciplina intelectual y contacto con la vida urbana de la capital. Abandonó pronto la ingeniería para dedicarse a escribir, después de un breve período como dibujante. Su ingreso al campo literario fue también un acto de autodidacta voracidad: leía de modo sistemático a los grandes rusos y a la narrativa europea contemporánea, lo que se reflejó de inmediato en su primer ejercicio destacado, una traducción de Balzac publicada en 1844.
Entre sus influencias se cuentan Gógol y Pushkin, por la invención satírica y el aliento nacional, así como Schiller y Hoffmann por los conflictos morales y la imaginería romántica. Admiró a Dickens, cuya atención a los marginados resonó en su propia sensibilidad social. En San Petersburgo frecuentó círculos literarios y críticos, donde aprendió a debatir ideas estéticas y políticas. El contacto con el influyente crítico Belinski y con jóvenes intelectuales de la época lo expuso a tendencias utópicas y racionalistas, influjos que luego sometería a una revisión severa a la luz de su experiencia vital.
Carrera literaria
Su debut con Pobres gentes (1846) obtuvo una recepción entusiasta: fue saludado como una voz nueva capaz de plasmar la dignidad y el sufrimiento de los humildes. Ese temprano reconocimiento contrastó con la desconcertante acogida de El doble (1846), obra audaz que inauguró su exploración de identidades fracturadas. Ya en estos primeros títulos se advierten rasgos definitorios: intensidad dialógica, dramatización de conflictos morales y una mirada compasiva hacia personajes en situaciones límite, dentro de escenarios urbanos opresivos que reflejan la ansiedad de la modernidad.
En 1849 fue arrestado por su vinculación con un círculo de discusión de ideas prohibidas y sometido a un simulacro de ejecución antes de ser enviado a trabajos forzados en Siberia. Cumplió condena en un presidio de Omsk y luego servicio militar en Asia Central, experiencias decisivas para su evolución espiritual y literaria. Tras su regreso (hacia el final de la década de 1850) publicó Memorias de la casa muerta, que abrió una nueva etapa de prestigio, junto con Humillados y ofendidos y, poco después, Apuntes del subsuelo, texto fundacional de su indagación sobre la libertad y el resentimiento.
En los años sesenta, junto a su hermano, dirigió revistas como Vremia y, tras su cierre, Epokha, espacios en los que combinó ficción, crítica y reflexión pública hasta que la censura y las dificultades financieras interrumpieron los proyectos. Su consagración llegó en 1866 con Crimen y castigo, novela de publicación seriada cuya intensidad moral y estructura detectivesca atrajeron a un público amplio. A contrarreloj, y acosado por deudas, escribió El jugador con la asistencia de una taquígrafa, Anna Grigórievna Snítkina, quien se convirtió luego en su esposa. Entre viajes por Europa compuso El idiota (1868–1869).
La década de 1870 consolidó su estatura con Demonios (1871–1872), sátira trágica del fanatismo ideológico, y El adolescente (1875), centrado en la formación moral de un joven. Paralelamente, su Diario de un escritor (en varias etapas) le dio una tribuna para intervenir en cuestiones literarias, políticas y religiosas con un público creciente. El cierre monumental de su trayectoria fue Los hermanos Karamázov (1879–1880), una novela de alcance filosófico y dramático excepcional. La recepción fue amplia y polémica, y su influencia pronto rebasó el ámbito ruso para ingresar en el canon mundial con fuerza perdurable.
Convicciones y activismo
La experiencia del presidio y el contacto directo con el dolor humano encaminó a Dostoievski hacia una relectura devota del Evangelio y a una reafirmación del cristianismo ortodoxo. Desde entonces, sus obras examinan la libertad como carga y don, la culpa como vía hacia la responsabilidad y el sufrimiento como ocasión de transformación moral. Criticó el racionalismo reductivo y el utilitarismo cuando ignoraban la complejidad del alma. La tensión entre fe y escepticismo se vuelve motor dramático en sus novelas, donde voces contrapuestas sostienen debates morales sin soluciones simples, configuración que la crítica posterior describiría como polifónica.
En el terreno público defendió una idea de identidad rusa en diálogo con Europa, pero enraizada en la tradición espiritual del pueblo. Rechazó la violencia revolucionaria y alertó contra los efectos deshumanizadores del nihilismo. Sus intervenciones en Diario de un escritor y el célebre Discurso sobre Pushkin (1880) articularon una ética de la compasión, la responsabilidad y la reconciliación, en la que la literatura desempeñaba una función cívica. Sin renegar de los logros occidentales, sostuvo que la renovación moral debía surgir de un horizonte religioso compartido y de un compromiso con los desposeídos.
Últimos años y legado
En sus últimos años, Dostoievski estabilizó su vida gracias, en parte, a la gestión editorial y económica de Anna Dostoievskaia, lo que le permitió escribir con mayor libertad y consolidar su prestigio. Su Discurso sobre Pushkin, pronunciado en 1880, lo convirtió en figura moral de su tiempo. Murió en San Petersburgo en febrero de 1881, tras una hemorragia pulmonar. Su funeral congregó a multitudes, testimonio de un reconocimiento ya en vida. Fue enterrado en el cementerio Tijvin del monasterio Aleksandr Nevski, lugar de reposo de otras figuras mayores de la cultura rusa.
El legado de Dostoievski atraviesa la literatura, la filosofía y el psicoanálisis. Sus invenciones formales —diálogo de voces irreductibles, monólogo interior tensionado, escenarios éticos extremos— alimentaron la reflexión de pensadores como Nietzsche y Freud y dejaron huella en novelistas y dramaturgos del siglo XX. La teoría literaria, con la noción de polifonía, halló en su obra un caso paradigmático. Traducido y releído en todo el mundo, su retrato de la libertad humana, la culpa y la posibilidad de redención sigue interrogando a lectores contemporáneos y cimenta su lugar entre los escritores decisivos de la modernidad.



Crimen y castigo
Tabla de Contenidos Principal


PRIMERA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII


SEGUNDA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII



TERCERA PARTE
I
II
III
IV
V
VI


CUARTA PARTE
I
II
III
IV
V
VI


QUINTA PARTE
I
II
III
IV
V


SEXTA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII


Epílogo
I
II


PRIMERA PARTE






I






Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S… y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K[1]…

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! pensó con una sonrisa extraña . Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando… Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer… “eso”? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

Lo sabía murmuró en su turbación , lo presentía. Nada hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el “negocio”?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado el joven lo sabía por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven , en este rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza.

Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía mostrarse muy amable.

Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

Bien; pues he venido para un negocillo como aquél dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar.

Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces se dijo de súbito Raskolnikof , también, seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el departamento.

¿Qué desea usted? preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a frente.

Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de acero.

¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminó hace tres días.

Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.

Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

¡Rublo y medió! exclamó el joven.

Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra cosa.

Venga el dinero dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba dedujo . Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks[2]. Aquí los tiene.

Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su hermana con usted? preguntó en el tono más indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

¿A usted qué le importa?

No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo afirmó resueltamente . ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades se dijo, reconfortado . No había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.




Durante un año entero acaricié a mi mujer…

Duran…te un año entero a…ca…ricié a mi mu…jer.




O:




En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi antigua…




Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.







II


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia , pero por su mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular[4]: Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración del Estado?

No: estoy estudiando repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él.

Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido exclamó vivamente el funcionario . Exactamente lo que me había figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

Señor siguió diciendo en tono solemne , la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio[1q]. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva[3], en una barca de heno?

No, nunca me he visto en un trance así repuso Raskolnikof.

Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración.

Pero di, so fantoche exclamó el patrón, con voz potente . ¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado?

¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

Pero ¿por qué se pone en camino? le interrumpió Raskolnikof.

Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está registrada como…) añadió entre paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta . Eso no me importa, señor se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír . Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo[5]. Óigame, joven: ¿podría usted…? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

Bien dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente . Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas . ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto rematado.

De acuerdo observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

Joven continuó mientras volvía a erguirse , creo leer en su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso y señalaba con el dedo la media botella que tenía delante , pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener…, pues…, ¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis[6]. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un
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