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‘Een gewaagde reis door de gewelddadige, complexe wereld van ultrafans.’ the guardian
ULTRA’S zijn de meest extreme, controversiële voetbalfans die er bestaan, onlosmakelijk verbonden met competities waar ook ter wereld. Ze vormen een mondiale beweging die niet alleen de sport zelf, maar ook de politiek transformeert. Toch zijn ze relatief onbekend. In Tussen de ultra’s gaat James Montague ondergronds om voor het eerst het ware gezicht van deze antiautoritaire groepering bloot te leggen. Met ongekende insider-toegang onderzoekt hij hoe de ultra’s wereldwijd zijn uitgegroeid tot een felpolitieke beweging die zowel links- als rechts-extremisten omarmt, en vecht tegen de vercommercialisering van het voetbal en het gezag van autoriteiten. De macht van de ultra’s wordt zowel gevreesd als begeerd.



James Montague (1979) is auteur en journalist. Voor onder meer The New York Times, CNN, BBC World Service en Delayed Gratification rapporteerde hij vanuit meer dan 100 landen en niet-erkende gebieden. Hij schreef eerder When Friday Comes, Thirty-One Nil (British Football Book of the Year 2015) en The Billionaires Club (British Football Book of the Year 2018). Hij woont in Istanboel.
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Voor Mila en Mitra, voor altijd



‘In een uitdijend universum hebben de outcasts de tijd mee. Zij die ooit woonden in de buitenwijken van de menselijke minachting merken dat ze zonder hun adres te veranderen uiteindelijk in de metropool wonen.’
Quentin Crisp, The Naked Civil Servant



 
OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR
Wat ik altijd het interessantst heb gevonden aan het spelletje was ook meteen het meest onbegrepen deel: de supporters, en vooral de ultra’s, de hooligans, de barras bravas, de torcidas, de maniakken, of hoe ze in eigen land ook mogen heten, al die gepassioneerde en fanatieke supporters. Van jongs af aan werd ik aangetrokken door het gevaar en het mysterie. Het was een verleidelijke cultuur van extremen. Kijken naar dat vak achter het doel en je er onverbiddelijk toe aangetrokken voelen, het was alsof je een magisch schilderij omhooghield. Je zag het of je zag het niet.
Toch zou ik nooit echt worden geaccepteerd in dat wereldje. Journalisten werden net zo vijandig benaderd als de politie. Georganiseerde supportersgroepen wantrouwen iedereen die over hen wil schrijven. Tot op zekere hoogte heeft dit bepaald over wie en waarover ik schreef. Als ik geen toegang kreeg, besloot ik er geen volledig hoofdstuk aan te wijden. Ik deed veel mislukte pogingen en daarom staat er over bijvoorbeeld Rusland en Polen niet meer in het boek.
Maar langzaamaan lieten individuen en groepen me toe in hun wereld. Dit riep een paar ethische kwesties op. Vaak kwam ik mensen tegen met wie ik het niet eens was en hun uitlatingen zouden velen tegen de borst kunnen stuiten. Ik hoorde verhalen aan over geweld of racisme. Vaak was ik er ook getuige van. Gaf ik, door erbij te zijn, een platform aan radicaal rechts of de georganiseerde misdaad? Rechtvaardigde ik hun overtuigingen door op te schrijven wat ze mij vertelden? Om de wereld te begrijpen moeten we weten hoe die in elkaar steekt en niet hoe we die zelf graag zien, hoe ongemakkelijk sommige mensen zich daar ook bij voelen. Ik denk dat deze benadering de enige manier is om echt te begrijpen hoe deze enorme subcultuur is ontstaan en waarom ze doet zoals ze doet.
Een andere ethische overweging was identificatie. De meeste mensen met wie ik sprak wilden een pseudoniem en dat heb ik ze ook gegeven, omdat praten met mij ze in gevaar zou brengen. De uitzonderingen zijn degenen die zo’n bekendheid hebben dat ze praktisch beroemdheden zijn in hun thuisland. Dat ethische aspect heb ik bij het schrijven steeds in gedachten gehouden. Dat stemmetje zorgde er hopelijk voor dat ik eerlijk kon vertellen wat ik zag en hoorde en het tegelijkertijd kon plaatsen in de sociale en politieke context. Uiteindelijk kreeg ik het gevoel dat jij als lezer je eigen conclusies moet trekken over wat ik heb gezien en waarover ik heb geschreven.



INLEIDING
‘Ik neem het je niet kwalijk dat je zo over mij hebt geschreven. Je moest afgaan op andere verhalen, maar ik weet überhaupt niet of iemand ook maar zou geloven dat ik iets goeds in me had.’
 
— Billy the Kid


Kroatië
SPLIT
Eerst kwam het vuur en toen de woede. We werden allemaal omringd door een dikke, giftige rode rook, die prikte in onze ogen en brandde op onze tongen met zijn kenmerkende metaalachtige smaak. Je kon even geen hand voor ogen zien terwijl de liederen oorverdovend door de mist heen klonken. Duizenden supporters hadden rode fakkels aangestoken en rookbommen gelanceerd terwijl ze zongen en op en neer sprongen, schijnbaar tegelijkertijd. De noordtribune van het Poljudstadion, de thuishaven van Hajduk Splits Torcida-ultra’s, wankelde. Aan onze voeten, langs een smalle spleet tussen twee enorme tribuneplaten, zag je de betonnen treden heen en weer zwaaien alsof ze trilden van een aardbeving.
Terwijl de wolk vanaf de noordtribune neerdaalde en het veld op kroop, stonden jonge mannen met bivakmutsen voor het metalen hek en gooiden rode rookfakkels. Ze gingen in een boog omhoog, lieten een vaag spoor achter tegen de donker wordende lucht, voordat ze neerkwamen op de rand van het grasveld waar Hajduk tegen Dinamo Zagreb speelde in de krankzinnigste Kroatische voetbalderby, de Eeuwige Derby. Andere fakkels bleven fikken op de stoelen, waardoor er brand ontstond op de noordtribune. Er was geen paniek. Het publiek verschoof gewoon een beetje en negeerde de vlammen die heviger werden en de stoelen deden smelten. Een brandweerwagen reed rond het veld en twee brandweermannen klommen eruit om het gevaar met een slang te blussen.
De scheidsrechter besloot de wedstrijd te staken. Maar de wedstrijd was totaal onbelangrijk en niet alleen omdat Dinamo de titel van 2018/19 al zo goed als binnen had. Ze hadden immers tien van de afgelopen elf landstitels veroverd en Hajduk had er al bijna vijftien jaar geen een meer gewonnen. Nee, waar het om ging was het spektakel en de boodschap. De Torcida was de oudste georganiseerde supportersgroep van Europa, opgericht in 1950. Zij hadden hier echt iets te vertellen. Zelfs toen de spelers nog wachtten tot de kunstmatige mist optrok was de Torcida op de noordtribune al druk bezig met het coördineren van afwisselende rechterarmsaluten, samen met de oosttribune, terwijl ze zongen op de melodie van de Triomf­mars uit Verdi’s Aida. Vooraan stonden de capo’s, met hun rug naar het veld, die door hun megafoons de duizenden zangers dirigeerden. Het waren vooral scheldkanonnades tegen hun hoofdstedelijke tegenstanders.
‘Dood aan de purgera,’ scandeerden de Torcida, waarbij ze het plaatselijke Dalmatische dialect gebruikten om de mensen uit Zagreb te kleineren. Dinamo en Zagreb waren de belangrijkste vijand van de Torcida vanwege een aantal ingewikkelde, historische redenen. Vroeger, toen Joegoslavië nog bestond, kenden de twee een vertrouwde, goedaardige rivaliteit, en de jaloezie en het gevoel van achterstelling hingen af van hoe ver je van de hoofdstad woonde. Maar na de Kroatische Onafhankelijkheidsoorlog, die eindigde in 1995, en na het uiteenvallen van Joegoslavië waren Dinamo en Hajduk de grootste teams in de prille onafhankelijke competitie. De oude vijanden uit Belgrado – Rode Ster en Partizan – stonden niet meer op het wedstrijdprogramma. Dus keerden de twee zich tegen elkaar.
Een klein, zwart contingent van hooguit een paar honderd Dinamo Zagreb-ultra’s, de Bad Blue Boys, zat ver weg in een verlaten deel boven in de westtribune van het Poljudstadion, afgescheiden van de rest door grote vakken lege stoelen. Maar dit was de grote Torcida-show. Vlaggen werden van boven in de tribune naar beneden doorgegeven. Vellen rood en blauw plastic waren op elke stoel gelegd voor de mozaïekchoreografie die lang hiervoor al was uitgestippeld. Niemand wist wat de boodschap zou zijn, maar door je aanwezigheid stond je er stilzwijgend achter. Een enorm plastic spandoek werd naar achteren uitgevouwen, waardoor het eronder meteen heet en vochtig aanvoelde. Iedereen had zijn eigen rol in dit gemeenschappelijk stukje theater. Pas later, na de wedstrijd, kon ik op een foto zien hoe de choreografie eruitzag: een enorme afbeelding van een supporter, de armen uitgestrekt, met een sjaal in de rode en bijna paarsblauwe Torcida-kleuren. Daaronder, over de hele noordtribune, stond één woord in enorme witte letters: ‘ultra’s’.
Wat zie je als je naar een voetbalwedstrijd kijkt? Zie je een collectieve voetbalvoorstelling? Zie je individuele spelers met individuele vaardigheden? Zie je een schaakspel van getallen, tactieken en patronen? Er is geen goed of fout antwoord, maar er zijn wereldwijd miljoenen mensen die het spel op een heel andere manier zien. Net buiten het veld, op de tribunes achter de goals, bestaat er een andere manier om voetbal te begrijpen, een subcultuur die grotendeels heeft bepaald hoe het voetbal eruitziet en aanvoelt sinds het midden van de twintigste eeuw: de ultra’s.
Toch weten we vrijwel niets over deze groepen voetbalfans die de stadions vullen met rook. Het is een cultuur die haar eigen regels en normen heeft ontwikkeld en buiten de wet heeft geleefd of daar op zijn minst voortdurend tegenaan heeft geschuurd. Ze communiceren via spectaculaire openbare uitingen: enorme spandoeken, kleurrijk gechoreografeerde boodschappen, politieke verklaringen, rook, eerbetuigingen, beschuldigingen, fakkels, geweld en herdenkingen. Ze zijn antiautoritair en koesteren een diep wantrouwen tegen zowel de politie als de media. Ze zijn tegen de commercialisering van het spel en de criminalisering van hun gemeenschap. Ze hebben internationale netwerken van vrienden en vijanden, een eigen erecode en een diep gevoel van solidariteit.
Tussen de ultra’s vertelt het verhaal van hoe de ultrawereld een van ’s werelds grootste jeugdsubculturen werd, maar legt ook uit hoe die over veel meer ging dan alleen voetbal. Ze was, zoals ik ontdekte, politiek tot op het bot (ondanks het feit dat de ultra’s vaak beweerden dat ze apolitiek waren), vooral toen het, in de afgelopen jaren, ging om de opkomst van extreemrechts. In sommige landen waren de ultra’s ingelijfd door de georganiseerde misdaad of zelfs door de overheid. De ultrawereld werd gedomineerd door mannen, was heel patriarchaal en had een zwaar gewelddadige inslag. Ze had een plek voor politieke opstandigheid gecreëerd. Ze had revoluties aangewakkerd en gewonnen. Ultra’s waren zowel gevreesd als begeerd door de machthebbers.
Ik koos 1312 als titel voor de Engelse versie van het boek nadat ik de afgelopen tien jaar de voetbalfancultuur over de hele wereld had gevolgd. Of het nu in Casablanca of Sarajevo of Jeruzalem of Krakau was, ik zag dat getal staan op de muren van stadions. Eerst dacht ik dat het een jaartal was, ter nagedachtenis aan een historisch belangrijke veldslag. Maar ik ontdekte dat het een alfabetische cijfercode was, die overeenkwam met acab: ‘All Cops Are Bastards’. Ultra’s definiëren zichzelf door hun vrienden, maar ook door hun vijanden: de media, die volgens hen voortdurend een verkeerd beeld geven van wie ze zijn, hun directe rivalen, maar vooral de politie.
Voetbal en het voetbalbedrijf zijn alomtegenwoordig. Miljarden mensen kijken ernaar en volgen het, consumeren alles wat er ook maar een beetje mee te maken heeft. De details van elk moment op het veld worden obsessief gedocumenteerd, net als de levens van de spelers die de hoofdrol spelen in dit mondiale entertainmentproduct. De activiteiten van eigenaars, coaches, managers en bestuurders liggen onder een microscoop. Maar de fans? De ultra’s? In een sport waar we alles van iedereen weten, blijven ze grotendeels een mysterie, gehekeld als de gevreesde tegenpartij, terwijl ze zelf hun eigen moeizaam verworven anonimiteit en status als outsider agressief beschermen. De groepen waren verspreid over alle continenten, met verschillende visies en ideologieën. Was het überhaupt mogelijk tot één enkele definitie te komen van wat of wie ultra’s zijn? De ultra’s zijn altijd een mysterie geweest, verborgen in het volle zicht.
Split is een oude stad aan de ruige kust van Dalmatië, vierhonderd kilometer en vijf uur rijden van Zagreb. In de loop der eeuwen zijn er vele rijken overheen, doorheen of omheen getrokken: Romeinen, Grieken, Byzantijnen, Ottomanen, Venetianen, Italianen, fascisten en communisten. Split heeft een Dalmatische en Kroatische identiteit ontwikkeld, maar ook een felle oppositie en weerstand tegen buitenstaanders. Er bestaat zelfs een woord voor in de stad: dišpet, een strijdkreet die ruwweg betekent dat je je tegen iets moet verzetten, ongeacht de gevolgen. ‘Dišpet betekent anti-alles zijn’, zoals een lid van de Torcida me eens vertelde. Split had dišpet. Dalmatië had dišpet. De Torcida, en de ultra’s, hadden ook dišpet. Toen Hajduk in 1911 werd opgericht, werd besloten de club te vernoemen naar een soort christelijke, Robin Hood-achtige guerrillastrijder die opdook in het door Ottomanen gecontroleerde Europa in de achttiende eeuw.1 Tijdens de Tweede Wereldoorlog, nadat Joegoslavië in 1941 werd binnengevallen en Split werd geannexeerd door Italië, weigerde Hajduk lucratieve aanbiedingen om in de Italiaanse Serie a te spelen, de nationale competitie die in 1926 door de regering van de fascistische dictator Benito Mussolini was heropgericht. Later, toen Duitsland Split heroverde, nadat de Italianen het kortstondig waren kwijtgeraakt aan de partizanen, weigerde Hajduk ook te spelen in een nieuwe nationale competitie opgezet door de nazistische Ustaše, die kort regeerde over een tijdelijk onafhankelijk Kroatië onder Duits toezicht. In plaats daarvan sloot iedereen bij de club zich aan bij de tegenpartij, de communistische partizanen onder leiding van Josip Broz Tito. Het team werd een soort propagandaversie van de Harlem Globetrotters en speelde demonstratiewedstrijden tegen geallieerde tegenstanders in Kroatië, Italië en het Midden-Oosten om aandacht te vragen voor hun benarde toestand. Tito was zo onder de indruk dat hij ze de kans bood naar Belgrado te verhuizen om het officiële Joegoslavische legerteam te worden. Ze wezen ook Tito af.2
Na de oorlog kreeg Tito uiteindelijk wel zijn legerteam in Belgrado door Partizan op te richten. Hajduk keerde intussen terug naar Split en werd een belangrijk symbool van de Kroatische identiteit, hoewel het begrip nationale identiteit omstreden bleef. Tito had Joegoslavië nieuw leven ingeblazen en er een federatie van zes socialistische republieken van gemaakt om zo de regionale verschillen onder te brengen in een communistisch geheel. Maar toen Hajduk-fans een nieuw soort supportersvereniging wilden oprichten en probeerden de liederen en hartstocht van de Braziliaanse torcida-groepen te imiteren tijdens het wk van 1950, waar Joegoslavië aan meedeed, hadden maar weinig machthebbers door dat voetbalsupporters een sluimerend en gevaarlijk soort nationalisme konden aanwakkeren. Er doet een twijfelachtig verhaal de ronde dat een groep zeelieden van het Kroatische eiland Korčula – toeschouwers bij het toernooi – terugkwam in Split met ongelooflijke verhalen over hoe Braziliaanse fans instrumenten, fakkels en sluwheid gebruikten om een sfeer te creëren waar hun team beter van werd. Het verhaal kwam waarschijnlijk van de Joegoslavische spelers zelf.
Er zaten vijf Hajduk-spelers in het Joegoslavische team – een elftal dat al een zilveren medaille had gewonnen op de Olympische Spelen van 1948 –, onder wie de jonge doelman Vladimir Beara. Toen Lev Yashin zijn dankwoord uitsprak bij het winnen van de Gouden Bal in 1963 vertelde hij het publiek dat niet hij de beste speler ter wereld was. Hij was niet eens de beste keeper ter wereld. Dat was Beara.3 Op het wk van 1950 werd Joegoslavië teleurstellend uitgeschakeld door Brazilië, maar het publiek maakte indruk op de spelers. Er waren iets meer dan 142.000 mensen in het Maracanã in Rio voor die wedstrijd. Tot dan toe waren Europese voetbalfans behoorlijk bedaard en ongeorganiseerd. Maar Beara en mede-Hajduk-speler Bernard Vukas kwamen terug met fantastische verhalen over wat ze hadden gezien en gehoord in het Maracanã, die ze doorvertelden aan een groep Hajduk-fans die studeerden in Zagreb. Beara herinnerde zich het buitenaardse geluid van de torcida in de stadions: ‘Het leek wel een machine die stampte voor hun vaderland en hun nationale team.’4Die fans op hun beurt besloten dat ze dit wilden nabootsen. ‘Het is zeker te danken aan de verhalen die we hun vertelden. Dat kon niet anders, want ze wisten niet eens af van het bestaan van zoiets als een torcida.’5
Hajduk Splits Torcida werd opgericht juist toen er een speciale sfeer nodig was voor een heel speciale wedstrijd, vier maanden nadat Joegoslavië had verloren van Brazilië aan de andere kant van de wereld. Hajduk speelde tegen Rode Ster Belgrado in de voorlaatste wedstrijd van de Joegoslavische Eerste Liga. Bij een overwinning zou Hajduk zijn allereerste titel veiligstellen. De leiders zorgden ervoor dat de Torcida-leden bewapend werden ‘met schoolbellen, trompetten, ratels en fluitjes en op de trein naar Split werden gezet’.6 Op 28 oktober 1950 werd de Torcida officieel opgericht. Met steun van plaatselijke apparatsjiks bezochten honderden leden van de Torcida het hotel van het Rode Ster-team, waar ze de spelers een serenade brachten met ‘een opzwepend concert, waarbij ze instrumenten gebruikten om de voorbereiding van hun tegenstanders in de war te schoppen’.7 Maar liefst 20.000 fans verdrongen zich op 29 oktober voor de wedstrijd in het Stari plac-stadion, in het centrum van Split, die op een gravelveld werd gespeeld. De Torcida en hun instrumenten mochten niet naar binnen totdat de voorzitter van Hajduk (tevens een hoge functionaris binnen de Communistische Partij) ingreep. Een lokale communistische krant beschreef het stadion als ‘een heksenketel. De strijd op het veld ontvouwde zich met de uitzinnige steun van de toeschouwers […] iedereen – zowel spelers op het veld als toeschouwers op de tribune – streed zij aan zij.’8
Torcida had de koortsachtige Braziliaanse sfeer met succes nagebootst. Maar het liep uit de hand. De aanvoerder van Rode Ster werd tijdens de wedstrijd in zijn gezicht geslagen door een speler van de tegenpartij en toen Hajduk door een late treffer met 2-1 won – waarmee het de titel ongeslagen binnensleepte, een unicum in de Joegoslavische competitie – bestormde het publiek het veld. Die avond vierde de Torcida feest in de oude stad, waarbij een supporter het overlijdensbericht van Rode Ster Belgrado voorlas. In Belgrado werd het spektakel veroordeeld, waarbij een krant zich beklaagde over de ‘helse herrie’ van de Torcida en haar betrokkenheid bij ‘onbeschaafde en obscene incidenten’.9 De Communistische Partij was geschokt door de openlijke Torcida-steun voor Kroatië en vreesde dat het nationalistische tendensen zou aanwakkeren – vooral omdat de profascistische Kroatische Ustaše pas vijf jaar eerder was verslagen. Er volgden harde straffen. Drie oprichters van Torcida werden uit de partij gezet. Vjenceslav Žuvela, een scheepvaartstudent uit Korcula die een drijvende kracht was geweest achter de oprichting, werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, hoewel dat later werd teruggebracht tot drie maanden. De rood-witte schaakbordvlag op het clubembleem van Hajduk werd voor vijftig jaar verboden. De Torcida bestond maar één wedstrijd – en werd ook verboden. De Torcida leefde niet lang maar zou een diepgaande invloed hebben als Europa’s eerste georganiseerde supportersgroep. Hajduk Split had zijn dišpet-reputatie waargemaakt. Het was een rebellenclub uit een rebellenstad.
Toen Joegoslavië uiteen begon te vallen na een tien jaar durende wrede etnisch-nationalistische oorlog na Tito’s dood in 1980, dook Torcida in Split weer op als nationalistische beweging. Soortgelijke reacties vonden plaats in andere Joegoslavische republieken, met nieuwe supportersgroepen, inmiddels sterk beïnvloed door Italiaanse ultragroepen net over de Adriatische Zee. Ze waren allemaal een voorbode van het destructieve nationalisme dat nog zou komen. Wedstrijden van Dinamo of Hajduk tegen Rode Ster Belgrado eindigden vaak in rellen, geleid door hun ultragroepen.
Na de Onafhankelijkheidsoorlog werd Dinamo Zagreb en niet Rode Ster de belangrijkste rivaal van Hajduk. De nieuwe nationalistische president van het land, Franjo Tuđman, probeerde van Dinamo Zagreb een soort nationaal team te maken. Hij haatte de naam ‘Dinamo’ omdat die te communistisch zou zijn en de club werd kortstondig omgedoopt in Kroatië Zagreb.10 De naam werd in februari 2000 terug veranderd in Dinamo, drie maanden na de dood van Tuđman. In de jaren 2000 werd de club geleid door Zdravko Mamić, de corrupte zakenman die het Kroatische voetbal domineerde en op dat moment op de vlucht was ergens in Bosnië nadat hij bij verstek was veroordeeld voor fraude.11 De ultra’s van Hajduk hadden protesten georganiseerd tegen hem en zijn handlangers in de Kroatische voetbalwereld. Het was de Torcida die protesteerde tegen de Kroatische voetbalbond (hns) tijdens het ek 2016 door fakkels op het veld te gooien in Saint-Étienne, hoewel Kroatië aan de winnende hand was. Daarna braken er tussen Kroatische fans gevechten uit op de tribunes.12 In 2015 werd er een groot hakenkruis geschilderd op het veld van het Poljud voor een ek-kwalificatiewedstrijd tegen Italië, die al achter gesloten deuren werd gespeeld vanwege racistische spreekkoren in een eerdere wedstrijd.13 Het was vermoedelijk een poging om de voetbalbond in Zagreb nog verder in verlegenheid te brengen. Mamić werd zelfs de Adriatische Zee ingeduwd nadat hij een chic restaurant op het nabijgelegen eiland Brač had verlaten. Het is nooit bevestigd dat de dader een Torcida-lid was, maar kort na het incident deelde Mamić een brief op sociale media waarin hij hen bekritiseerde: ‘Jullie verschuilen je altijd achter het woord “Torcida” en doen alsof jullie helden zijn, maar jullie gaven geen kik toen Hajduk werd beroofd.’14
Mamić verwees naar 2011, toen Hajduk bijna failliet ging aan jarenlang wanbeleid en corruptie. Wat niet in de brief stond was dat Torcida de club te hulp schoot op een manier die lijnrecht stond tegenover Mamić’ geldmachine. Er werd een nieuwe organisatie opgericht met de naam Naš Hajduk, Ons Hajduk, met als doel de club te besturen volgens strikte, democratische regels. Ze begonnen aandelen op te kopen en uiteindelijk bezaten ze bijna 25 procent van de club, waardoor ze een controlerend belang kregen.
‘Het enige doel, de enige focus was om te zorgen voor een model dat democratisch en transparant bestuur zou garanderen. Democratische verkiezingen voor een raad van commissarissen. De raad van commissarissen kiest vervolgens de ceo en [de] ceo bestuurt de club,’ legde Ivan Rilov uit, een Hajduk-fan die Naš Hajduk leidt. De Torcida wilde de club zelf niet leiden, maar wilde er wel voor zorgen dat alle supporters het laatste woord hadden over wie dat deed. Hij voegde eraan toe dat de fans integer waren. ‘Afgelopen zomer hadden we hier een grote brand vlak bij Split. En wie waren de jongens die als eersten in de rij stonden om de mensen te helpen? Torcida. Een paar jaar geleden waren er grote overstromingen in het noorden van Kroatië en waren de leden van Torcida er meteen bij. Als een ziekenhuis in Split bloeddonoren nodig heeft, staan Torcida-leden altijd als eersten in de rij.’
Het nieuwe model werkte. Er zijn nu meer dan 40.000 betalende leden. Rilov ontving e-mails en brieven van over de hele wereld, niet alleen van voetbalfans, maar ook van mensenrechtenactivisten en advocaten die Naš Hajduk een zeldzaam en succesvol Kroatisch model vonden dat anderen zouden kunnen navolgen – ook al had het nog niet tot een landstitel geleid. Het liet ook een van de vele gezichten zien van het fenomeen ultra’s. ‘In Split zijn we altijd wel ergens tegen,’ zei Rilov. ‘Dat is niet erg gezond, maar soms kan het echt nuttig zijn.’
Op die dag van de derby verzamelden de Torcida-leden zich op een plein bij de oude stad om bier te drinken en te zingen. Daarvoor hadden ze belangrijk werk verricht. Ze hadden de identiteitskaarten gecontroleerd van iedereen die aankwam op het bus- of treinstation, om zeker te weten dat er geen Bad Blue Boys uit Zagreb tussen zaten. De stadionroute voerde naar het noorden, langs het oude Stari plac-stadion, langs het Torcida-hoofdkwartier, langs de stalletjes waar ćevapi werd gegrild en naar een klein parkje dat uitkeek over het prachtige Poljudstadion aan de oever van de Adriatische Zee. Het stadion, met zijn tweedelige schelpachtige dak, was ontworpen door Boris Magaš en wordt beschouwd als een van Joegoslaviës laatste grote architectonische juweeltjes. Het maakte deel uit van een recente tentoonstelling in het New Yorkse MoMa, een bewijs dat Joegoslavië een utopische blik had voor de dood van Tito.15
Op de wandeling naar het stadion zaten de muren van huizen en appartementen, winkels en winkelcentra onder de Hajduk-graffiti, maar ook extreemrechtse symbolen: hakenkruizen, het Keltische kruis, fascistische cijfercodes. Op één muur stonden de woorden Nazi Ragazzi (Italiaans voor ‘Nazi Jongens’) gespoten. Hajduk mag dan opgericht zijn als een antifascistische club maar in de eenentwintigste eeuw lagen de zaken iets ingewikkelder. Een aanzienlijk deel van de Torcida had, net als elders in de Kroatische samenleving, de Ustaše uit het nazitijdperk nieuw leven ingeblazen. Je hoorde zo nu en dan het Ustaše-strijdlied ‘Za dom spremni’ (‘Voor het vaderland, klaar’), het Kroatische equivalent van Sieg Heil. Het klonk vooral rond de herdenking van Operatie Storm, het laatste beslissende offensief van de Kroatische ‘Vaderlandse Onafhankelijkheidsoorlog’, waarbij honderden burgers omkwamen en minstens 200.000 Serviërs moesten vluchten voor hun leven.16 De gebeurtenis wordt door velen in Kroatië gevierd, maar in Servië veroordeeld als een grotendeels onbestrafte oorlogsmisdaad. Ante Gotovina, die de militaire operatie leidde, werd veroordeeld tot 24 jaar gevangenisstraf maar later vrijgesproken door het Joegoslaviëtribunaal. Zelfs het gezang op de melodie van Verdi’s ‘Triomfmars’, met de gecoördineerde saluutgroeten tussen de noord- en westtribune, vertelde een voormalig Torcida-lid me, was voor liefhebbers een uitgelezen kans een fascistisch saluut te brengen en dit tegelijkertijd op aannemelijke manier te ontkennen.
De politie controleerde iedereen grondig toen we door de poorten liepen. Op de trap naar de centrale hal waren Torcida-leden geld in emmers aan het verzamelen. Meestal was het geld om de choreografie te financieren, maar vandaag ging de opbrengst naar een voormalige clublegende die ziek en blut was. Dus wilde de Torcida bij wijze van cadeau duizend euro inzamelen zodat ook hij aandelen in de club kon kopen. Ondanks het fouilleren van de politie waren er honderden fakkels naar binnen gesmokkeld. Na de choreografie, na de rook en het vuur, was het tijd voor voetbal. Het werd een saaie 1-0-overwinning voor Dinamo Zagreb. Het meest memorabele moment, op het veld tenminste, was toen Mijo Caktaš van Hajduk van het veld werd gestuurd voor het uitdelen van een elleboogstoot, wat leidde tot een vechtpartij tussen 22 mannen. Toen het eindsignaal klonk gingen de liederen door: liederen tegen Mamić, liederen tegen Zagreb, liederen tegen de hns, liederen tegen de Serviërs. Liederen tegen alles. Hier, op de noordtribune, had de Torcida alle ruimte en maakten zij de regels. Het was ook een kortstondige ervaring. Alles, van de choreografie tot de liederen, de spandoeken, de kritiek op de hoofdstad en de oproepen tot rechtvaardigheid, was echt. Maar dit alles zou bijna net zo snel weer vervagen en vervangen worden als het werd gelanceerd, van seizoen tot seizoen, van wedstrijd tot wedstrijd. Elke daad verdampte bijna net zo snel als hij was begonnen, maar liet toch zijn sporen na. Alles werd permanent opgenomen in het collectieve geheugen. Zoals de versteende overblijfselen van een oud dier; vergaan en vergeten, maar voor altijd in steen gebeiteld.


Deel een
LOS PRIMEROS HINCHAS
‘Ben je wel eens een leeg stadion binnengegaan? Probeer het maar eens. Ga in het midden van het veld staan en luister. Niets is minder leeg dan een leeg stadion. Er is niets stiller dan tribunes zonder toeschouwers.’
 
— Eduardo Galeano, Glorie en tragiek van het voetbal
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Uruguay
MONTEVIDEO
Er stond niemand voor het Estadio Centenario, maar het Museo del Fútbol gooide precies om tien uur ’s ochtends zijn deuren gewoon open. Het stadion had betere dagen gekend sinds het in 1930 werd gebouwd voor het allereerste wk. Van dichtbij bleef het een architectonisch wonder, met zijn honderd meter hoge, getrapte art-decotoren – La Torre de los Homenajes – die opdoemt boven het veld en de verzonken betonnen kom. De voltooiing van het stadion had vertraging opgelopen omdat het gebouwd moest worden tijdens stortregens, wat betekende dat de openingswedstrijden van het toernooi ergens anders gespeeld moesten worden. Een paar weken later was het klaar, voor een handjevol groepswedstrijden, beide halve finales en de allereerste wereldbekerfinale, Uruguay tegen Argentinië. Meer dan 60.000 supporters – onder wie 20.000 fans die vanuit Argentinië de Zilverrivier waren overgestoken – zagen Uruguay met 4-2 winnen, na een 2-1-achterstand bij rust.
Normaal gesproken zou een land met slechts 1,75 miljoen inwoners dat wereldkampioen werd (zoals Uruguay in 1930) een complete verrassing zijn, maar niet hier. Uruguay presteert al tachtig jaar lang buitengewoon goed als het gaat om voetbal, een verhaal dat wordt verteld in het Museo del Fútbol, dat is ondergebracht op twee verdiepingen in het stadion. Het museum was gevuld met kasten vol foto’s en voorwerpen; een visuele vertelling van hoe een klein land zo’n buitenproportionele invloed kreeg op het mondiale spel. Op de begane grond, bij de ingang in een platte glazen kast, hing een gescheurde en versleten blauw-wit gestreepte Uruguayaanse vlag. De vlag – met de kenmerkende Meizon in de linkerbovenhoek die was overgenomen van de Inca-zonnegod Inti – wapperde op de Olympische Spelen van 1924 in Parijs, waar het Uruguayaanse team goud won. Boven stonden de kicksen die middenvelder Roberto Figueroa droeg toen hij in Amsterdam scoorde in de overgespeelde olympische finale in 1928, een 2-1-overwinning op Argentinië.
Het middelpunt van het museum was een groot modern schilderij dat het verleden en het heden van La Celeste versmolt. Los 23 Orientales (De 23 oosterlingen) was geschilderd door een lokale kunstenaar, Santiago Vecino, voor de wk-finale van 2018 in Rusland. Het was twee meter lang en een meter hoog en leek op een cartooneske versie van Het Laatste Avondmaal, maar dan op een stoffig slagveld. Egidio Arevalo Rios stond erop, die in 2011 de Copa América omhooghield, een prijs die Uruguay in totaal vijftien keer won, meer dan enig ander Zuid-Amerikaans land. Aan de rechterkant stond iemand die leek op Edinson Cavani, die knielend de Jules Rimet Trofee vasthield, die Uruguay won in 1930 en opnieuw in 1950 door Brazilië te verslaan voor 200.000 supporters in het Maracanãstadion. Een bewusteloze Alvaro Pereira werd op de been gehouden door drie teamgenoten, een verwijzing naar het moment tijdens Engeland-Uruguay op het wk van 2014 toen hij werd uitgeschakeld door een knietje van Raheem Sterling. Uruguay won die wedstrijd met 1-2, en Luis Suárez maakte beide goals. Suárez is de onbetwiste ster van het Uruguayaanse voetbal en stond natuurlijk in het middelpunt met een blauwe vlag te zwaaien. Aanvoerder Diego Godín stond in de achtergrond, onverklaarbaar gezeten op een wit paard terwijl hij een blauwe middeleeuwse vlag met vier gouden sterren vasthield, die twee wereldbekers en twee olympische gouden medailles van Uruguay voorstelden. De Eiffeltoren, Christus de Verlosser, het Estadio Centenario en de Basiliuskathedraal in Moskou vulden de skyline achter hen.
Achter het portret, aan het einde van een aangrenzende gang, hing een eerbetoon aan een man die een andere, maar niet minder belangrijke rol had gespeeld in de geschiedenis van het voetbal. Het was een ingelijste foto, een beetje groen verkleurd, van een zwaargebouwde kerel van bijna middelbare leeftijd, gekleed in een driedelig pak met stropdas. Hij had een lange snor die aan de uiteinden naar beneden hing, en een melkboerenhondenharen sikje. Je kon er makkelijk aan voorbijgaan. Het portret van Prudencio Miguel Reyes stamt uit 1905. Reyes was geen voetballer en bekleedde ook geen hoge positie bij een club of de Uruguayaanse voetbalbond. Hij was een zadelmaker en leerbewerker die was ingehuurd door Club Nacional de Football, toen een pas opgerichte criollo-club in Montevideo, de eerste die niet door Engelsen maar door Uruguayanen werd bestuurd. Hij had een functionele maar belangrijke rol op de wedstrijddag. Hij was de hinchador: de man die verantwoordelijk was voor het handmatig oppompen van de zware leren ballen voor en tijdens de wedstrijden. Hij werd een vaste waarde in het Estadio Gran Parque Central van Nacional tijdens het eerste decennium van de twintigste eeuw. Maar hij was anders dan de andere mensen in het stadion.
In die tijd was voetbal kijken in Uruguay een soort kunstvorm, zoals naar de opera gaan of naar een toneelstuk. Voetbal, tennis, polo en zelfs cricket hadden ongeveer dezelfde uitstraling. Supporters droegen hun beste kleren en keken naar de wedstrijd in wat de Comision de Historia y Estadistica van Nacional een ‘klassieke, Angelsaksische stijl’ noemde. Op de houten tribunes van het Parque Central was voetbal vooral een spel van goed gedrag en zelfbeheersing waar ‘het publiek dat wedstrijden bijwoonde serieus naar keek’.17 Alleen als er een doelpunt werd gescoord ging het er anders aan toe, maar ‘het vertoon ging niet verder dan wat applaus of een uitroep van vreugde of teleurstelling’.18
Reyes was heel anders. Buiten het Parque Central was hij in alle opzichten een rustige, bescheiden man. Maar als hij eenmaal in het stadion was, aan de zijkant van het veld stond en de scheidsrechter op zijn fluit blies, veranderde hij. Tijdens de wedstrijd rende hij – tussen het ballen oppompen door – langs de zijlijn op en neer en moedigde de spelers aan. Dan draaide hij zich om naar de toeschouwers en blèrde tegen ze, moedigde ze aan om terug te schreeuwen, te reageren en dirigeerde hij de ‘Kom op Nacional, Nacional, Nacional!’-spreekkoren, hopend dat zijn team er voordeel uit kon halen. Tijdens de eerste paar wedstrijden kreeg hij verbaasde reacties. Journalisten schreven over hoe Nacionals El Hincha Pelotas, de baloppomper, net zo goed deel uitmaakte van het spektakel als het spel zelf. Maar hij bleef gewoon schreeuwen en rennen tot het publiek reageerde. Bij elke thuiswedstrijd volgden steeds meer supporters het voorbeeld van ‘dikke Reyes’ met zijn ‘salamivingers’, zoals de beroemde Uruguayaanse journalist Diego Lucero hem later zou beschrijven. Niemand had ooit zoiets gezien. Als bezoekende teams en supporters Reyes zagen, begonnen ze te zingen en te scanderen en namen deze nieuwe vorm van aanmoediging mee naar hun eigen stadions. ‘Het woord “hincha” werd gebruikt voor de supporters van Nacional, omdat zij het meest schreeuwden tijdens de wedstrijden,’ schreef de club in haar officiële geschiedenis van Reyes. ‘Later waaide het over naar de andere clubs, stak het de Zilverrivier over en vervolgens verspreidde het zich naar de rest van de wereld.’
Vandaag de dag is hinchas in de hele Spaanstalige wereld de algemene benaming voor maffe voetbalfans. Prudencio Miguel Reyes won nooit een wereldbeker of een olympische medaille. Hij stierf in de vergetelheid in februari 1948. Niemand weet zeker waar hij ligt begraven, maar de vreemde manier waarop hij zijn team steunde was revolutionair. De vierde wand van het spel verdween en er ontstond een nieuw soort relatie tussen degenen die voetbal keken en degenen die voetbal speelden. Voetbalsupporters waren niet langer passief. Ze konden nu eindelijk hun aanstekelijke enthousiasme verspreiden, en Prudencio Miguel Reyes was patiënt nul: de eerste barra brava, de eerste torcedor, de eerste ultra, de eerste fan, El Primer Hincha.
Ik had gedacht dat Mikael langer zou zijn. De afgelopen weken hadden we over en weer WhatsAppberichten gestuurd over onze aanstaande reis. We zouden elkaar 12.000 kilometer verderop ontmoeten in Montevideo om samen naar de Uruguayaanse clásico tussen Nacional en Peñarol te gaan. Mikael was een van de fanatiekste figuren in de Europese ultrawereld. Hij was Zweeds en had de allereerste ultragroep in Zweden opgericht, bij zijn club Hammarby, in het begin van de jaren 1990. Hij leefde en ademde Hammarby, maar Mikael heeft altijd geweten dat de wereld groter was. Hij had me verteld hoe hij op zijn negende geboeid had gekeken naar de wk-finale van 1978 tussen Argentinië en Nederland, niet naar de wedstrijd, maar naar de blauw-witte serpentineregen die neerdaalde vanaf de tribunes van het Estadio Monumental in Buenos Aires. Hij wilde een soortgelijk gevoel nabootsen bij Hammarby. Hij reisde de wereld rond om andere voetbalculturen te ontdekken en wat hij zag op die buitenlandse tribunes bracht hij mee naar Zweden. Hij had serieuze relaties opgebouwd met de Roma-ultra’s, met Rapid Wien in Oostenrijk en Panathinaikos in Griekenland. Maar de reden voor ons contact was dat hij een jaar had doorgebracht met de barras bravas in Argentinië en dan vooral de barra van Boca Juniors, misschien wel de meest beruchte supportersgroep ter wereld, La Doce, of ‘De 12’, een verwijzing naar het feit dat ze Boca’s twaalfde man zijn.
De wereldwijde ultrabeweging was gestoeld op vertrouwen en wantrouwen. Journalisten werden niet vertrouwd, maar er bestond een informele erecode tussen groepen over de hele wereld. Zolang iemand voor je kon instaan gingen alle deuren voor je open. Maar als niemand dat deed bleef alles gesloten. Ik kreeg maar moeilijk iemand te spreken van de barras bravas, iets wat ook al niet lukte bij de Europese ultra’s of hooligangroeperingen. Het waren georganiseerde supportersverenigingen, vaak omschreven als de Zuid-Amerikaanse versie van ultra’s. Ze ontstonden in Argentinië in de jaren 1920, maar verspreidden zich al snel in heel Spaanssprekend Zuid-Amerika. De barras waren de meest gepassioneerde hinchas van een club, verantwoordelijk voor de sfeer die het Zuid-Amerikaanse voetbal uniek en een van de meest aantrekkelijke ervaringen ter wereld maakte. Maar ze hadden zich ook ontwikkeld tot iets wat veel duisterder en gewelddadiger was. Ze gingen verder dan alleen tribaal voetbalgeweld en veranderden in georganiseerde misdaadorganisaties. De barras hadden enorm veel macht in Argentinië en Uruguay en controleerden elk facet van de handel rondom het stadion, van parkeren, kaartjes en drugs tot eetkraampjes en merchandise. Nacional-Peñarol was een van de grootste clásicos in Zuid-Amerika en ook een van de meest gewelddadige. Maar in tegenstelling tot Argentinië, waar het geweld zo erg was geworden dat uitfans al zes jaar uit de stadions werden geweerd, werden de barras van Nacional, La Banda del Parque, wel toegelaten in het stadion. Mikael zou mijn gids, fixer en, hopelijk ook, mijn lijfwacht zijn.
Mikael was bijna vijftig en een flinke kop kleiner dan ik, met lang haar in een paardenstaart en een lange baard. Hij droeg een lichtblauw West Ham United-t-shirt met ‘Cockney Rejects’ op de voorkant, dat zijn tatoeages nauwelijks bedekte. Er zaten er een paar in zijn nek, waaronder een grote roze lippenstiftkus, en over de rest van zijn lichaam nog andere van de teams waarmee hij in de loop der jaren bevriend was geraakt: Hammarby, natuurlijk, maar ook de clubs die hij had bezocht en die de grootste indruk op hem hadden gemaakt. Roma, Rapid Wien en natuurlijk Boca Juniors. Op zijn been stond een grote Andy Capp-tatoeage. De Britse politiek incorrecte cartoon was een symbool geworden van de wereldwijde ultrabeweging. Hij had het woord ultras in grote letters op zijn buik staan.
‘Hello, mate,’ zei hij hartelijk, in een soort Cockney-accent. Via een vriend wist ik dat hij niet gestoord was. Hij was eigenlijk een pacifistische ultra die naar deathmetal luisterde en niets ophad met de gewelddadige kant van het wereldje. Maar hij had ook slecht nieuws. De Uruguayaanse clásico was ineens afgelast. La Banda del Parque had dringender zaken aan zijn hoofd. ‘Een van de barraleiders zit in de gevangenis op beschuldiging van moord,’ zei hij zakelijk. Hij twijfelde aan het waarheidsgehalte van de beschuldigingen. ‘Het gaat waarschijnlijk om macht en geld, zoals meestal in Zuid-Amerika.’
Het was een afschuwelijke zaak. Zes weken eerder waren de lichamen van twee mannen – allebei leden van La Banda del Parque – gevonden in een uitgebrand Volkswagen-busje in de buitenwijk Tres Ombues. Een maand later werden drie leden van dezelfde barra gearresteerd – een van hen op het vliegveld van Montevideo na een Copa Libertadores-wedstrijd van Nacional tegen Atlético Mineiro in Brazilië. Tijdens de eerste verhoren onthulde de advocaat van een van de beschuldigden dat zijn cliënt kennelijk negenhonderd euro per wedstrijd betaald kreeg door Nacional om een drumband en trommels te regelen voor de wedstrijd en om de rest van de hinchas in het gareel te houden.19 Hoewel de club ontkende veroorzaakte dit een schandaal en zagen veel Uruguayanen erin wat ze allang vermoedden: dat de clubs de barras zoet probeerden te houden met baantjes en kaartjes. Uruguay was het rijkste en veiligste land van Zuid-Amerika maar er waren tientallen doden gevallen in en rond Uruguayaanse stadions. De schietpartij voor een clásico in 2016 was een keerpunt. Een Peñarol-fan verloor een nier en een andere overleed een maand later. De competitie werd stilgelegd en een tiental leden van La Banda del Parque werd gearresteerd. De volgende clásico in het Centenario werd afgeblazen nadat Peñarols Barra Amsterdam begon te rellen en met gasflessen naar de politie gooide; 150 mensen werden gearresteerd. De regering kondigde aan de clubs hard aan te pakken als ze met de barras bleven samenwerken. De politie zei intussen dat ze de stadions niet meer in wilde, waardoor elke club voor zijn eigen beveiliging moest betalen. Maar de nasleep van de lijken die werden gevonden in het uitgebrande busje liet zien dat er nog steeds een innig verband bestond. In een getuigenis voor het Uruguayaanse parlement in 2017 waarschuwde het hoofd van de Uruguayaanse voetbalbond, Rafael Peña, dat de barras ‘zich hadden omgevormd tot ware kartels die zelfs vechten om [de controle over] grondgebied en de criminele activiteiten waarbij ze betrokken zijn’. Elke poging hun activiteiten aan te pakken, zei hij, ‘leidt zonder uitzondering tot afpersing’.20
Er deed, zoals altijd, een samenzweringstheorie de ronde onder Nacional-fans. De officiële (en nogal belachelijke) reden die de voetbalbond gaf voor het uitstellen van de wedstrijd was een actie van vier Nacional-fans, onder wie een tienjarig meisje, die opdoken bij hun hoofdkantoor om te protesteren tegen de belabberde scheidsrechter in de vorige wedstrijd. De fans beweerden dat de bond de clásico dat weekend coûte que coûte wilde schrappen, vooral omdat die net kwam voordat Peñarol de laatste en uiterst belangrijke Copa Libertadores-groepswedstrijd zou spelen tegen het Braziliaanse Flamengo. In plaats daarvan zou Peñarol tegen River Plate uit Montevideo spelen in een halfleeg Estadio Centenario. Later die avond moest Nacional tegen Progreso in het Parque Central. Tegen de tijd dat Mikael en ik bij het stadion aankwamen was het donker en regende het hard. Hier vond ooit de allereerste wk-wedstrijd plaats. De vs tegen België begon op precies hetzelfde moment als Frankrijk tegen Mexico in het Estadio Pocitos, ooit de thuishaven van Peñarol. Mikael had een schier onuitputtelijke voorraad Hammarby-stickers meegenomen, die hij op lantaarnpalen en verkeersborden plakte: ‘Barra Brava Hammarby’, ‘Love Football, Hate Cops’ en een sticker van Andy Capp, gekleed in het groen-wit van Hammarby. Een eenzame trombonist was aan het oefenen op de westtribune, de thuisbasis van La Banda del Parque, die hun tribune op kwamen met percussies en trommels. Alleen de onderste, onoverdekte tribune zat vol. Er hingen tientallen blauwe, witte en rode spandoeken en vlaggen: ‘Nacional We Will Die For You’; een groot marihuanablad en Piedras Blancas, de ‘witte stenen buurt’ buiten Montevideo; en in het midden, over de lengte van het hele vak, hing een spandoek met de tekst ‘La Primer Hinchada del Mundo’: ‘De eerste fans in de wereld’. Toen ze eenmaal begonnen te zingen en dansen hielden ze niet meer op, zelfs niet tijdens de rust, toen ze met 3-0 voorstonden. De scheidsrechter wachtte in de middencirkel op twee volledig uitgeruste me’ers, compleet met helmen en schilden, om de spelers en officials van het veld te begeleiden, ook al was er geen greintje geweld geweest. Er waren al maanden spanningen, vertelde Pablo, een journalist voor het tv-station van Nacional, dus ze namen geen enkel risico.
De wedstrijd eindigde in 4-0 en de kleine groep van La Banda del Parque bleef maar zingen, zelfs na het laatste fluitsignaal.
 
Daar gaan we, tricolores
Vandaag moeten we winnen
El Primer Hincha
Hij kwam je aanmoedigen
Het maakt me niet uit
Waar je speelt
Want waar je ook bent
Ik zal je aanmoedigen
Nacional, ik zal altijd met je meegaan
Nacional, ik wil jullie kampioen zien worden.
Behalve dat het de etymologische thuisbasis van de hincha is, blijken zich op het veld van het Estadio Gran Parque Central een reeks belangrijke en soms lugubere momenten te hebben afgespeeld in de Uruguayaanse geschiedenis. ‘De geest van Miguel Reyes waart hier nog steeds rond,’ vertelde Ignacio Pou, de hoofdhistoricus van Nacional, terwijl we bij het veld van een inmiddels leeg Parque Central stonden. ‘We hebben hier veel geesten.’ Pou legde uit dat het stadion was gebouwd op de plek waar de revolutionaire onafhankelijkheidsheld José Gervasio Artigas, die zijn leven lang zou vechten tegen de koloniale plannen van de Spanjaarden, Portugezen en Britten, in 1811 werd uitgeroepen tot leider van het Uruguayaanse volk. Toen Nacional in 1899 werd opgericht, namen ze dezelfde blauwe, rode en witte kleuren over die Artigas populair had gemaakt en baanden ze de weg voor hun eeuwige rivaliteit met Peñarol.
‘Mijn vader was fan van Nacional, met het rood, wit en blauw van de grote bevrijder van het land, José Artigas,’ schreef de Uruguayaanse schrijver Andreas Campomar in zijn boek Golazo. ‘Maar ik werd fan van Peñarol, een arbeidersclub die oorspronkelijk was opgericht als de Central Uruguay Railway Cricket Club in het laatste decennium van de negentiende eeuw.’ Campomar schreef dat de Nacional-fans zichzelf als een uniek Uruguayaanse club zagen, terwijl ze Peñarol verguisden omdat het een club was voor en van buitenstaanders en immigranten. ‘Vandaar,’ schreef hij over de bijnaam van Peñarol, ‘de Italiaanse geuzennaam mangare merda, “stronteters”.’ Het waren de fans van Peñarol die de vuile klusjes opknapten die niemand anders wilde doen. Ze besloten zich de denigrerende schuttingtaal toe te eigenen die ze naar hun hoofd kregen geslingerd.
In april 1920 diende het stadion als locatie van een pistoolduel tussen Uruguays voormalige president José Batlle y Ordóñez en Washington Beltrán, een journalist en politicus. Batlle was twee keer president geweest en was medeverantwoordelijk voor de opbouw van Uruguay als welvaartsstaat, vooral als het ging om de rechten van arbeiders. Maar Beltrán schreef een vernietigend commentaar waarin hij Batlle een ‘fraudekampioen’ noemde. Batlle eiste dat de kwestie beslecht zou worden in een duel en Beltrán stemde in met een ontmoeting in Parque Central. ‘De tegenstanders ontmoetten elkaar op een voetbalveld in de stromende regen,’ schreef The New York Times. Vanwege de regen besloten de duellisten hun hoeden op te houden, maar Beltrán ruilde zijn strooien hoed in voor een vilten zodat beiden gelijkwaardig waren. Maar de hoedenwissel hielp niet. Beide mannen misten, maar ‘voordat Beltrán een tweede schot kon afvuren werd hij geraakt door een kogel uit het pistool van Batlle en zonk hij naar de grond, dodelijk gewond’.21
Misschien wel het meest opvallende voorval vond twee jaar eerder plaats en betrof een van de grootste spelers van Nacional. Abdón Porte was een harde, tackelgrage maar beschaafde centrale middenvelder die tussen 1911 en 1918 zeven opeenvolgende seizoenen aanvoerder van Nacional was. Zijn bijnaam was El Indio, vanwege zijn inheemse afkomst, maar in een tijd waarin het Braziliaanse en het Argentijnse voetbal nog steeds werden gedomineerd door een ingewikkelde raciale hiërarchie, werd Porte toch een topper in het Uruguayaanse voetbal, hij speelde meer dan tweehonderd wedstrijden en won vier landstitels. In 1918 liep hij een ernstige knieblessure op in de clásico tegen Peñarol. Er waren op dat moment geen wisselspelers, dus werd Porte naar voren gestuurd. Nacional won met 4-2, maar Porte herstelde nooit volledig van de blessure en Nacional moest op zoek naar een vervanger. Zijn laatste wedstrijd was een 3-1-overwinning op Charley. Hij speelde goed, maar later die avond, in een inmiddels stil en donker Parque Central, liep Abdón Porte nog één keer het veld op. Hij stond in de middencirkel en schoot zichzelf met een revolver in het hart. De volgende ochtend werd hij gevonden met twee zelfmoordbriefjes in zijn hoed. Eén ging als volgt:
 
Nacional,
Hoewel veranderd in stof
En in voor altijd geliefd stof
Zal ik geen moment vergeten
Hoeveel ik van je heb gehouden
Vaarwel22
Elke profvoetballer in Uruguay woonde de begrafenis van Porte bij. De stoet was vermoedelijk vijftien kilometer lang. Meer dan honderd jaar later staat zijn gezicht inmiddels op een spandoek op de westtribune van het Parque Central, die is genoemd naar hem, naast de woorden ‘Por la Sangre de Abdón’: Voor het bloed van Abdón. Porte was een symbool geworden van de offers die het publiek verwachtte.
Voetbal was cruciaal voor de ontwikkeling van de identiteit van Uruguay; het was het eerste land in Zuid-Amerika ‘dat zwarte spelers echt liet voetballen’, legde Pou uit. Het was een klein, multiraciaal land, dat na periodes van slavernij en Europese immigratie werd belaagd door machtigere buren met kolonialistische ambities. ‘Voetbal was de lijm die het land bij elkaar hield,’ voegde hij eraan toe. ‘We waren een vrij jonge natie tussen Brazilië en Argentinië in. Maar voetbal? Voor het eerst in onze geschiedenis voelden we dat iets ons toebehoorde. Het transformeerde de Uruguayaanse samenleving.’
De meeste verhalen over het Uruguayaanse voetbal gingen, terecht, over het buitensporige succes op het veld en de sterren die het had gecreëerd. Er was minder ruimte voor het verklaren van het fenomeen toeschouwers en waarom Uruguay zo’n unieke passie voor het spel had. Toen Pou en de rest van de geschiedeniscommissie van Nacional een paar jaar geleden op zoek gingen naar de verloren verhalen van de club, ontdekten ze krantenknipsels, foto’s en notulen waarin Miguel Reyes’ gedrag buiten het veld ter sprake kwam. Op een beroemde foto van het nationale team van Uruguay uit 1914, waarop elf spelers van Nacional stonden, stond maar één ander iemand: Miguel Reyes, letterlijk de twaalfde man. In zijn monografie Het ik en de psychologie der massa uit 1921 stelde Sigmund Freud dat binnen een publiek groepen met dezelfde belangen, samengebracht door een gedeelde liefde, hun onbewuste verlangens konden uiten. Vaak verving een charismatische leider iemands eigen (on)vermogen om zijn identiteit – het instinctieve basiselement van onze persoonlijkheid – te onderhouden. Reyes stond voor de collectieve identiteit van Nacional. Pou ontdekte dat zijn gedrag aanstekelijk was. ‘Wat ons trots maakte was dat hij de eerste voetbalfan was die zich zo voelde, die trilde van fanatisme. Die het spel beleefde,’ zei Pou. ‘Er bestond,’ voegde hij eraan toe, ‘een enorm verschil tussen het kijken naar een film en in die film zitten.’
Op een halfuurtje rijden verderop legde Ernesto Reyes de sepiakleurige foto’s die hij nog had van zijn overgrootvader neer op een oude kaarttafel bedekt met groen vilt. ‘Hier zie je ’m met mijn overgrootmoeder, ze hadden vijf kinderen,’ zei hij. De foto was bijna vervaagd. Hij legde er een andere naast, van Miguel Reyes met zijn vrouw op hun trouwdag. ‘Miguel was een weduwnaar, daarom draagt mijn overgrootmoeder zwart,’ legde hij uit. In de kleine speelkamer lag alles wat er nog over en bekend was van Prudencio Miguel Reyes. Dezelfde foto uit het Museo de Fútbol hing hier ook. Er waren bonnetjes van zijn leerhandel. Een paar brieven. Kaartjes van Nacional-wedstrijden. Een boek met de uitslagen van alle Nacional-Peñarol-wedstrijden. De eerste, op 15 juli 1900, was een 2-0-overwinning op Peñarol. Zijn gemonogrammeerde mate-drinkbeker. En dat was het. Alles over het leven van Prudencio Miguel Reyes paste in een schoenendoos.
‘Het verhaal van Miguel Reyes,’ legde Ernesto uit, ‘was dat van een verdwijnende legende.’ Reyes was relatief jong gestorven en liet een weduwe en vijf jonge kinderen achter. Maar niemand wist hoe of waar hij gestorven was. ‘Hoeveel weet jij over jouw overgrootvader?’ vroeg Ernesto me. ‘Het verhaal dat we kenden ging over onze overgrootmoeder en hoe ze als weduwe op een of andere manier overleefde met vijf kinderen.’ Ernesto en zijn twee broers waren ook opgegroeid met een fanatiekeling in de familie. Hun overleden vader was geobsedeerd door Nacional. ‘Hij was een ultrafanaat,’ legde Ernesto uit. Zo erg zelfs dat zijn zonen niet meer met hem meegingen naar de wedstrijden, omdat hij ruziemaakte met andere fans. Een kleurenfoto van zijn vader hing naast die van Miguel Reyes. Hun vader lacht, zijn armen gespreid in de prijzenkamer van Nacional. Ernesto beschreef een ervaring toen zijn vader hem meenam naar een wedstrijd van Nacional en hij woest werd op een paar andere hinchas in de buurt. De sfeer raakte zo opgefokt dat hij zijn horloge afdeed, een teken dat hij klaar was voor de strijd. ‘Het was een vriendschappelijke wedstrijd tussen Nacional A en Nacional B!’ lachte Ernesto. ‘En die eindigde met een gevecht tussen mijn vader en andere Nacional-fans.’
De familie geloofde dat wat Prudencio Miguel Reyes had ook hun vader had getroffen, dat het ‘in het bloed’ zat. ‘Het slaat een generatie over,’ zei Ernesto. Zijn grootvader, de zoon van Miguel Reyes, was een rustige man die graag klarinet speelde en weinig ophad met voetbal. Maar Ernesto’s vader was een echte hincha met een seizoenkaart. Ernesto hield van voetbal en was voor Nacional, maar net als zijn twee broers ging hij er niet echt voor. Maar hun kinderen waren gek op Nacional. ‘Hij hoort bij de barra en staat onder de vlag,’ zei hij over zijn zoon. ‘Hij gaat zelfs naar het basketbal. Hij is behoorlijk gek.’ Zijn oudste dochter was ook bevangen. ‘Zij heeft het gen, maar we hebben besloten haar tegen te houden omdat ze een vrouw is,’ zei hij. Het was geen discriminatie, voegde hij er snel aan toe, eerder de wetenschap hoe gevaarlijk de barra kon zijn. ‘Ik weet dat er sprake is van discriminatie, maar toen wilden ze gewoon geen vrouwen hebben in de barra. Dat is nu wel anders.’
De familie Reyes had zich altijd afgevraagd waarom die onbedwingbare passie voor Nacional binnen hun familie steeds een generatie oversloeg. Prudencio was toen nog vrijwel onbekend, maar inmiddels is hij een volksmythe, een dubieus levensverhaal. ‘Elke keer als we het woord hincha horen is dat speciaal voor ons,’ zei Ernesto toen we vertrokken. Hij had gehoord dat twee clubs in Argentinië – Huracán en Racing – zelfs ruziemaakten over wie als eerste het woord hincha uit Uruguay had geïmporteerd. ‘Het maakt ons trots.’ Zijn jonge afstammelingen hadden de legende van Prudencio Miguel Reyes ook opgenomen in hun familieverhaal, net zoals La Banda del Parque dat had gedaan.
De volgende dag konden Mikael en ik eindelijk La Banda del Parque ontmoeten. Mikael kreeg een bericht dat hij een zekere Santino kon verwachten. Hij was, zo werd ons verteld, een grote man met een geschoren hoofd die hard en snel praatte. La Banda del Parque was tot nu toe ongrijpbaar geweest. Ze waren voorzichtig geworden door de arrestatie van hun leider, maar Mikael had wat telefoontjes gepleegd. Die avond speelde Nacional, niet een voetbalwedstrijd maar een basketbalwedstrijd, tegen Aguada, in de gloednieuwe Antel Arena. Net als in het Europese ultrawereldje maakte het niet uit of je team voetbal, basketbal, waterpolo of zelfs vrouwenvolleybal speelde. De kleuren waren hetzelfde en de wedstrijden werden ook zo beschouwd. Er werd een entrada gepland, de intocht die de barra zou maken naar het stadion, compleet met spandoeken en vaak met vuurwerk, fakkels, rookbommen en trommels. Santino haalde ons op in zijn auto, in de schemering, gekleed in een blauwe Nacional-hoody. Hij was advocaat, legde hij hard en razendsnel uit terwijl we iets te snel door de bochten gierden. Hij was ook al heel lang lid van La Banda del Parque, hoewel zijn rol niet helemaal duidelijk was. ‘Van alles veel,’ antwoordde hij. Hij mocht gewoon rondlopen op de club en rond het stadion, maar op dit moment geen wedstrijden van Nacional bezoeken, van welke sport dan ook, op welke wedstrijddag dan ook. Hij had zijn opleiding gebruikt om de meeste van zijn eigen juridische problemen op te lossen, maar kon maar weinig doen toen hij werd gefouilleerd en gearresteerd wegens wapenbezit. Hij reed ons naar een skatepark in de buurt van het Parque Central dat beklad was met Nacional-graffiti. Er waren daar ongeveer vijftig mensen, van de barra, die zich voorbereidden op de entrada. Het waren vooral jonge mannen. Ik kwam terecht in een waas van gezichten en namen. Bolletjes marihuana werden in mijn hand gedrukt, het enige wat ik gratis voorbij zag komen en wat overvloedig werd aangeboden. In 2013 had Uruguay wiet gelegaliseerd en er een maximumprijs per gram aan gekoppeld, waardoor de zwarte markt van de ene op de andere dag verdween.
‘Dit is de barra, en verder is er niets,’ legde Mateo uit, een zware man met een baseballpet met het woord ‘Winner’ erop. Hij was een beroemd lid van de Banda del Parque, vertelde hij me. Hij was net uit de gevangenis.
‘Waarom zat je in de gevangenis?’ vroeg ik hem.
‘Ik heb twee Peñarol-fans neergeschoten,’ antwoordde hij, terwijl hij met beide handen een pistoolteken maakte. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet me de foto’s zien van hem in zijn gevangeniscel, meestal glimlachend en het v-teken makend. Zijn vriend Martin was ook net uit de gevangenis. Hij had een stijf been gekregen van negen jaar in de gevangenis wegens een gewapende overval. Iedereen zat aan de crack of cocaïne. Een lid van de barra bood me, ogen wijd open en zonder te knipperen, een plastic zakje aan met een paar stukjes papier erin. Lsd. Dit was waarschijnlijk de slechtste plek ter wereld om lsd te nemen, dus ik weigerde beleefd. ‘Zullen we de wapens gaan halen?’ zei hij. Santino gaf hem een oorvijg, alsof hij een puppy een standje gaf.
Honderden anderen sloten zich bij ons aan terwijl Mikael verhalen vertelde over de Zweedse ultra’s in het gebroken Spaans dat hij had opgepikt in zijn tijd in Argentinië. Fakkels gingen rond terwijl de barra dronk en rookte en liedjes zong over Nacional, over de hinchas en over hun haat tegen Peñarol. Zonder waarschuwing ging iedereen midden op de weg staan. Het verkeer werd opgehouden terwijl de entrada zich vormde, eerst met tientallen mensen, totdat we met honderden doorliepen. De vlaggen en spandoeken werden uitgevouwen terwijl de stoet zich luidruchtig over de snelweg bewoog en het verkeer achter ons in de file stond. Door de rookbommen en fakkels konden we onmogelijk de weg voor ons zien. Om de paar seconden waren er enorme explosies. Naast ons rende Santino op en neer om te kijken hoe het ging. Het werd duidelijk dat zijn rol was om La Banda del Parque lekker op te hitsen, maar niet te veel.
De stoet bereikte zijn bestemming, de Antel Arena; een gloednieuwe, modernistische, glimmende kubus. De groep splitste zich in tweeën. Eén deel liep naar de arena om aan de zijkant van het veld plaats te nemen, waar ze net zoveel lawaai zouden maken als bij een voetbalwedstrijd. De rest, ongeveer vijftig mensen, stond in het park aan de overkant van de weg. ‘We noemen onze groep “De Zwarte Lijst”,’ zei Mateo. Iedereen hier had een stadionverbod. De erfgenamen van Prudencio Miguel Reyes konden niet meer dan de glimmende Antel Arena van een afstandje bekijken.

2
Argentinië
BUENOS AIRES
Mikael en ik hadden Nacionals Banda del Parque vroeg in de ochtend achter ons gelaten en waren op weg naar Argentinië. Op een mooie dag met een bescheiden windje en rustig water duurt de tocht over de Zilverrivier, van Montevideo naar Buenos Aires, iets meer dan twee uur. Het feest was doorgegaan in het skatepark, maar toen de vuurpijlen, de cocaïne en het geld op waren, was de stemming somberder geworden, ook al had Mikael dat niet gemerkt. Ik sleepte hem naar buiten, voordat we beroofd zouden worden, en een paar uur later zaten we op de eerste boot. Onderweg had Mikael me verteld over zijn leven, dat volledig om voetbal draaide. Nadat hij begin jaren negentig de eerste Zweedse ultragroep had opgericht opende hij zijn eigen winkel in Stockholm, waar hij de vlaggen, sjaals en shirts verkocht die hij had verzameld tijdens zijn reizen in het decennium daarvoor. ‘Een vriend had een ijshockeysportwinkel,’ legde hij uit. ‘Ik hing een Fiorentina-Inter-sjaal in de etalage, want ik ben Roma-fan, en die was dezelfde dag al weg.’ Daarna begon hij video’s en dvd’s te verkopen van voetbalgevechten uit Engeland, Duitsland, Nederland, Griekenland, Brazilië en Argentinië. Hij nam de hele winkel over en de zaken gingen een tijdje goed, maar na een paar jaar verhoogde de huisbaas de huur, dus dat was einde verhaal. Hij besteedde zijn onverwachte vrije tijd aan een reis naar Argentinië. Hij vond dat land het ware hart van de wereldwijde voetbalfancultuur en de beste plek op aarde om naar een wedstrijd te gaan. En er was maar één team dat hij wilde zien.
Boca Juniors, het meest succesvolle team van Argentinië, werd in 1905 opgericht door Italiaanse immigranten in de wijk La Boca. De meesten kwamen uit de noordwestelijke havenstad Genua. Tegenwoordig heeft meer dan zestig procent van de Argentijnen een Italiaanse achtergrond. Het Italiaanse erfgoed van de club was zo sterk dat de bijnaam van Boca Juniors Los Xeneizes werd, afgeleid van het woord Genuees. Twee verschillende maar opmerkelijk vergelijkbare voetbalfanculturen ontwikkelden zich aan weerszijden van de Atlantische Oceaan: de ultra’s in Italië en, daarvoor, de barras bravas in Argentinië. Barras bravas betekent grofweg ‘dappere bende’ en ze bestonden sinds de jaren 1920 al een beetje als luidruchtige, semigeorganiseerde supportersgroepen. De naam van de barra van Boca, La Doce, stamt uit 1925, toen Victoriano Caffarena – een rijke buurtbewoner – de allereerste tournee van Boca naar Europa financierde. Tijdens de 22-daagse boottocht over de Atlantische Oceaan maakte Caffarena zich onmisbaar. Hij deed een opleiding en masseerde de spelers en hij deed klusjes. De tournee was een groot succes en aan het einde van de lange reis was Caffarena niet meer te onderscheiden van de spelers. Daarom werd hij de ‘twaalfde’ man genoemd, een bijnaam die hij behield tot zijn dood in 1972.23 Maar tegen die tijd begon de naam La Doce iets anders te betekenen. Eind jaren 1960 en 1970 werd de barra steeds gestructureerder en hiërarchischer, want de clubs beseften dat hun gepassioneerde steun voordeel kon opleveren op het veld. De clubs gingen helpen met transport, kaartjes en materialen om trapos te maken (letterlijk ‘vodden’, maar in Argentinië wordt het woord gebruikt voor de vlaggen die op voetbalvelden te zien zijn). Volgens Gustavo Grabia, een journalist die veel heeft geschreven over de Argentijnse barras, is Boca’s voormalige voorzitter Alberto J. Armando de man die in de jaren 1960 begon met het financieren van hun barra, La Doce, om een sfeer te creëren waardoor tegenstanders werden geïntimideerd, zowel in het stadion als daarbuiten. Volgens Boca-legende Antonio Rattín, de voormalige aanvoerder van Argentinië die tijdens het wk van 1966 tegen Engeland uit het veld werd gestuurd, werkte het: ‘Ik herinner me de gezichten van de rivalen in de Bombonera, die werden bleek toen het hele stadion begon te zingen.’24
De financiële steun aan de supportersgroepen zou onvoorziene gevolgen hebben. De barras werden extreem populair en bijzonder gewelddadig en dat werd elk decennium erger. Mikael had de moderne incarnatie van dichtbij meegemaakt. Hij zag zijn eerste Boca-wedstrijd in 2008, uit tegen Club Atlético Huracán in het Estadio Diego Armando Maradona, het thuishonk van Argentinos Juniors. De wedstrijd was verplaatst door een stadionverbod vanwege supportersgeweld. De potentiële spanningen waren er niet minder om geworden. Een onderling conflict tussen twee leiders van La Doce – beter bekend als ‘De Oorlog’ – was net begonnen. Er ontstonden rellen en Mikael belandde in de gevangenis. De politie vuurde na een opstootje rubberen kogels af en de lucht vulde zich met traangas. Mikael was een van de 184 mensen die die avond werden gearresteerd en werd naar een politiebureau gebracht. Niemand sprak Engels en Mikael sprak toen ook geen Spaans, maar iedereen was vriendelijk, vooral de politieagenten. Ze bestelden pizza’s en cola, ook al zaten ze vast. Uiteindelijk werd hij om één uur ’s nachts vrijgelaten, na zes uur in de cel. Maar de volgende ochtend stond Mikaels kenmerkende gezicht in alle kranten. Hij had de knipsels van die tijd bewaard. Er stond een paginagrote foto in de dagelijkse boulevardkrant Crónica van een vernielde politiebus met een jonger uitziende Mikael – zonder baard en een paar kilo lichter – die er schaapachtig langs liep, zijn nektatoeage prominent zichtbaar. De kop luidde: ‘Een nieuw hoofdstuk in de “Binnenlandse” Oorlog’.
Het incident had zowel voor- als nadelen voor Mikael. Aan de ene kant, voor het grote publiek althans, was hij nu het gezicht van de burgerlijke ongehoorzaamheid die hoort bij de Argentijnse barras bravas, vooral Boca Juniors, de avatar van een gewelddadige, uit de hand gelopen voetbalcultuur. Aan de andere kant kende iedereen die met La Doce te maken had hem nu. ‘Mensen kwamen naar me toe op straat en zeiden: “Jij bent die Zweedse gast! We herkennen je!”’ herinnerde Mikael zich. Sindsdien draagt hij een tatoeage van Boca Juniors op zijn borst.
Toch had Mikaels onverwachte roem iets ironisch. Hij haatte geweld, maar leek altijd in de buurt te zijn van de actie. Zijn volgende wedstrijd in Buenos Aires, een derde-divisieduel in een noordelijke buitenwijk, eindigde
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