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Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

  
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a
sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
lunga paziente analisi di queste memorie.
  
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’
io sono pronto di dividere con lui i lauti onorari che ricaverò da
questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui
accumulate!...
  

  
Dottor S.
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Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei
occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne
riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora.

  
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto
le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine
pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo
lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.
  
Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la
matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché
dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare
isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola
attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte
si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il
presente imperioso risorge ed offusca il passato.
  
Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finí nel
sonno piú profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande
ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per
sempre.
  
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna
relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove
vada e perché sia ora capitata qui!
  
Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella
in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere
io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato
poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere
quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non
trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e
della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu
sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di
essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il
tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto
anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile
tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va facendo
una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un
reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi - fantolino! - sei
consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora
possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i
secoli che ti prepararono.
  
Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritenterò domani.
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Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
un’analisi storica della mia propensione al fumo:

  
- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
  
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a
sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco
l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che
ho in mano.
  
Oggi scopro subito qualche cosa che piú non ricordavo. Le prime
sigarette ch’io fumai non esistono piú in commercio. Intorno al ’70
se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in
scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco:
attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone
con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non
bastevole però a commovermi per l’impensato incontro. Tento di
ottenere di piú e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al
loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno
sconfortato al tavolo.
  
Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un
anno di me piú giovine e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di
quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piú a mio
fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosí avvenne che rubai. D’estate
mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto. Tutto ciò
giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora
perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho
registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne
sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta
e forse la getterò via subito, disgustato.
  
Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e
che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia
una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la
curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non
esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai
ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo
fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli
di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un
brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.
Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia
infanzia io mancassi di energia.
  
So perfettamente come mio padre mi guarí anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come
se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non
esiste.
  
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e
che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In
quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché
penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e
avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche
lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre,
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato
e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:
  
- Maria!
  
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale
accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece
nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse
imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.
  
Mio padre con voce bassa si lamentò:
  
- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo
piú. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.
  
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:
  
- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
  
Mio padre mormorò:
  
- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
  
Si volse ed uscí.
  
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava
che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosí delle sue
paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito
ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.
  
Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
eccitarlo.
  
Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un
soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme
a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi
perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo
molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piú
nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi
derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria.
Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi
vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse
allora:
  
- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre.
  
Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.
  
Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo
sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di
odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora
soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta
astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferí e la
febbre la colorí: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.
  
Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da
molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche
tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata
dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:
  
- Non fumare, veh!
  
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non
fumerò mai piú, ma prima voglio farlo per l’ultima volta”. Accesi
una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta
che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle
tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone
ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte
altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro
in bocca dicendomi:
  
- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!
  
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse
presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. Quella
malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di
sigarette e di propositi di non fumare piú e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime
sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento
è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte
sigarette... che non sono le ultime.
  
Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
  
“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica. Ultima sigaretta!!”. Era un’ultima sigaretta molto
importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero
arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla
vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in
un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il
desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e
sodo.
  
Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non
credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per
la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?
  
Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che
io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di
essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere
quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale
ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi?
Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire
sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?
  
Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far
tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché
essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non
credevo piú possibile di formarne in quel luogo degli altri.
  
Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso quand’è
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza
e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole
si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ piú lontano.
  
Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori
piú varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede
piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore
che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio
vizio: “Nono giorno del nono mese del 1899”. Significativa nevvero?
Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali:
“Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se
quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova
vita.
  
Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese
del 1912 ore 24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la
posta.
  
L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del
secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa,
perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti,
anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi
parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per
diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto
filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un
bellissimo atteggiamento: “mai piú!”. Ma dove va l’atteggiamento se
si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che
quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non
è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me,
ritorna.
  
 

 La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa
se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere l’aria.
  
Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva
le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter ricavare
dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.
  
Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in
opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero
aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che
inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente
costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il
movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la
dimenticai piú) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido
che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di
acidità.
  
Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piú arrivato a
scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il
dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:
  
- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non
c’entra!
  
Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Piú che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.
  
Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: “Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché
ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia
ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere
alzato”.
  
- L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò
l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al
paziente.
  
Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la
psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia
miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come
passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il
bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,
lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le
lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.
  
Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
  
- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di
tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei piú un
Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.
  
Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato
della stessa mia malattia era andato da un medico celebre
pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l’altro gli
avrebbe fatta la pelle.
  
- La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - Proviene dal
veleno che accende le mie vene! Il dottore mormorava con aspetto
accorato:
  
- Nessuno è mai contento della sua sorte.
  
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e
studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi
a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati
tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finí che
pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose
di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti
rimandare l’esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle
altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non
mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.
Quand’essa era alla finestra io non vedevo piú il mio testo. Non è
un imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? - Ricordo
la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale,
circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere
quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.
  
Esculapio mormorò:
  
- Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia
età voi non civetterete piú. Oggi so con certezza ch’egli non
sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli
anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la
psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto
di morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia
infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà
permesso che sia bella!
  
Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve,
lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:
  
- Queste parti fanno la donna intera.
  
Dissi allora una parola importante:
  
- L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera,
compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
  
Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando
mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per
me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva
la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.
  
Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me
e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una
nota nuova ch’echeggia tuttora.
  
L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse
e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande
energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella
speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui
malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e
m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di
toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per
invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:
  
- Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa
pelle?
  
Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato
egli rispose:
  
- Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.
  
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
  
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia
malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me
pareva piú facile di non mangiare per tre volte al giorno che di
non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato
necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni
istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è tempo
per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piú cose
nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori
finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una
persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o
strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?
  
Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era
un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria
dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in
argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e
non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne
il proposito. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano
andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra non
era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla
libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso
tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e
non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e
dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle
con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé.
Semplice, nevvero?
  
Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca
fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il
neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai
ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire. Era una via piú lunga, ma si arrivava alla stessa
meta.
  
Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.
  
Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io
gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosí, un po’ curvo, ma solido e a
me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidí che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché
penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.
  
Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi
ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Cosí
l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità
di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!
  
La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero piú
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa?
Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con
la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosí in
certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi
stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo
all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi
confessai.
  
Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di
tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non
ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si
capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.
  
Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie
ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi
rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse
giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e
sereno, eppoi per la ragione piú urgente che l’Olivi stava male e
minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di
prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco
atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.

 
Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste
v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.
Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di
mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei
stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre
persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed
io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella
non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo
non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di
vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di
avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà,
occupato com’ero a rimpiangere altre cose.
  
Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.
  
A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di
sera andammo dal dottor Muli. Egli ci accolse in persona alla
porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno
d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole
nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino
alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero
anch’io oggetto della sua.
  
Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:
  
- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla
serietà con cui mi vi accingo.
  
Con un lieve sorriso, che pur mi ferí, il dottore rispose:
  
- Perché? Forse è vero che la sigaretta è piú dannosa per lei di
quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece
di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di
diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non
bisogna esagerare.
  
In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato.
  
Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio
proposito. Dissi una parola risoluta: - Giacché è deciso, lasci che
tenti questa cura.
  
- Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorità. - Una
volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non
potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto
che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.
  
Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo
giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo
piano.
  
- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con
l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure
Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve
salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta
che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo
piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero per una casa di
salute destinata a bambini e puerpere?
  
E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
bambini. Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina
di un’età che non si poteva precisare e che poteva variare fra’
quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:
  
- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i
pugni.
  
Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce
stridula:
  
- Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se
lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se
non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!
  
Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con
la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono.
M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!
  
- Ma che pelle d’Egitto! - urlai. - Chi toccherà la sua pelle? -
Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata di
non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere
lasciato in pace.
  
Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:
  
- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
  
- Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che
certo non poteva rassicurare la poverina.
  
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere
non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di
mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:
  
- Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di
essere piú discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.
  
Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla
persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di
sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che
ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in
punto alla mezzanotte.
  
Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:
  
- Giacché hai deciso cosí, sii forte.
  
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu
proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento
nuovo che doveva far sí che un tentativo intrapreso con tanta
serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male,
ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello,
lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie
non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta
che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza!
S’accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non
una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei
che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza
al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi
non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie?
Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto
per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma
fumai subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le
ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.
  
Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza
ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse
discorrendo mi sarei quietato. Essa venne e mi guardò subito con
occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: - Non s’aspetti
d’indurmi a deviare dal mio dovere.
  
Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo piú voglia di leggere e preferivo di
far quattro chiacchiere con lei.
  
La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel
suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli
di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover
sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in libertà io
so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di
solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie.
  
Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir
nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della
sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano
almeno una.
  
Essa allora obbedí e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto
mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.
  
Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché
quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosí, mi facevano ridere.
Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla
quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare
altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il dottore aveva
avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due
corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Poveri manteneva
tutta la sua famiglia. Urlava:
  
- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei
vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! - E giú una
filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non
ricordo piú, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce
stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma
ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:
  
- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei
dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.
 

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise
ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal suo
posto per uscire.
  
Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:
  
- Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?

 
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un
vero tono di conversazione, senz’urlare:
  
- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è
intatta.
  
Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia
in mia moglie!
  
In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo
sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz’ora e
non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia moglie
e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
irrimediabilmente ridicolo!
  
Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
offrirgliene.
  
- Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa
bottiglia?
  
Giovanna sempre nel piú gradevole tono di conversazione mi
rassicurò: - Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio
la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
mezzanotte!
  
Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che
già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla.
Ma non fu mica facile!
  
Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo
aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino,
ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che,
se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto
stare a sentire con diletto.
  
Prima di tutto mi confidò ch’era proprio cosí che a lei piaceva
di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in
faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa
male.
  
Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo
marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
modo.
  
Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva piú picchiata
che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare
per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.
  
Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i
morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma
essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là,
risapevano tutto quello che quaggiú era avvenuto quand’essi erano
stati ancora vivi.
  
Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata
poi mossa con una voce sempre piú soave perché, per non farsi
sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.
  
- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.
  
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito,
ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata
alle busse e aveva amato il suo uomo.
  
Per conservare viva la conversazione domandai:
  
- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
quell’altro?
  
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a
certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che
non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.
  
Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che
di certe cose s’infischiassero.
  
- Solo i vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il
pugno.
  
Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia
moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il
dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso
io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di
andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche
cosa al dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa
protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la
sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al
secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma
scivolò facendo un grande rumore e gridando.
  
- Che il diavolo ti porti! - mormorai io fervidamente. Se essa
si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.
  
Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato
in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con
l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione
a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano
e con l’indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia
attenuato da un sorriso. Poi, piú seccamente, aggiunse che il
dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio
da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere aveva sperato che
fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser
visto da lui. Ora non lo sperava piú.
  
Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato
dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me,
ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa.
Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due
persone di cui l’una, la piú ragionevole, mi diceva: “Imbecille!
Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il
bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità. ” L’altra ed era
certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell’imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodità che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da
te!”.
  
Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la
porta del secondo piano. Ma non voglio far piú quei due piani. Già
lassú c’è sempre della gente e lei farebbe una bella figura se
tentasse di scappare.
  
- Già! - feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac
e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
disposizione, delle sigarette non m’importava piú niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io
che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava
sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette
diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro
si trovava in pericolo.
  
Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla
sedia:
  
- Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?
  
- Era proprio cosí! Almeno a me essa lo impediva.
  
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in
corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere
dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia
malattia: - Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia...
eppoi...
  
La corressi:
  
- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci
minuti di piú, dieci di meno...
  
Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande
fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché
si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la
bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.
Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si
procurasse del buon vino.
  
Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece
spavento.
  
Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel
mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: conteneva
undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna
aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima
che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era
buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi
che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata
di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a
quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.
  
Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella
casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e
uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era
socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e
regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza
fino al secondo piano ove dietro di quella porta - l’orgoglio del
dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi
misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.
  
Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguí per
domandarmi cortesemente:
  
- Lei cerca qualcuno?
  
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a
lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:
  
- Il dottor Muli non è in casa?
  
Essa fece tanto d’occhi:
  
- A quest’ora non è mai qui.
  
- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un
malato che avrebbe bisogno di lui. Cortesemente mi diede
l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei piú volte per farle
credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato
di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo
addirittura buttato fuori della mia prigione.
  
Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un
soldo con me e mormorai:
  
- La mancia gliela darò un’altra volta.
  
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:
non era escluso ch’io fossi ripassato per di là.
  
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione
come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano
dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè
ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe
stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di
quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le
diede mi conosceva e me le lasciò a fido.
  
Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non
tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta
freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. - Ma, avendomi
riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il
suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni
dubbio.
  
In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie
avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:
  
- Ma perché non ti corichi?
  
Per scusarmi dissi:
  
- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiar di posto a quell’armadio.
  
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate
ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel
momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il
piccolo, elegante corpo del dottor Muli.
  
Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di
salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una
medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.
  
Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di
salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche
mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava
certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non
v’era fretta.
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Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre,
potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosí ad una
rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse
avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di
lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me
stesso.

  
«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo
sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma
ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai
varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di
quella forma, quell’annotazione registra l’avvenimento piú
importante della mia vita.
  
Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni.
Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e,
nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel
momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il
dolore stesso accennava ad una vita piú intensa. Poi un sentimento
religioso tuttavia vivo attenuò e addolcí la grave sciagura. Mia
madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche
compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella
comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte
di mia madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.
  
Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il
paradiso non esisteva piú ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte piú
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e
me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato
di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era piú una dimane ove collocare il proposito.
  
Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per
cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta
alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti
e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della
sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori
dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per
avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo
evitai. All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli
diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per
legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché
brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato.
Quand’ero a Trieste ci vedevamo sí e no per un’oretta al giorno, al
massimo. Mai non fummo tanto e sí a lungo insieme, come nel mio
pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato
meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me
e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui piú
acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me,
invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze
oramai erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo
in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e,
- a me sembra, - troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con
fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per
lui.
  
Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo
che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma
non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre
stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano
fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma,
quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il
sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo
lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali.
  
In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre
aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna
abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno
il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava,
ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione
di alcun tradimento, per cui morí nella fede di essersi sbagliata.
Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito
quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un
accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi
fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò piú da
quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io
avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo
abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.
  
Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias.
L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva
che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la
piú sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità
di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata
dalla sua adesione sincera alla virtú. Adesso che invecchio e
m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità
predicata è piú punibile di un’azione immorale. Si arriva
all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda
dell’assassinio solo per malvagità.
  
Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che
una delle persone che piú l’inquietavano a questo mondo ero io. Il
mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano.
Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di
quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non
v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare
come il suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza
diceva che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra
era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.
Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche
cosa che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe con
disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di
quella gente con la testa all’ingiú gli sconvolgeva lo stomaco.

 
Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia
tendenza a ridere delle cose piú serie. In fatto di distrazione
egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto
quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piú volte al giorno.
Credeva cosí di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva piú.
Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche
ultima sigaretta.
  
In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso
ai primi, egli mi disse bonariamente: - Resta però assodato che tu
sei un pazzo.
  
Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La
cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e
minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel
certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento
accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: - Ah! Tu sei
veramente pazzo!
  
E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola.
Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un
medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato
munito di bolli? Cose da pazzi!
  
Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu
sentita da me come una diminuzione.
  
Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva
quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua
tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a
quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la
sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte
come se con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.
  
Una sera mi domandò: - Tu credi che quando si è morti tutto
cessi?
  
Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per
fargli piacere inventai la fede piú lieta nel nostro futuro.
  
- Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è piú
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale.
Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto
che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione
dovrebb’essere il premio della vita!
  
Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo
bicchiere e disse:
  
- Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!
  
E uscí. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.
  
Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data
comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera
scoppiò:
  
- Devo dirti che ho fatto testamento.
  
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che
mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
  
- Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me
muoiano tutti i miei eredi! Egli subito si inquietò del mio riso su
una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi.
Cosí gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto
mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.
  
Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo
faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volontà io mi vi sarei adattato.
  
- Forse - aggiunsi - io saprò comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.
  
Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non
avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai
visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui
tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non
averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella
scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue
disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di essere
costretto a non lavorare m’era piuttosto simpatica.
  
Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute.
M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da
un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche
medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo.
Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i
becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché
anch’essa gli ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore
senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si sentí molto bene
quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piú lieto, non
ci pensai piú.
  
Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.
  
 

 Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piú tardi del
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto
amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per
compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due
ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto
incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio
potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.
  
Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
nell’oscurità:
  
- È lei, signor Zeno?
  
Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano piú.
Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa
di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni,
risparmi che però non le servirono perché essa morí in casa nostra
poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.
  
Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche
ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva
insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con
modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte,
inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola
e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa
spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva
poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e -
dopo l’esperienza fatta con mia madre - essa s’aspettava che tutti
avessero da morire prima di lei.
  
Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora
impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e
m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi
scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma intanto
bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute.
Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di
cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò
d’essere stato caparbio.
  
- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due soli
a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.
  
Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le
mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e
affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il
vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai
sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:
  
- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare,
eppoi attendermi!
  
Egli rise assai giovanilmente:
  
- Si mangia meglio in due.
  
Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e
occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,
mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro
cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio.
Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è un
segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei pertugi
pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.
  
Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle
tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva
tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco,
ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.
  
Mi guardò dubbioso e perplesso:
  
- Anche tu, ora, pensi alla religione?
  
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piú) risposi con
una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè
situati presso le Università:
  
- Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che
bisogna studiare.
  
- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e
aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto,
che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi per
tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che
accese e che lasciò subito spegnere. S’era cosí concessa una sosta
per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò
risoluto:
  
- Tu non vorrai ridere della religione?
  
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato,
con la bocca piena, risposi:
  
- Ma che ridere! Io studio!
  
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva
deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò.
Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e
sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora
nel mio animo mancasse l’affetto che fa intendere tante cose. Poi
mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo:
una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di
poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato.
Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua
parola. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma
pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi
il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.
  
- Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai
spento, - sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita
sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose
e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo
vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e
vero e anche quello che non lo è.
  
Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:
  
- Sí! Papà!
  
Non volevo offenderlo.
  
- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e
avrei saputo dirti molte cose.
  
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli
proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.
  
- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato -
ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che
saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è
dirla!
  
Qui ebbi un dubbio:
  
- Non ti senti bene?
  
- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado
subito a dormire.
  
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la
voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era
pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al
bacio di ogni sera.
  
Vedendolo moversi cosí malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che
stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue piú volte le
stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non malato. Poi
soggiunse:
  
- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti
convinceranno.
  
- Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri.
  
Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza,
egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento
tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e
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