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L'Enchanteur

 
 

Denoël


 
René Barjavel est né à Nyons, en Provence, en 1911. Il fait ses
études au collège de Cusset, dans l'Allier. Après avoir occupé et
quitté divers emplois, il entre au Progrès de l'Allier et apprend, sur
le tas, son métier de journaliste. Puis il rencontre l'éditeur
Denoël qui l'engage comme chef de fabrication. Après la guerre
qu'il a faite dans les zouaves, Barjavel publie son premier
roman, Ravage (1943), bien avant la grande vogue des ouvrages
de science-fiction. Depuis Ravage, aujourd'hui vendu à plus d'un
million d'exemplaires et étudié dans les lycées, Barjavel a écrit
une vingtaine de romans, dont les plus connus sont La nuit des
temps, Les chemins de Katmandou, La faim du tigre et Les dames à la
licorne (avec Olenka de Veer). Il a aussi été dialoguiste d'une
vingtaine de films, dont les fameux Don Camillo.
René Barjavel est mort en 1985.

 
aux bardes, conteurs, troubadours, trouvères, poètes, écrivains, qui depuis deux mille
ans ont chanté, raconté, écrit l'histoire des
grands guerriers brutaux et naïfs et de leurs
Dames qui étaient les plus belles du monde,
et célébré les exploits, les amours et les
sortilèges,
aux écrivains, chanteurs, poètes, chercheurs d'aujourd'hui qui ont ressuscité les
héros de l'Aventure,
à tous, morts et vivants, avec admiration
et gratitude je dédie ce livre qui leur doit son
existence,
et je les prie de m'accueillir parmi eux.
 
R.B.




 
Il y a plus de mille ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui
se nommait Merlin.
Il était jeune et beau, il avait l'œil vif, malicieux, un sourire
un peu moqueur, des mains fines, la grâce d'un danseur, la
nonchalance d'un chat, la vivacité d'une hirondelle. Le temps
passait sur lui sans le toucher. Il avait la jeunesse éternelle des
forêts.
Il possédait les pouvoirs, et ne les utilisait que pour le bien,
ou ce qu'il croyait être le bien, mais parfois il commettait une
erreur, car s'il n'était pas un humain ordinaire, il était humain
cependant.
Pour les hommes il était l'ami, celui qui réconforte, qui
partage la joie et la peine et donne son aide sans mesurer. Et qui
ne trompe jamais.
Pour les femmes, il était le rêve. Celles qui aiment les cheveux
blonds le rencontraient coiffé d'or et de soleil, et celles qui
préfèrent les bruns le voyaient avec des cheveux de nuit ou de
crépuscule. Elles n'étaient pas amoureuses de lui, ce n'était
pas possible, il était trop beau, inaccessible, il était comme
un ange. Seule Viviane l'aima, pour son bonheur, pour son malheur peut-être, pour leur malheur ou leur bonheur à tous les
deux, nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des
enchanteurs.
Pour tous, il était l'irremplaçable, celui qu'on voudrait ne
jamais voir s'en aller, mais qui doit partir, un jour.
Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret qui
n'a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous
manque et que nous attendons sans cesse, mais nous savons bien
qu'il y a une place vide dans notre cœur.

 
Le grand cerf blanc sortit d'un fourré d'aubépines
sans déranger la moindre fleur. Son poil était pareil à
de la neige fraîchement tombée et tandis qu'il traversait la clairière sa ramure se balançait comme la
voilure d'un vaisseau.
Merlin aimait prendre cette apparence quand il se
déplaçait dans la forêt. Il s'arrêta sans bruit au
débouché du sentier qui menait à la source de l'Œil,
ainsi nommée parce que, par les beaux jours, le ciel se
reflétait à la surface de la vasque qu'elle s'était creusée
dans le sable et le fin gravier, et elle prenait alors la
ressemblance d'un grand œil bleu entre des cils de
menthe et de myosotis.
Une fille était en train de s'y baigner, blonde et nue.
Le cerf la voyait à travers le feuillage. Elle était très
jeune, douze ans, treize ans peut-être. Dans l'eau
jusqu'aux genoux, elle y puisait avec ses mains en
coupe, et s'en éclaboussait. Elle riait pour ne pas
frissonner, poussait des exclamations, chantait des
bribes d'air sans paroles. Le soleil jouait sur ses courts
cheveux dansants et sur les perles d'eau qui roulaient
sur sa peau rose et dorée. Ses seins qui hésitaient à
s'arrondir devenaient pointus sous la provocation de
l'eau fraîche. Quand elle riait, l'éclat de ses dents était
blanc comme la chair des amandes nouvelles. Ses
longues cuisses n'étaient plus les tiges maigres de la
fillette qui pousse, et pas encore les branches galbées
de la jeune fille. Esquisses exquises, promesses qui
seraient tenues, ses courbes légères en mouvement
annonçaient la perfection du plus grand chef-d'œuvre
de la Création : le corps que Dieu a fait à la femme, de
ses mains, avec un morceau d'homme.
Et la source riait avec elle, couvrait ses pieds de
sable frais, faisait éclater des bulles entre ses orteils.
Une salamandre vert et or qui nageait autour de ses
chevilles sortit de l'eau et lui tira la langue. Une
merlette couleur d'écorce se posa sur sa tête et réussit à
chanter comme un merle. Dans le soleil et dans l'eau,
ses mains fines dansaient comme deux fleurs animées
par le vent.
Dans le corps du cerf blanc, le cœur de Merlin
tremblait. Il savait qu'il ne la reverrait plus telle
qu'elle était en cet instant. Demain, tout à l'heure, elle
serait déjà différente. Elle avait la beauté déchirante de
ce qui change si vite qu'on ne peut jamais le retrouver.
Plus tard, en souvenir de cette rencontre, il créa une
rose dont la forme et la couleur varient d'heure en
heure et qui ne vit qu'une journée. Elle fleurit encore
en Angleterre. Les Anglais la nomment Yesterday :
Hier... Car son présent est déjà le passé.
La forêt n'était que silence et chants d'oiseaux,
chant de la source et de la fille, chant des feuilles et des
rameaux qui s'étirent dans les bras de l'air tiède. Rien
ne parvenait jusque-là du fracas de la bataille qui se
déroulait dans la plaine devant Carohaise. Merlin
l'avait quittée au moment où elle tournait à l'avantage
des défenseurs de la petite cité, et où ceux-ci n'avaient
plus besoin de lui. La voix de son père l'avait prévenu
que le roi Arthur allait courir un nouveau danger. Elle
avait résonné dans sa tête au milieu du combat,
grinçante, narquoise, comme à l'accoutumée.
– Pauvre fils idiot, disait-elle, te voilà tout occupé
à assister ce jeune niais contre les Saines, les Romains
et les Alémans, mais l'adversaire qui l'attend près de
l'Œil est autrement dangereux pour lui...
Et la voix s'était tue, dans un grand rire de ferraille.
Merlin s'était aussitôt transporté dans la forêt pour
voir qui était cet adversaire inconnu qui allait se
dresser devant le jeune roi Arthur.
Et en découvrant cette enfant miraculeuse il avait
compris que c'était pour lui que son père avait disposé
ce piège, le pire qu'il lui eût jamais tendu. Il s'y était
jeté tout droit, et il se demandait s'il pourrait jamais
s'en libérer.
Son père était le Diable.
Merlin était créature de Dieu, et tout entier à son
service, mais le Diable l'avait engendré, et ne désespérait pas de le reprendre en son pouvoir. Il profitait de
toutes les occasions qui se présentaient pour essayer de
le faire trébucher. Et quand elles ne se présentaient
pas, il les créait.
Il n'avait pas créé cette fille, mais tissé la trame de
sa rencontre avec Merlin, et sans doute avec Arthur.
L'Enchanteur voulut savoir qui elle était, et il le sut.
Elle se nommait Viviane, elle était la fille d'un petit
gentilhomme presque sans terres, mais de très haut
lignage puisqu'il descendait de Diane à qui cette forêt
avait appartenu. Dans les veines de Viviane, dans la
fraîcheur éclatante de son innocence, coulaient le sang
et la puissance de l'ancienne reine de la forêt, disparue
du monde. Si l'enfant magique s'intéressait à Arthur,
celui-ci serait perdu pour le Graal...
Merlin avait pris en main la destinée d'Arthur avant
même sa naissance. Il voulait qu'il devînt le meilleur
chevalier du monde, capable de retrouver le Graal
dont l'absence causait le malheur des hommes. Il
aidait Arthur autant qu'il pouvait. Cela ne consistait
pas à supprimer les obstacles devant ses pas, mais au
contraire à en susciter de plus en plus difficiles à
surmonter, pour obliger Arthur à grandir. Le garçon
était vaillant, clair, gai, plein d'amitié, il se battait sans
haine, avec la force d'un taureau d'Espagne, et n'avait
jamais trouvé son maître. Il venait, dans cette journée,
d'abattre le chef des Romains Ponce Antoine en le
perçant de part en part, la moitié de sa lance sortie
dans son dos. Et, de son épée, il s'était taillé un chemin
de sang vers le duc Frolle, chef des Alémans, qui,
abandonné par ses hommes en débandade, avait
tourné bride et quitté le champ de bataille.
Arthur allait avoir dix-sept ans dans trois jours. A
seize ans il était monté sur le trône du royaume de
Logres. Il avait vaincu les chevaliers les plus forts et les
plus adroits, battu les chefs de guerre les plus sauvages. Le temps était venu de le lancer dans l'Aventure. Merlin ne vit qu'une façon d'empêcher le Diable
et Viviane de le faire trébucher.

 
La Bretagne, c'était la moitié sud de ce qu'on appelle
aujourd'hui Angleterre, plus l'île mère d'Irlande et ses innombrables enfants îles, plus la Bretagne française qu'on nommait
alors Petite Bretagne.
Les chevaliers, les rois, les armées, les envahisseurs allaient
d'une Bretagne à l'autre sur de grands ou petits vaisseaux.
Parfois arrivait ou partait une barque sans voile ni rameurs, elle
naviguait sur les fleuves ou au large sur le grand océan,
transportant des chevaliers vivants ou morts, ou une épée qui
flamboyait.
Merlin vivait à la fois dans les trois Bretagnes. Il semble
qu'il soit né en Irlande, ou en Galles, mais il y a aussi des
raisons de penser qu'il naquit en Armorique. Cela n'a aucune
importance. Il était partout où il devait être.
Il fut d'abord avec les Druides et peut-être, avant les
Druides, avec ceux dont le nom s'est usé et a disparu au long des
siècles. Après les Druides il fut avec les moines chrétiens, et mit
fin lui-même à sa présence parmi nous quand se termina
l'Aventure qu'il avait déclenchée et, autant qu'il avait pu,
dirigée.
Des rumeurs venues des temps perdus laisseraient supposer
qu'avant l'Aventure de la Table Ronde, Merlin avait déjà
plusieurs fois envoyé les hommes à la recherche du Graal. Car si
nul ne sait ce que contient le Graal, du moins est-on assuré que
lorsque les hommes s'en détournent, ils perdent la joie d'exister,
car ils ne savent plus ce qu'ils sont, ni pourquoi ils sont. Ils
cessent d'être vivants : ils sont seulement en vie.
Alors un prophète ou un enchanteur relance les hommes à la
recherche du trésor égaré. Mais il est très difficile à retrouver, et
en son absence les malheurs jaillissent de la Terre et du Ciel.

 
La bataille avait commencé au plein jour levé.
Frolle, duc des Alémans, Ponce Antoine qui commandait les Romains, et Claudas, roi de la Terre Déserte,
ne doutaient pas d'enlever facilement la petite cité
fortifiée, dernière place forte du vieux Léaudagan, roi
de Carmélide, dont ils avaient ravagé les terres. Leurs
troupes coalisées couvraient la plaine à l'ouest de
Carohaise. Derrière les murailles, dans les cours et
ruelles, campaient les paysans réfugiés, avec leurs
cochons et leurs volailles, tout ce qu'ils avaient pu
pousser devant eux. Sur l'esplanade, au pied du
château, l'armée de Léaudagan attendait le moment
de l'action. Elle était dix fois moins nombreuse que les
assaillants, mais composée d'hommes fidèles, prêts à
mourir.
Au ras de la porte, impatient de sortir, piaffait le
groupe des quarante et un, arrivé trois jours plus tôt.
Arthur, que personne encore ne connaissait en Carmélide, chevauchait à leur tête. Il avait demandé pour
eux loisir de franchir l'enceinte et de se présenter au
roi. En leur nom il offrit à celui-ci de se battre pour lui
jusqu'au dernier sang, à condition qu'il ne leur
demandât pas qui ils étaient.
Le vieux roi avait accepté, sur leur mine franche.
Mais il ne comptait guère sur cette poignée de
combattants dont le plus âgé n'avait sûrement pas
vingt ans.
Si le vieux roi avait connu qui ils étaient, son cœur
s'en fût trouvé conforté, car il n'y avait là que des rois
et des fils de rois, la fleur de la jeune Bretagne, venus
simplement pour le défendre parce qu'il était en péril.
Mais Merlin leur avait dit qu'ils devaient se faire
connaître non par leurs noms mais par leurs exploits.
Sans qu'on sût comment il était venu, il se trouva au
milieu d'eux quand le soleil se leva, éclairant de rouge
la plaine qui allait voir couler tant de sang. Vêtu d'une
robe verte et coiffé de feuilles de houx, il chevauchait
un cheval d'Arabie couleur de terre brûlée. Il était
sans arme, ne portait pas une once de fer sur son corps
mais brandissait une enseigne de soie dorée sur
laquelle était brodé un petit dragon vert à la queue
fourchue, qui crachait des flammes peintes.
Arthur et ses cousins et ses amis, Gauvain, Agravain, Gaheriet, Galessin, Ban et Bohor, Guerrehès,
Sagremor et tous les autres, firent un accueil joyeux à
Merlin qui sourit et leur dit :
– Maintenant vous allez montrer ce que vous
valez ! On y va !...
Il fit un geste de son enseigne vers les portes qui
s'ouvrirent en ébranlant les murailles, et les quarante
et un, écu dressé et lance haute, se lancèrent au galop
dans la direction de l'ennemi.
Arthur portait un haubert de mailles confectionné
par le fèvre le plus habile de Bretagne. Ses compagnons portaient pour la plupart des cottes de cuir sur
lesquelles étaient fixées de petites plaques d'acier ou de
cuivre dur, qui s'imbriquaient et se recouvraient
comme les écailles d'un poisson. Au galop des chevaux, les écailles se soulevaient, retombaient, s'entrechoquaient, et l'ensemble des quarante et un composait un chant de fer terrible. Ils filaient comme un
javelot vers l'armée immobile dans la plaine.
Les trois rois envahisseurs, voyant venir cette poignée d'hommes, se mirent à rire et levèrent leurs
enseignes pour indiquer le commencement du combat.
Merlin porta à ses lèvres le sifflet, taillé dans un
rameau de saule, qu'il portait au col, et siffla.
Le vent, son ami, lui répondit en gémissant :
– Qu'est-ce que tu veux encore ? Je dormais !...
Merlin siffla :
– Réveille-toi, grosse barrique ! Enfle-toi ! Gonfle-toi et souffle ! Souffle ! Souffle !...
Alors le vent s'étira et craqua et gronda et hurla,
devint énorme et se roula sur la plaine, arrachant la
poussière et les cailloux, emportant les meules de foin,
les poules oubliées et les toits des chaumières, et se jeta
sur l'armée ennemie qu'il aveugla. Derrière lui, Arthur
et ses compagnons, baissant leurs lances et piquant des
deux, arrivèrent comme l'ouragan.
L'armée de Léaudagan les suivait, divisée en deux
corps, l'un commandé par le vieux roi, l'autre par son
sénéchal Cléodalis. Elle entra à son tour dans la mêlée
furieuse. Dans le nuage de poussière, le dragon de
Merlin était devenu grand comme une vache et ses
flammes brûlaient les enseignes ennemies.
Les femmes, les filles et les enfants, montés sur la
muraille pour assister au combat dont leur sort
dépendait, ne virent d'abord qu'un brouillard roux et
mouvant, creusé de tourbillons, d'où sortaient le fracas
des armes et les cris des combattants taillés ou
transpercés, et ceux des chevaux furieux. Puis le vent
se rendormit dans un long soupir et la bataille se révéla
à la lumière du soleil. Le centre de la plaine, où s'était
produit le choc, était jonché de corps d'hommes et de
chevaux blessés ou morts. Des centaines de petits
combats se déroulaient tout autour. Les chevaliers
désarçonnés continuaient à se battre à terre.
Guenièvre, la dernière fille du roi Léaudagan,
chercha avec anxiété la silhouette de son père, craignant qu'il fût couché parmi les victimes. Elle poussa
un cri de joie et de crainte en le reconnaissant dans son
haubert de cuivre rouge et d'or. Entouré d'ennemis, le
vieux roi se battait comme un lion.
Il allait cependant succomber quand trois chevaliers, prévenus par Merlin, accoururent comme la
foudre. C'était trois jeunes rois : Arthur de Logres,
Bohor de Gannes, et Ban de Bénoïc. Ils taillèrent dans
la meute comme moissonneurs à la faucille, et Guenièvre, en haut de la muraille, battit des mains de
bonheur.
Tant que dura la bataille, Guenièvre ne quitta plus
des yeux le chevalier de mailles dont la vaillance
dépassait toutes les autres. Lui et ses compagnons
décidèrent du sort des armes. Au milieu de l'après-midi, Ponce Antoine était mort, Claudas se retirait
vers le sud avec les débris de l'armée de la Déserte, et
les Alémans dispersés ou détruits, le duc Frolle
tournait le dos à Carohaise et s'enfonçait au galop
dans la forêt.
Guenièvre vit Arthur, dont elle ne connaissait pas le
nom, partir à sa poursuite sur un cheval frais. Il
s'enfonça dans l'ombre des arbres et disparut.

 
Quand Eve s'éveilla, toute neuve, au jardin d'Eden, nue et
sans honte, elle vit étendu près d'elle Adam, encore plongé dans
le sommeil que Dieu avait fait tomber sur lui afin de pouvoir lui
ouvrir la poitrine pour en tirer la côte dont il allait façonner sa
compagne. Sa plaie était encore ouverte et saignait. Eve
confectionna une coupe avec une poignée de glaise, et y recueillit
le sang d'Adam. La glaise but le sang du blessé, et la blessure se
ferma. La glaise était du sol du jardin, la même que Dieu avait
utilisée pour façonner le premier homme.
Cette coupe est celle du Graal. Eve, bienheureusement
ignorante, l'utilisa comme écuelle, pour puiser l'eau de la source
fraîche ou récolter les cerises et les amandes, les framboises et les
pissenlits. Et les pommes aussi, bien sûr...
Quand Adam et Eve quittèrent le jardin, Eve emportait la
Coupe. Mais l'ange que Dieu avait placé à la porte pour
empêcher les humains d'y entrer de nouveau frappa la Coupe de
son épée flamboyante et elle se brisa en sept morceaux que le coup
dispersa.
Au cours des âges il arriva que les morceaux se ressoudèrent et
que, de nouveau, elle servît. Les archives de l'histoire humaine
sont pleines de trous. Si on cherchait attentivement, pourtant,
dans ce qui en reste, on retrouverait trace de son passage. Elle est
toujours associée avec le sang et la plaie, qui sont la douleur du
monde dont elle est le remède.
Jésus l'avait. Il s'en servit aux noces de Cana, pour changer
l'eau en vin. C'est elle qu'il tendit à ses disciples, à son dernier
repas, en leur disant : buvez, ceci est mon sang. C'est dans la
même coupe que Joseph d'Arimathie recueillit le sang de Jésus
blessé d'un coup de lance pendant son agonie en croix. Fuyant les
persécutions, Joseph d'Arimathie, la précieuse Coupe serrée
contre lui, arriva au bord du grand océan avec toute sa famille,
mais ne put aller plus loin car il n'avait pas de vaisseau.
Alors il étendit sur l'eau sa chemise, qui flotta. Il invita son
père à y monter, ce que le vieil homme fit hardiment, et la
chemise ne s'enfonça pas. Sa mère et sa femme, ses fils et ses
filles, ses frères, sœurs et neveux et nièces, tout le monde s'y
embarqua, et la chemise fut obligée de s'agrandir, car la famille
comptait cent cinquante personnes. Joseph monta le dernier avec
la Coupe. Alors la chemise se mit à voguer et aborda peu après
sur une côte non loin de laquelle se dressait un château. C'est
ainsi que le Graal arriva en Bretagne.
Il y fut mal reçu, et Joseph, puis ses descendants, s'enfermèrent avec lui dans le Château Aventureux. Un de ceux qui le
gardèrent fut le Roi Blessé, qui saignait d'une blessure à la
cuisse, due à sa curiosité impie, et dont il ne pouvait ni guérir ni
mourir, depuis des siècles.

 
Le duc Frolle était un colosse. Une toise de haut,
trois cents livres d'os et de muscles sous une cotte
chargée de plaques de fer épaisses d'un doigt, pesaient
sur le dos de Wolke, son énorme cheval couleur
d'orage. Ni l'homme ni la bête n'étaient fatigués.
Frolle ne fuyait pas, il s'en allait. Armé de sa masse de
cuivre de vingt livres et de son épée Marmiadoise il
avait taillé ou fracassé tous ses adversaires. Mais ses
hommes ne le valaient pas. Il en restait peu de vivants.
Quand il fut dans le couvert de la forêt, Frolle se mit
au trot. Arthur, au galop, n'eut pas de peine à le
rejoindre. L'entendant s'approcher, Frolle s'arrêta et
fit face, satisfait à la pensée d'occire un ennemi de plus,
si c'en était un.
Il reconnut le chevalier qui avait causé tant de
dommage à ses gens et tué Ponce Antoine. Il rugit de
contentement à l'idée de la revanche qu'il allait en
tirer.
Arthur s'arrêta et les deux cavaliers, à quelques pas
l'un de l'autre, se regardèrent et se jaugèrent.
Frolle était coiffé d'un heaume pointu à nasal. Forgé
d'une seule pièce, on aurait pu y donner à boire à trois
chevaux. Ses longs cheveux d'un blond pâle, épais et
plats, rejoignaient sa barbe foisonnante, mêlée de
mèches grises et tachée de sang. De sa main droite il
étreignait le manche de sa masse de cuivre et de la
gauche dressait devant lui son écu taillé dans le dos
d'un oliphant d'Afrique, cette bête monstrueuse qui a
une queue à la place du nez et le cuir plus dur que la
pierre.
Arthur avait depuis longtemps perdu son heaume.
Ses boucles dorées entouraient sa tête d'une lumière.
Son visage ne portait pas plus de barbe que celui d'un
enfant, mais sa carrure était d'un homme et ses
muscles durs comme le fer. Voyant que l'Aléman
n'avait plus de lance, il jeta la sienne et saisit son épée
Escalibur, qui avait fait tant d'ouvrage depuis le
matin.
– Qui es-tu ? cria Frolle. Dis-moi ton nom, que je
le fasse dessiner sur ta tombe !
– Je suis le fils d'Uter Pandragon, cria Arthur, et
sur ta tombe je ferai semer du chanvre, c'est tout ce
que mérite un païen !
– Ah ! Tu es le petit roi Arthur ? Eh bien, tu ne vas
plus régner bien longtemps !
Il se rua vers Arthur, et frappa de sa masse. L'épée
d'Arthur trancha le manche de la masse qui alla se
perdre en tourbillonnant. Mais au passage elle heurta
la tête du jeune roi, lui arrachant un grand morceau de
peau avec les cheveux, et fêlant l'os du crâne.
Arthur secoua la tête comme à une piqûre de guêpe
et frappa de nouveau, alors que Frolle sortait son épée
du fourreau.
Escalibur fendit l'écu d'oliphant, creva l'œil droit de
l'Aléman, lui ôta la joue jusqu'aux dents, lui ouvrit
l'épaule et trancha l'os, et, en se retirant, coupa
l'oreille du cheval Wolke. La main droite de Frolle
s'ouvrit, laissant tomber son épée, tandis que l'énorme
cheval, hennissant de surprise et de douleur, se cabrait
puis s'emportait, disparaissant dans la forêt avec son
cavalier qui mugissait comme un taureau.
Ce fut le silence et la paix. Arthur remit son épée au
fourreau. Il porta sa main à sa tête et le sang coula sur
la manche de son haubert. Il cligna des yeux : il voyait
une lueur dans l'herbe. Quand il rouvrit grand ses
paupières la lueur était toujours là. Il poussa un cri de
joie en en reconnaissant la cause : c'était la lame de
l'épée Marmiadoise qui flamboyait...
Il descendit de cheval, saisit l'épée fameuse, la
releva, et la brandit vers les hautes branches, en
hommage et en merci à Dieu. Sa poignée était faite
d'un os du dragon qui gardait la Toison d'Or. Jason
avait tué le dragon, mais la poignée de son épée s'étant
rompue, il l'avait remplacée par un os de la bête
fantastique, celui qui se trouve dans son cœur et lui
donne son courage et sa fureur.
Arthur remonta à cheval, tira Escalibur de son
fourreau et montra les deux épées l'une à l'autre afin
qu'elles se connaissent et s'aiment et ne s'affrontent
jamais. Une épée dans chaque main, il riait de
bonheur. Le sang chaud de sa tête lui coulait dans le
cou. La forêt tournait autour de lui, son cheval oscillait
comme un navire, des sons étranges lui emplissaient
les oreilles. Il ne savait plus où il était.
Le cheval, qui avait soif, se mit en marche vers
l'odeur de l'eau.

 
Viviane s'était étendue sur l'herbe à côté de la
source, pour se sécher au soleil, et avait sombré d'un
seul coup dans le sommeil, comme un petit enfant.
Pour ne pas la réveiller, le cerf blanc avait cessé de
respirer et de peser sur les graminées. En un geste de
modestie, Viviane, en fermant les yeux, avait posé sa
main droite au bas de son ventre, et son autre bras en
travers de sa menue poitrine. Mais dans son sommeil
ses bras avaient glissé, et il ne demeurait de son double
geste que l'intention et la grâce.
Merlin, ravi, fit éclore à la pointe de ses petits seins
deux marguerites, posa une branche de menthe sur ses
yeux, une prunelle sur ses lèvres et sur le minuscule
demi-sourire rose de son sexe un rouge-gorge endormi.
Il la regarda ainsi quelques instants, puis sourit et la
déshabilla de cette fantaisie. Elle n'avait besoin d'aucun artifice. Elle était plus parfaite que la fleur et que
l'oiseau, et pareille à eux dans l'innocence de sa
nudité. Merlin remercia Dieu, puisque c'était elle qui
allait peut-être changer son destin, de l'avoir faite si
belle entre toutes les beautés de Sa Création.
Il s'apprêtait à lui faire don d'un rêve de joie, un de
ces rêves qui font, au réveil, trouver la vie légère et
savoureuse, quand il entendit, dans l'épaisseur de la
forêt, s'approcher à pas lourds le cheval qui portait
Arthur.
Alors le cerf se transforma en mur de silence. Il ne
fallait pas que Viviane s'effrayât et s'enfuît. Elle devait
affronter cette épreuve, et Arthur avec elle, et Merlin
avec eux. Très doucement, il souffla le sommeil hors de
son corps.
Elle s'étira, bâilla, rit de contentement, et se leva
d'un bond en poussant un cri. Dans un silence total
surgissait lentement d'entre les broussailles une apparition fantastique : un grand cheval roux portant un
chevalier aux cheveux d'or et de sang qui étreignait
une épée dans chaque main, lame pointée vers le ciel.
Elle voulait saisir sa robe qui gisait sur l'herbe à
trois pas et s'enfuir loin de ce fantôme effrayant, qui
était encore plus effrayant s'il n'était pas fantôme, et
en même temps elle voulait rester, pour en voir
davantage. Sa curiosité fut plus forte que sa peur, et les
deux mêlées la pétrifièrent sur place après qu'elle se
fut, par bonne manière, mise en position de modestie.
Un brouillard rouge emplissait les yeux du jeune roi.
Au centre de ce brouillard il voyait une créature
céleste, immobile, qui le regardait.
Etait-ce vraiment un ange, ou un démon qui en
avait pris l'apparence ? Arthur prit Marmiadoise entre
ses dents, saisit Escalibur par la lame et en tendit la
garde, en forme de croix, en direction de l'apparition.
La créature ne disparut pas. Elle sembla rassurée, et
sourit.
Le cheval pencha la tête pour boire. Ce qui restait
de conscience à Arthur s'évanouit. Il glissa sur le cou
de sa monture et tomba aux pieds de Viviane, dans un
bruissement de fer. Sa tête plongea dans l'eau et y
demeura.
Viviane comprit que s'il n'était déjà mort il allait
mourir noyé. Elle lui saisit une main et, tirant de
toutes ses forces, ses petits talons enfoncés dans
l'herbe, réussit à lui sortir le visage de la source. Puis
elle se vêtit en hâte et courut vers le château de son
père pour y chercher secours.
Arthur avait été blessé au début de la bataille par
une lance qui avait brisé les mailles de son haubert,
pénétré dans sa chair, glissé sur une côte et ouvert une
plaie longue mais peu profonde. Elle ne l'avait pas
empêché de se battre, mais elle recommençait à
saigner et le jeune roi perdait son sang vif par la tête et
par le flanc. Il lui fallait être secouru très vite.
Merlin avait décidé d'arrêter Viviane dans sa
course. Cela ne causerait aucun dommage au blessé,
car il arrêterait du même geste le temps.
Depuis qu'il avait vu Viviane, il savait qu'elle
pouvait être pour Arthur, sur le chemin du Graal, un
obstacle plus haut que les montagnes du pays des
Saines dont le sommet gratte la plante des pieds de
saint Pierre à la porte du Paradis.
Il ne pouvait pas le détourner d'elle, puisqu'elle
était une étape de son chemin, mais il pouvait essayer
de la détourner de lui, empêcher qu'elle en tombât
amoureuse par la pitié maternelle qu'éprouvent les
filles même les plus jeunes en soignant les blessés que
leur faiblesse livre entre leurs mains. Pour que cela
n'arrivât pas, qu'elle ne s'obstinât pas ensuite à rester
dans sa vie, pour qu'Arthur puisse oublier un épisode
sans importance, il fallait que le cœur de la fillette fût
déjà, quand elle se pencherait sur lui, empli d'un autre
intérêt. C'est pourquoi Merlin avait décidé de se
montrer à elle tel que ni le roi Arthur, ni personne ne
l'avait jamais vu. Sauf sa mère. Sous son vrai visage.
Tel qu'il était.
Viviane courait, courait, plus légère qu'une chèvre.
Le sentier était d'herbe courte que perçaient les yeux
blancs des pâquerettes et les fleurs jaunes de la salade
sauvage qu'on nomme dans la Grande Bretagne
« dendelion », et au pays de Loire « pissenlit ». Et tout
à coup elle se trouva devant un arbre bleu. En réalité
sa couleur était verte. Mais ce vert était bleu. Et cet
arbre se dressait au bord du sentier, au croisement du
Chemin des mules, à l'endroit même où aurait dû se
trouver la touffe de genêt qui poussait déjà là avant
même que Viviane fût née, et qui était en fleur depuis
huit jours. Viviane, d'ailleurs, en sentait le parfum.
L'odeur du genêt était toujours là, mais le genêt n'y
était plus. Et à sa place s'élevait cet arbre inconnu
aussi haut que le toit du château de son père.
Appuyé avec nonchalance contre le tronc de l'arbre,
un homme jeune, vêtu comme un prince, la regardait
avec bienveillance, en souriant de sa surprise.
– N'aie pas peur, Viviane, dit-il.
Sa voix était grave et douce et caressait le cœur.
Elle protesta.
– Je n'ai pas peur !...
Elle était bien trop curieuse pour être effrayée. Et
son père était un seigneur, bien que de petite terre. Elle
avait été élevée dans l'aisance des manières, et la
compagnie de la forêt, de la source, des oiseaux et des
fleurs lui avait déjà appris que le monde est plein de
merveilles inattendues.
Elle s'inclina légèrement en pinçant les deux bords
de sa robette de lin couleur de lait, par politesse, et
demanda en se redressant :
– Quel est le nom de cet arbre si beau ?
– C'est un cèdre, dit Merlin. Je l'ai fait venir du
pays d'orient où il poussait, pour te le montrer et pour
que tu saches désormais, quand tu le verras quelque
part, que je n'en suis pas loin.
– Comment est-il venu ? Et comment pourrait-il se
trouver quelque part ailleurs, puisqu'il est ici ?
– Comme ceci, dit Merlin.
Il leva sa main gauche et fit un signe à l'arbre avec
son petit doigt. Et tout à coup le cèdre fut de l'autre
côté du chemin, le genêt éclatant ayant repris sa place.
Viviane, ravie, battit des mains.
– Oh ! Tu es l'Enchanteur ! dit-elle.
– Oui, dit Merlin.

 
En un instant, elle avait oublié pourquoi elle
courait, et le chevalier blessé qui trempait dans la
source. Parce qu'elle était encore un enfant, et qu'un
enfant ne résiste pas à l'attrait des merveilles. Parce
qu'elle allait être une femme, et qu'aucune femme ne
pouvait rester insensible à la beauté de Merlin, qui
était ce qu'on pouvait voir de plus beau au monde sous
les traits d'un homme à la fleur de son âge.
Il était vêtu d'une longue robe en soie de Chine
couleur du cœur des marguerites, parsemée de feuilles
de houx brodées en or vert, serrée aux poignets et au
col par un ruban d'or. A la taille, une large ceinture
nonchalante de soie verte rassemblait les plis lourds de
la robe qui tombait jusqu'à terre et d'où sortait juste la
pointe d'un pied nu.
Ses cheveux, par mèches et par ondes, avaient toutes
les teintes allant du marron chaud au blond éclatant,
mêlées et cependant distinctes. Une mince couronne
d'or piquée de pierres vertes en faisait le tour. Ils lui
couvraient les oreilles de courtes vagues et descendaient jusqu'au milieu du front. Ses sourcils étaient
bien nets et foncés, et ses longs cils presque noirs
s'ouvraient sur de grands yeux verts lumineux et
rieurs. Sa bouche, ni grande ni trop petite, bien ourlée,
était rouge et fraîche comme si elle venait d'être faite.
Viviane, extasiée, joignit les mains.
– Que tu es beau ! dit-elle. Mon père t'a vu l'an
dernier, il est allé te demander conseil dans la forêt de
Brocéliande, pour ses vaches qui crevaient. Il m'a dit
que tu étais un vieil homme gris assis sur un pommier !
– Chacun me voit à sa façon...
– Je lui ai dit : « Il était assis dans un pommier, pas
sur un pommier ! ». Il m'a dit : « Si ! Sur un pommier ! »
– C'est exact, dit Merlin.
– Comment peut-on s'asseoir sur un pommier ?
Merlin se mit à rire.
– C'est un pommier un peu particulier !... Il
s'adapte à moi et je m'adapte à lui. Il est mon ami.
– Oh ! Tu me montreras comment tu fais ?
– Oui, si ça t'amuse...
– Je pourrai le faire aussi ?
– Peut-être...
Elle accepta cette promesse en hochant doucement
la tête, et devint très grave. Elle le regarda dans les
yeux, regarda ses cheveux, sa bouche, et dit doucement :
– Tu es plus beau que mon père, plus beau que le
chevalier blessé, tu es plus beau que tout !...
Elle joignit de nouveau ses mains, et ajouta :
– Je crois que je ne t'oublierai jamais...
Merlin à son tour devint grave.
– C'est bien ce que je crains, dit-il. Et ce que
j'espère...
Il savait, maintenant, qu'il n'avait plus rien à
craindre pour Arthur, mais qu'il avait tout à craindre
pour lui-même. Quelque chose d'ineffable et de terrible venait de naître en lui. Il allait beaucoup gagner et
beaucoup perdre. Il demanda :
– Et comment vont les vaches de ton père ?
– Elles ne crèvent plus...
– Il suffit de ne pas leur laisser manger de la
luzerne mouillée. Ce n'est pas sorcier. Les gens de ton
père auraient dû savoir ça.
Mais Viviane ne l'écoutait pas.
– Oh, apprends-moi un de tes trucs ! dit-elle.
– Quels trucs ? Je n'ai pas de « trucs » ! J'ai des
pouvoirs, qui m'ont été donnés par mon père noir.
Mais je ne peux les enseigner à personne.
– Oh !... Tu ne veux pas !
– Non !... Je ne peux pas... Mais toi... Fais voir...
Donne-moi tes mains...
Il prit dans ses longues mains fines les mains de
l'enfant, qui ressemblaient aux siennes en plus menu,
et l'un et l'autre sentirent, à cet instant, que quelque
chose venait de se joindre par leurs mains et de passer
de l'un à l'autre et de demeurer entier en eux deux et
en chacun d'eux.
Viviane en fut bouleversée.
– Qu'est-ce que tu m'as fait ? demanda-t-elle.
– Moi, rien, dit-il doucement. Ce qui se fait n'est
pas toujours voulu...
Il savait que son père venait de les lier ensemble,
mais il ne s'était pas dérobé, il avait fait lui-même le
geste d'offrande et de possession. Il n'avait plus la
possibilité de reculer. La seule issue, pour lui et pour
elle, était maintenant en avant.
Ces petites mains qu'il avait prises dans les siennes,
il les ouvrit et en offrit le cœur à la lumière bleue du
ciel. Il ne prit pas la peine de les lire, il savait déjà ce
qui était écrit.
– Tu n'as pas besoin de mes pouvoirs, dit-il. Tu as
les tiens, ceux de Diane, ton ancêtre, qui courent dans
tes veines...
– C'est vrai ? dit Viviane extasiée.
– Oui...
– Mais alors pourquoi je peux pas... je peux pas...?
– Tu ne peux pas quoi ?
– Tout !... Voler ! Changer l'arbre en rivière ! Faire
venir un oliphant dans la fontaine ! Je peux pas !... Je
peux pas !...
Elle avait libéré ses mains des mains de Merlin et les
agitait en tous sens, trépignait, se mettait en colère.
– Calme-toi, dit Merlin. Tu as les pouvoirs, mais
pour t'en faire obéir tu dois connaître le nom et le signe
de chacun. Comment veux-tu qu'il t'obéisse si tu ne
l'appelles pas par son nom ?
– Mais je ne les connais pas ! gémit-elle, désolée.
– Je te les apprendrai...
– Tu les connais ?
– Bien sûr !...
– Oh, apprends-moi ! Apprends-les-moi !
Apprends-moi tout ! Maintenant !
– Non, dit Merlin. Il faut du temps, et il faut que
tu prennes du poids... Si tu essayais d'utiliser certains
pouvoirs maintenant, c'est eux qui seraient les maîtres
et t'utiliseraient... Je vais t'en nommer un qui est sans
danger. Ecoute et répète...
Il prononça un mot d'une langue ancienne et le lui
fit répéter pendant plusieurs minutes. Il était difficile à
articuler. Il fallait à la fois le dire, le souffler et le siffler
un peu. Cela ressemblait à « sfulsfsuli... » Mais ça ne
peut pas s'écrire...
– Bon ! Bien ! dit Merlin souriant. Ça va à peu
près. Il comprendra !... Maintenant, dis-le en touchant
en même temps ton nez et ton menton... Comme ça...
– Et qu'est-ce qui va se passer ?
– Tu verras bien !... Allez !...
Elle mit le bout de son index sur le bout de son nez
et son pouce sur son menton et dit-siffla-souffla
« sfsulsfsuli... »
Alors naquirent dans l'air un, puis deux, cinq, vingt,
puis un peu partout autour d'elle, une foule d'oiseaux
multicolores, comme elle n'en avait jamais vus ni
même imaginés, de couleurs éclatantes ou exquises,
pépiant et chantant et tournant autour d'elle tandis
que dans l'herbe poussaient et s'épanouissaient les
fleurs de tous les printemps du monde, d'où s'envolaient des papillons.
– Oh !... Oh !... Oh !...
Elle ne savait rien dire d'autre, elle était submergée
par la joie de ce qu'elle voyait et de ce qu'elle sentait
dans tout son corps, qui lui semblait habité partout
par des oiseaux volants en train de chanter.
Elle se jeta contre Merlin, le serra dans ses bras, se
souleva sur les orteils pour l'embrasser.
– Merci ! Merci !
Elle s'écarta de lui avec autant de vivacité, et leva
ses deux bras vers les oiseaux qui tourbillonnèrent
autour de ses mains et s'y posèrent en bouquets.
– Tu n'as pas à me remercier, dit Merlin, tout cela
était dans toi. Quand tu voudras que cela cesse, tu
penseras « fini ! », et ce sera fini.
Elle le pensa, et les fleurs se replièrent, les papillons
se fermèrent, les oiseaux devinrent transparents
comme des vitraux envolés, et en un instant tout
devint pâle et disparut.
– C'était un enfantillage, dit Merlin... Bien que tu
sois encore très fragile, il faut que je te nomme
maintenant un autre de tes pouvoirs, grave, important,
que tu vas devoir utiliser tout de suite. Il va te prendre
beaucoup de forces, dangereusement. Mais quelqu'un
a besoin de toi...

 
Le temps arrêté reprit son cours, et le sang recommença à couler de la tête fendue du roi Arthur et de
son flanc déchiré. Viviane s'agenouilla près de lui et
promena ses mains au-dessus de ses blessures, en
murmurant un nom ancien.
Le sang cessa de couler, les blessures se fermèrent,
les os fendus se ressoudèrent et les cheveux repoussèrent. Le sang répandu sur l'herbe disparut, la source
redevint bleue. Arthur, sans rouvrir les yeux, s'allongea sur le dos, soupira d'aise et s'endormit.
Viviane tremblait. Elle se sentait pareille à un sac
vide. Elle s'écroula en travers du corps d'Arthur, s'en
retira péniblement, s'allongea près de lui et s'endormit
à son tour. Le cheval broutait l'herbe tendre.
Arthur se réveilla presque aussitôt. Il avait retrouvé
toutes ses forces. Il se sentait aussi frais qu'au début du
jour. Il se leva, regarda autour de lui avec étonnement,
ne se souvenant de rien, ne comprenant rien. Que
faisait-il en ce lieu ? Comment y était-il venu ? Qui
était cette enfant endormie dans l'herbe ? Il se pencha
vers elle, vit qu'elle était très belle et très lasse et sentit
une grande envie de la prendre dans ses bras pour la
bercer et lui dire des paroles douces.
Mais une vive lumière détourna son attention.
Tournant la tête, il vit, au profond de la source,
couchées sur un lit de sable, ses deux épées qui
l'attendaient. L'une d'elles étincelait. Il la reconnut, et
le souvenir de son combat contre le géant lui revint
d'un seul coup. Il se mit à rire de joie, puis redevint
grave. Où en était la bataille ? Que s'était-il passé
pendant que par faiblesse et lâcheté il s'était endormi ?
Il plongea ses bras dans l'eau, saisit ses deux épées,
baisa leurs lames fraîches, remonta sur le cheval et s'en
fut au galop.
Devant Merlin, le cèdre trembla et devint rouge. A
une lieue à la ronde, tous les oiseaux s'envolèrent en
piaillant.
– Ah ! Ah !... ricana la voix du Diable, contrairement à ce que tu crois, tu ne l'as pas sauvé !... Et toi tu
t'es perdu !... N'insiste pas dans cette Quête stupide !
Reviens avec moi, mon fils !...
Merlin coupa deux brins d'herbe, les disposa en
croix, et les tenant entre le pouce et l'index, tendit
droit sa main dans la direction du cèdre.
Le Diable poussa un hurlement, comme si on lui
avait fendu la peau du ventre avec un tesson de verre.
Sa voix décrut et s'éteignit, et le cèdre disparut.
Quand Viviane, réveillée par le tumulte des oiseaux,
arriva en courant au carrefour des mules, Merlin
n'était plus là.

 
Il est temps d'expliquer comment Merlin naquit.
Du moins cette fois.
En ce temps-là...
– Qu'est-ce que ça veut dire « ce temps-là ? » Quel temps-là ?...
Ça veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus.
Il est difficile d'être précis, et d'ailleurs inutile. C'était
en ce temps-là...
Les anciens dieux n'étaient pas morts, ils vivaient
dans les forêts, les lacs et les sources, les hommes les
connaissaient, les rencontraient parfois, ne les craignaient guère. En échange d'une aide, d'une faveur ils
leur faisaient des cadeaux, un pigeon, des fleurs, une
poupée, un plat de pois au lard, à la mesure de leurs
moyens, qui étaient minces. Les dieux ne se montraient pas exigeants. Ils étaient pauvres et modestes,
comme eux.
Mais dans ce bout du continent qui avait encore des
noms changeants, un dieu nouveau s'avançait, venu de
Jérusalem, où il était mort et ressuscité, en même
temps qu'il régnait en permanence dans les cieux.
Il balaya devant lui les autres dieux. Ce n'était pas
qu'il refusât le partage : il n'en avait même pas l'idée.
Il était l'Unique, il occupait la totalité de l'espace et du
temps, qu'il avait créés. Il eût, malgré cela, bien toléré
les autres dieux, ils ne le gênaient pas, ils étaient
éparpillés, minuscules, ils ne se différenciaient pas
essentiellement de lui, ils étaient son propre reflet
émietté par les miroirs de la vie. Mais une armée de
prêtres et de moines intolérants ratissaient en son nom
les campagnes, proclamant qu'il était un dieu jaloux,
ce qui était faux, à son niveau on ne peut être ni jaloux,
ni vengeur, ni justicier. La justice se fait d'elle-même
dans le cœur des vivants.
Les prêtres et les moines, les uns sincères, les autres
calculateurs, tous dans l'erreur, promettaient et menaçaient en Son Nom, promettaient à ceux qui L'adoraient et Lui obéissaient les délices d'une moelleuse vie
éternelle et menaçaient les mécréants des souffrances
abominables de l'Enfer.
C'est ainsi que, par leurs sermons et leurs vociférations, ils coupèrent l'Unique en deux.
Dans l'esprit des croyants alléchés et épouvantés, il
y eut désormais en haut le Dieu blanc, dispensateur de
la félicité, et en bas le Dieu noir aux dents sanglantes et
aux mains de feu, qui guettait leurs défaillances. C'est
ainsi que le Diable, puisqu'ils croyaient en son existence, exista.
En peu de temps – deux ou trois siècles – moines
et prêtres conquérants occupèrent le Continent et les
îles, au nom de l'Unique, et avec l'aide de la crainte
qu'inspirait Son Ombre. Les anciens dieux s'étaient
réfugiés dans le fond des sources ou les racines des
arbres, dans l'attente d'un temps meilleur où il leur
serait de nouveau permis de se montrer et d'aider les
humains, dans la limite de leurs pouvoirs et dans
l'immense bienveillance de l'Unique père de tout.
Les humains, jeunes et vieux, mâles et femelles,
continuaient de vivre avec Dieu et le Diable comme
leurs anciens l'avaient fait avec les anciens dieux, c'est-à-dire dans une familiarité de tous les instants. Dieu
était là, avec eux, quand ils mangeaient la soupe,
récoltaient les fèves, tissaient le lin, forgeaient la
charrue, bottaient le cul du porc qui s'en prenait aux
navets au lieu de se contenter des glands sous le chêne.
Dieu ne les quittait jamais, Il accompagnait tous leurs
gestes, écoutait toutes leurs paroles, dont beaucoup
s'adressaient à Lui. Ils Lui parlaient, moins pour Lui
demander ses faveurs ou son aide que simplement
parce qu'Il était là, familier, écoutant amicalement
tout ce qu'on Lui racontait. Cette présence était
merveilleusement réconfortante, c'était une cuirasse de
duvet autour de l'existence. On n'était jamais seul,
jamais abandonné. Dieu était là.
Le Diable aussi, bien sûr. Un peu plus loin, à l'écart,
mais veillant et surveillant, l'œil vif comme l'hameçon,
partout, dans les coins d'ombre, sous les lits, dans le
grand soleil paresseux, au dernier rayon du placard,
au fond de la bourse, guettant les défaillances, ses
griffes ouvertes prêtes à se refermer plus vite que
l'éclair.
Les humains le craignaient beaucoup, mais faisaient
confiance à Dieu pour les protéger, et à Son fils, pour
leur pardonner s'ils fautaient.
Ainsi vivaient-ils en compagnie permanente et familière avec Dieu bienveillant et le Diable furieux. Cela
donnait à leur vie signification et plénitude.
Furieux, le Diable l'était de plus en plus, car malgré
l'aide des moines et des prêtres qui allongeaient
chaque jour la liste des fautes impardonnables, son
Enfer restait vide. Totalement vide. Jésus pardonnait !...
Un soir, alors qu'il était minuit moins cinq en
Bretagne, le Diable parcourait son Enfer souterrain en
se broyant les dents de rage. Sa longue Avenue des
Tortures, qui allait des Champs-Elysées à Broadway,
était absolument vide. Pas une âme ! Vides les tours de
béton, les usines de fer ! Inutiles les marteaux à
défoncer les oreilles, les roues à écraser, les musiques à
désosser, les plages à rôtir, les mers empoisonnées, les
piscines de chlore, les entonnoirs à pétrole, les abattoirs, les cages à poules, les sifflets, les hurlements, les
tremblements, les abominations et les dévastations,
tout fonctionnait à merveille mais à vide, vide, vide !...
Que faire ?
Le Diable est unique, et en même temps légion. A
chacun de ses pas, un autre lui-même surgissait de lui
et se mettait à le suivre. Et comme il allait de plus en
plus vite, il y eut bientôt une multitude de Diables qui
tourbillonnaient sur les places et les avenues d'enfer,
emplissaient les immeubles cubiques, en coulaient par
les fenêtres, se grillaient sur le sable, grouillaient dans
la mer de Capri à Vladivostok. Des nuages et des
nuages noirs de méduses diaboliques et de taupes
cornues infernales fouissaient la terre et les eaux. Et
chacun de ces milliards de diables se broyait les dents
de fureur.
– J'ai une idée ! cria soudain le Diable numéro
sept-cent-quatre-vingt-douze.
Tous les autres se tournèrent vers lui. Il grandit,
pour être vu et entendu. Il dépassa la plus haute tour
de verre et d'acier. Une fusée à décerveler lui entra
dans une oreille et sortit par l'autre, sans qu'il la sentît.
– Alors quoi ? dit un milliard de voix.
– Si nous n'avons plus personne ici, c'est à cause
de Son Fils ! Il est venu sur Terre pour sauver les âmes,
Il est descendu jusque chez nous, Il nous a tout pris,
même Caïn et Judas, et Il ne laisse plus descendre
personne ! Il pardonne, Il pardonne, Il pardonne, c'est
horrible !...
Et le sept-cent-quatre-vingt-douzième se mit à sangloter et à grincer des dents. Et ses larmes creusèrent
de nouvelles salles infernales jusqu'au centre de la
Terre. Vides, vides, vides...
– On le sait ! dirent deux milliards de voix. Et
alors ?
Sept-cent-quatre-vingt-douze cracha six rangées de
canines aiguës, et dit :
– Alors, faisons-nous, nous aussi, un fils sur Terre !
Il sera présent partout, il poussera les hommes et les
femmes dans le mal, et nous les expédiera avant qu'ils
aient eu le temps de se repentir !
– Ouaiai ! hurlèrent les méduses et les taupes
cornues, enthousiastes.
– D'accord ! dit le Diable à lui-même. Exécution !...
Et à minuit moins deux il se posa sur le lit d'une fille
vierge qui dormait nue comme il était d'usage en ce
temps-là, et les jambes ouvertes parce qu'on était au
mois d'août et qu'il faisait chaud.
Il n'éprouva aucune difficulté à faire ce qu'il avait à
faire. Il aurait aimé y prendre plaisir, comme les
hommes qu'il avait vus si souvent se tortiller en
d'incompréhensibles ravissements, mais ce fut comme
s'il avait trempé son gros doigt dans l'eau torride d'un
bénitier. Il se retint de hurler, lâcha sa semence
diabolique, et s'enfuit.
– Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Mais qu'est-ce qui
m'arrive ? se demandait l'innocente en son sommeil.
Elle s'éveilla et se rendit compte qu'effectivement il
lui était arrivé quelque chose, et n'y comprit rien du
tout, la porte de sa chambrette étant maintenue de
l'intérieur par le dossier d'une chaise qui se trouvait
toujours en place, et le fenestron à peine assez large
pour laisser passer le chat...
Quand le jour fut levé, elle courut tout raconter à
son confesseur, qui comprit qu'il y avait là un exploit
diabolique, et alerta Dieu aussitôt.
Naturellement, Celui-ci était au courant. Rien ne
Lui échappe. Il savait donc aussi qu'un petit enfant
mâle avait été conçu de l'œuvre du démon. Il était déjà
gros comme la moitié d'une lentille.
Dieu l'appela :
– Tu m'entends, petit.
– Oui, Dieu.
– Tu sais qui t'a fait ?
– Oui, Dieu.
– As-tu l'intention d'obéir à ton père ?
– Je ferai comme Vous voudrez, Dieu.
– Brave petit !... Tu as la bonne nature de ta
mère... Je te laisse donc tous les pouvoirs que ton père
t'a donnés, mais tu les utiliseras pour le bien au lieu de
les employer à faire le mal.
– Oui, Dieu.
– Es-tu satisfait ?
– Oui, Dieu.
– Bon !... Veille sur ta maman, elle va avoir besoin
de toi.
On se rend compte, par ce dialogue, que le futur
enfant ne disposait pas encore d'un grand vocabulaire.
Mais le lendemain il savait le latin, le grec, l'araméen
et le chaldéen, et le jour d'après tous les mots du
chinois. Aucun Chinois n'en sait autant. Dans les
domaines des diverses connaissances il fit des progrès
aussi rapides. Quand il sut tout, il décida de sortir de
cet abri tiède et confortable, où il commençait à
s'ennuyer. Il naquit sept mois et deux jours après sa
conception.
Il se trouva au sommet d'une tour dans laquelle sa
mère avait été enfermée. Ayant conçu hors du mariage
et n'ayant pu désigner le père de son enfant, elle aurait
dû, selon l'usage, devenir une prostituée. Elle refusa.
Alors, toujours selon l'usage, elle fut condamnée à être
brûlée sur un bûcher. Mais l'enfant qu'elle portait
étant tout à fait innocent, sursis lui fut accordé jusqu'à
son accouchement, pour que l'enfant pût être sauvé, et
en tout cas baptisé. En attendant, on l'enferma, avec
deux femmes chargées de veiller sur elle, dans une tour
dont la porte fut murée. Elles recevaient leur nourriture dans un panier qu'elles descendaient au bout
d'une corde. Il y avait à l'intérieur de la tour un puits
dont elles utilisaient l'eau pour boire et se baigner. Les
eaux usées s'écoulaient dehors par un trou du mur,
avec tous les déchets, ce qui faisait pousser l'ortie.
L'hiver fut très froid mais elles n'eurent pas besoin de
faire du feu : il faisait chaud à l'intérieur de la tour,
sans qu'elles pussent s'expliquer pourquoi. Il est
évident que là où se trouve le fils du Diable il ne peut
pas faire froid.
Les deux surveillantes de la jeune mère, qui étaient
devenues ses amies, poussèrent des cris d'horreur en
voyant surgir le nouveau-né, car il était couvert de
poils comme un enfant sanglier. Mais sa mère le
trouva très beau et adorable. Aux yeux de son amour,
la rude toison n'était qu'un léger duvet à peine visible.
Elle le nomma Merlin. Ce nom lui avait été inspiré par
Dieu. Il signifie « tu es mortel ». C'était pour rappeler à
celui qui allait le porter son humaine condition, et
l'empêcher de se prendre pour la cinquième cuisse de
Jupiter. En tant que fils du Diable il aurait pu
prétendre à l'immortalité, mais Dieu la lui refusait.
Certes il vivrait longtemps, très très longtemps, mais il
devait savoir qu'il aurait à mourir, quand le temps
viendrait.
Sa mère, le serrant sur son cœur et le baisotant de
mille baisers, l'arrosait en même temps de ses larmes.
– Hélas, beau fils, disait-elle, je vais devoir te
quitter !... Maintenant que te voilà né, ils vont venir
me chercher pour me brûler sur un bûcher...
– Ne t'inquiète pas, mère, lui dit le nouveau-né
d'une bonne grosse voix. Je ne permettrai pas que le
moindre mal t'arrive à cause de moi. Porte-moi chez ce
taré de juge et je vais arranger ça vite fait !
On voit que l'enfant avait fait de gros progrès dans
le domaine du vocabulaire. Sa mère trouva tout
naturel que son fils tout neuf sût déjà parler et
raisonner, mais ses deux gardiennes en furent à la fois
effrayées et émerveillées. Elles tombèrent à genoux et
se signèrent, et de cet instant virent le bébé tel qu'il
était, c'est-à-dire sans l'affreuse toison, avec une peau
douce et dorée comme celle d'une pêche.
La jeune mère comparut de nouveau devant le juge,
avec son enfant dans les bras. Celui-ci n'eut pas de
peine à démontrer qu'elle était pure et innocente. Il le
fit avec tant d'efficacité et de malice que tous les
assistants s'extasièrent d'autant plus qu'il n'était alors
âgé que de trois jours.
Le juge, ému, déclara à la mère :
– Puisque vous êtes innocente, au lieu de vous
brûler vive, nous vous ferons bénéficier, avant le
bûcher, d'une mort douce par le fer ou le poison.
– Vieillard stupide ! rugit le nourrisson, comment
pouvez-vous condamner à mourir celle qui n'a rien
fait ? Sentez-vous le remords qui vous agite ?
Tout le monde put voir le juge gigoter en tous sens
sur son fauteuil, claquer des mâchoires et cogner des
genoux. On eût dit un mulot secoué par un chien
ratier. Il parvint à balbutier qu'il s'était trompé, et
ordonna que la jeune femme fût mise en liberté.
Très éprouvée par ce qui lui était arrivé en moins
d'un an, celle-ci se retira dans un couvent, où elle
devint l'égale d'une sainte. Parfois, dans son lit, elle se
souvenait de la visite qu'elle avait reçue pendant une
nuit d'août, et cela la troublait. Dieu ne lui en voulait
pas, il comprend parfaitement les tourments des
femmes seules, et il lui envoyait des rêves apaisants.
On ne sait pas grand-chose de l'enfance de Merlin.
Sans doute fut-il mis en nourrice et occupa-t-il son
jeune corps à téter, ramper, marcher puis courir,
tandis que son esprit faisait l'inventaire de ses pouvoirs
et apprenait à les maîtriser. Il put certainement se
libérer très vite de l'esclavage du temps, car c'est de
cette époque que date le souvenir de sa folie, dont
l'image le représente comme un vieil homme tordu,
alors que d'après le temps banal il était encore un
enfant.
Sa folie, c'était sa bataille contre le Diable. Celui-ci,
frustré, volé, ridiculisé à ses propres yeux, s'était mis à
haïr ce fils sur lequel il avait tant compté pour peupler
sa Maison vide. Et il décida de le détruire.
Sa première attaque, qui aurait dû être définitive,
fut comme l'éclatement d'une bombe dans la tête de
Merlin. Sa mère avait fait à celui-ci un crâne solide, et
par le seul fragment infinitésimal de son cerveau qui ne
fut pas réduit en bouillie, il en reconstitua instantanément tout le reste. Mais il avait été projeté contre les
murs avant de se mettre à tourner comme une toupie
et de s'écrouler à terre plus plat qu'un tapis, à la
grande stupéfaction et terreur de sa nourrice paysanne.
Il la rassura d'un mot, sortit de la chaumière et se
transporta au cœur de la forêt de Brocéliande, afin de
mener son combat sans effrayer personne.
Des bûcherons et des charbonniers l'aperçurent,
vieil homme barbu et sale, vêtu de loques, se roulant à
terre, hurlant, frappant les arbres de son bâton,
sautant plus haut que les plus hautes branches ou bien
restant immobile, assis au même endroit, pendant des
jours et des semaines, sans boire ni manger, les yeux
ouverts.
Malgré ce comportement étrange, ils n'avaient pas
peur de lui. Car là où il se trouvait l'herbe poussait
plus épaisse et plus verte, les feuilles des arbres se
tournaient vers lui, et les oiseaux continuaient de
chanter même lorsqu'il criait.
Ils pensèrent qu'il était un ancien dieu
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