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Le jour viendra peut-être où l’équité,
l’amour du prochain,
le respect de la justice et de la liberté
autoriseront des générations tourmentées à aller de l’avant,
sereines et triomphantes,
par rapport à la hideuse époque où nous sommes forcés de vivre.
En attendant, ne flanchez jamais,
ne vous lassez jamais, 
ne désespérez jamais.
Winston Churchill, discours du 20 janvier 19411


 

1.  Dans Andrew Roberts, Churchill, trad. Antoine Capet, Perrin, 2020. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Prologue
BLOC STABROEK
MER DES CARAÏBES
1er MARS
03:25
 
Le Harry Claiborne n’était pas un bateau élégant. Avec sa coque noire, sa grosse grue de pont avant et sa passerelle comme en déséquilibre, il était clair que dans la vieille lutte entre forme et fonction en architecture navale, la seconde l’avait emporté.
Surnommé Dirty Harry par son équipage, ce baliseur de la classe Keeper était lent, non armé et dénué de grâce. Après un quart de siècle de bons et loyaux services, il faisait partie de cette moitié peu reluisante des garde-côtes américains assurant l’entretien de milliers de bouées et d’aides à la navigation pour garantir la sécurité des voies navigables du pays. Mission essentielle, mais pas des plus attrayantes.
En toute justice, il avait eu ses moments de gloire. Un 4 Juillet à La Nouvelle-Orléans, il avait reçu à son bord une Première dame. Quelques années plus tard, il avait repêché au fond de l’Atlantique un PBY de la Navy qui avait disparu pendant la Seconde Guerre mondiale, dissipant ainsi le mythe du triangle des Bermudes. Cet exploit lui avait valu de faire les gros titres. Ses couloirs étaient ornés de plaques et de coupures de journaux encadrées qui gardaient la mémoire de ces occasions solennelles.
Ces décorations n’étaient pas là pour le seul agrément de l’équipage, elles étaient également révélatrices. Car le Claiborne serait toujours très éloigné de ces élégants patrouilleurs que les civils s’imaginent le plus souvent lorsqu’ils pensent aux garde-côtes.
C’était régulièrement une source d’embarras pour le second maître Billy Gesparek, qui tenait la barre en cette claire nuit caribéenne. Chaque fois qu’il rentrait en permission à Spokane, Washington, une personne âgée ou un vieux camarade de classe lui demandait combien de vies il avait sauvées. « Zéro », répondait-il inévitablement. Puis, sur le ton de la défensive, il ajoutait : « On fait bien plus que ça. »
De son poste de quart à l’extrême droite de la passerelle, le premier maître Bart Novak lui lança un regard courroucé.
« Eh ! Réveillez-vous, Gesparek ! Vous dérivez ! »
Il se remit ensuite à siroter son café dans son gigantesque mug de voyage façon camionneur.
Billy, réprimant une envie de lui dire le fond de sa pensée, serra la barre en s’efforçant de suivre les petits repères affichés sur le traceur numérique pour garder le cap. La remarque de son supérieur lui semblait un peu injuste.
Il était quasiment impossible de maintenir une trajectoire rectiligne avec le Claiborne, a fortiori au large du Guyana, cette minuscule langue de terre au nord-est de l’Amérique du Sud. Non seulement le courant des Caraïbes venait s’engouffrer dans cette petite baie vaseuse, mais les récifs coralliens, les épaves submergées et les pipelines inachevés faisaient partout des obstacles à éviter. Comme si ces dangers ne suffisaient pas, les nuits comme celle-ci, où le ciel était si clair que la Voie lactée brillait tel un nuage, les vents tièdes balayaient les champs de canne à sucre avec une telle force que Billy sentait l’odeur des tiges.
Chaque fois, la brise de terre poussait le Claiborne comme un canard en plastique dans une baignoire, avec son affreuse grue et sa proue bulbeuse. Même le pilote automatique n’arrivait plus à suivre.
Mais Billy était un barreur hors pair et son habileté était telle que les officiers de quart préféraient souvent l’avoir à la barre. Cette nuit-là, il eut vite fait de corriger la trajectoire, exploit qu’il eût accompli même sans les protestations de son supérieur. Celui-ci n’eut bientôt plus qu’à continuer de siroter son café tout en rouspétant sur le peu de profondeur de cette mer qu’il étudiait avec ses jumelles.
Au bout d’un certain temps, les vents retombèrent à l’abri d’un cap et la proue se comporta de telle manière que Billy put activer le pilote automatique et profiter d’un rare moment de liberté pour regarder par les hublots. Il contempla les flots argentés, la lune descendant vers l’ouest, et ses yeux se voilèrent lorsqu’il songea à sa prochaine affectation.
Lorsque le Claiborne aurait enfin retrouvé son poste d’amarrage à Mobile, Alabama, Billy ferait ses cartons et quitterait son deux pièces pour traverser les États-Unis au volant de son pick-up Toyota jusqu’au Nord-Ouest Pacifique. Il était inscrit à Surfman, rêve si cher à son cœur qu’il avait gardé la lettre officielle dans la poche de sa veste. Dès que Novak lui laissait un moment de tranquillité, il lâchait la barre le temps de l’effleurer du bout des doigts.
L’École nationale de sauvetage en mer – le nom officiel de Surfman – se trouvait sur la côte de son État natal de Washington, au large de ce redoutable banc de sable du Columbia appelé « cimetière des bateaux ». Une fois là-bas, il espérait devenir barreur sur l’un de ces MLB qui fendaient les flots comme des torpilles et qui, lorsqu’ils chaviraient, se redressaient comme de simples kayaks de rivière. Que de belles histoires il aurait à raconter à sa famille !
Pour l’heure, il se contenta de revérifier le cap sur le compas numérique tout en suivant des yeux les fines aiguilles des indicateurs de moteur. Un peu agacé de voir la marée montante ralentir le bateau, il poussa les manettes de gaz jusqu’à neuf nœuds, à peine trois de moins que la pitoyable vitesse de pointe du Claiborne. Les deux mille nautiques qui les séparaient de Mobile ne passeraient jamais assez vite.
Lorsqu’on lui avait annoncé cette mission dans les Caraïbes, il s’était imaginé des eaux cristallines, des plages de sable blanc et des beautés bronzées. Mais la réalité avait été tristement différente.
Il avait passé six semaines dans un estuaire vaseux près de Georgetown, la capitale du Guyana, à peine plus grande et plus industrialisée que Spokane mais en bien plus chaud. Sous le soleil de plomb qui sévissait là-bas, il n’avait guère trouvé de répit. Et s’il y avait une plage de sable fin, il ne l’avait pas vue – sans parler des beautés bronzées.
Le seul avantage de ce pays à ses yeux était que le plus grand gisement d’hydrocarbures naturels dans le monde avait été découvert sous sa baie, comme en témoignaient les trois grandes plateformes offshore que les gardes-côtes appelaient GOPLAT – gas and oil platforms.
Ces plateformes étaient le principal objectif de la mission, et le Claiborne venait de passer un mois et demi dans les eaux troubles sous leurs ombres imposantes pour planter des câbles de bouées dans la vase. L’équipage avait balisé les hauts-fonds dangereux et procédé à des relevés géologiques pour les cartographes de la NOAA – l’Agence d’observation océanique et atmosphérique. Billy, qui pendant quarante jours et quarante nuits avait vu tant de courants rapides, de récifs tranchants et de limon nauséabond, était maintenant d’avis que la NOAA et les compagnies pétrolières pouvaient garder ce trou à rats pour elles.
Comme le vent avait diminué, il songea à remettre les gaz pour atteindre dix nœuds avant de se raviser, craignant que Novak ne le remarque. Il se résigna à l’idée qu’il devait faire preuve de patience, vertu qui lui faisait tout aussi cruellement défaut qu’à la majeure partie des jeunes gens de vingt-cinq ans comme lui.
Au bout du cap, une soudaine rafale fit virer l’étrave du Claiborne sur bâbord. Billy coupa le pilote automatique et reprit sa lutte à la barre en pensant à l’interminable traversée qui les attendait.
La perspective d’une escale de ravitaillement à San Juan le réconfortait un peu. Des rumeurs disaient que Porto Rico était la nouvelle grande destination des étudiantes de Florida State University pendant leurs vacances de printemps. Tout en manœuvrant habilement, Billy se laissa envahir par les mêmes images agréables que celles qui lui étaient venues six semaines plus tôt lorsqu’il avait appris que sa prochaine mission serait aux Caraïbes.
« Billy, cap au trois-zéro-cinq. Passons ce fichu banc de sable.
– Bien, premier maître. Cap au trois-zéro-cinq. »
Billy examina le tableau de bord. À ses yeux, le problème avec les quarts de nuit venait moins du manque de sommeil que de l’ennui profond. Il était facile de se laisser distraire par ses pensées alors que, dans la journée, tel n’était pas le cas : il était alors trop occupé à réparer les câbles visqueux des bouées, à sortir de l’eau des débris rouillés, à nettoyer le pont encrassé ou à gratter la rouille pour penser à autre chose qu’aux saletés qu’il était en train de manipuler. Mais tenir le quart de minuit à 4 heures du matin faisait sur son cerveau l’effet d’une drogue psychédélique.
Une fois qu’il eut repris le contrôle de la proue, il se remit à étudier la mer. Une lueur jaune clignotait dans le lointain informe. Un autre eût cru voir une étoile brillante, car la mer et le ciel se confondaient. Mais Billy comprit ce que c’était.
« Premier maître, j’ai une lumière sur le Marlin, relèvement zéro-deux-deux, un nautique, annonça-t-il. À 14 heures pour vous. »
Novak, qui avait dix ans de plus que lui et dont la moustache était peu flatteuse en déploiement, posa sa grande tasse le temps de braquer ses jumelles vers l’est.
« Dis donc, ils se sont levés aux aurores, les gars… Je vois des chalumeaux de soudeur. Je vous ai dit que mon frère était soudeur ? »
Billy attendit quelques secondes avant de répondre.
« Et il aime ça ? »
Novak baissa ses jumelles et se gratta la moustache.
« Sans doute la dernière fois qu’on voit le Marlin. J’imagine que tout ça vous manquera, Gesparek ?
– Georgetown, me manquer ? Vous plaisantez ?
– Je parlais du boulot. Vous ne ferez pas d’aide à la navigation là-bas, dans l’Oregon. Sauf si vous vous faites recaler de Surfman.
– Moi, me faire recaler de Surfman ? Jamais !
– Et vous n’avez pas intérêt. C’est toute la fierté du Dirty Harry qui est en jeu… »
Billy déglutit, impatient de changer de sujet.
« Premier maître, le Marlin a maintenant un relèvement de zéro-trois-cinq. On passe au-dessus d’un de ses pipelines à quarante-quatre pieds sous quille. »
Novak observa le scintillement des soudeurs au loin. La plateforme avait été baptisée Marlin par ses constructeurs. Deux autres, appelées Mako et Mackerel, étaient encore en construction un peu plus loin.
Les trois étaient le fruit d’une coentreprise entre le gouvernement guyanien et un consortium de géants énergétiques américains. La mission du Claiborne était de baliser la voie pour les gros pétroliers et navires de traitement américains qui arriveraient dans ces eaux peu profondes et pleines de hauts-fonds dans les deux années à venir.
Billy affronta les courants jusqu’au moment où il trouva un cap moyen permettant au bateau de suivre en crabe une route vraie. Son esprit se remit bientôt à vagabonder, s’imaginant au large, dans les vagues du Pacifique, arrivant à bord de son canot de sauvetage pour secourir une poignée d’étudiantes à bord d’un voilier pris dans un courant de retour. Puis le courant sous la quille du Claiborne changea au gré des irrégularités du fond marin.
« Gesparek, le courant se renforce.
– Oui, premier maître.
– Indiquez votre position.
– On n’est plus loin du bloc Stabroek. »
Billy regarda le traceur pour plus de précision.
« Deux cents yards jusqu’au récif. On arrive à la passe. »
Novak se pencha vers un écran affichant l’écho sonar du fond marin – une ligne irrégulière qui était interrompue par d’imposants récifs coralliens. Il n’y avait qu’une seule voie possible : la fameuse passe.
« Roger. Précisez votre profondeur régulièrement. Manœuvrez pour éviter les dangers.
– Manœuvrer pour éviter les dangers, bien, premier maître. »
Gesparek répéta les chiffres du sondeur à mesure que la profondeur baissait.
« Quarante pieds. Trente. Et maintenant, vingt pieds, premier maître.
– Vingt pieds ?
– Oui, premier maître. On est juste au-dessus du récif.
– Bien. Tous les moteurs à l’arrêt. Pas de dérive. »
Gesparek mit les manettes de gaz en position marche arrière, puis au ralenti. Les deux imposants moteurs diesels se mirent à ronronner dans les entrailles du bateau. Novak passa derrière la console et, posté près de Billy, examina le traceur.
« Affichez une vue plus détaillée », marmonna-t-il tout en caressant les pointes de sa moustache.
Billy zooma pour afficher leur position et ils examinèrent les courbes brunes qui marquaient les dangereux hauts-fonds.
« Quel putain de labyrinthe… souffla Novak. Chadburn sur trois nœuds.
– Chadburn sur trois nœuds », dit Billy en ajustant les manettes des gaz.
Autrefois, quand les ordres étaient transmis de la passerelle à la salle des machines, l’officier de quart réglait le télégraphe d’ordre aux machines – le « Chadburn » – à l’intention du mécanicien pour qu’il ajuste la vitesse. Sur le Claiborne, comme sur n’importe quel bateau moderne, les manettes étaient directement reliées aux moteurs diesels. Mais Novak s’amusait beaucoup d’anachronismes de ce genre.
Billy était particulièrement habile avec les manettes de gaz et avec les commandes du propulseur d’étrave. Vingt-cinq fois il avait parcouru ce même labyrinthe pour placer des bouées entre le Marlin et le Mako. Il manœuvrait avec la dextérité d’un pilote de ligne en approche. À plusieurs reprises, il fit dévier le Claiborne latéralement avec le propulseur d’étrave, puis le laissa dériver avant de remettre le cap.
« Beau travail, dit Novak.
– Merci, premier maître. »
Ignorant la mer agitée, Billy gardait les yeux rivés sur le traceur et scrutait chaque capteur. Mais une pensée fugace vint soudain le tarauder. Et si Novak avait raison ? Et si tout cela allait lui manquer ? Le Claiborne était d’une manœuvrabilité exceptionnelle.
D’allure grossière par temps calme, il se révélait étonnamment gracieux par mer agitée. Au lieu de l’hélice et du gouvernail de la majorité des bateaux, il était équipé de propulseurs azimutaux, autrement dit de pods propulseurs autonomes capables de pivoter à trois cent soixante degrés sous la coque.
« Maintenez le cap », dit Novak en indiquant l’écran du sonar.
Un haut-fond escarpé se profilait à l’horizon. Ils l’avaient sans doute repéré lors de leur déploiement, mais le sommet submergé était assez éloigné des plateformes offshore pour se trouver hors de leur zone de responsabilité. Billy eut vite fait de le contourner.
« Bonjour messieurs, lança Hannah Mackenzie en entrant dans la passerelle. Une sacrée manœuvre, on dirait !
– Bonjour, commandant, dit Novak. Commandant dans la passerelle ! », ajouta-t-il avec une formalité feinte.
Mackenzie passa en souriant ses jumelles orange autour de son cou. Billy ne l’avait jamais vue sans cet accessoire, qui lui donnait un peu l’impression d’être une extension de sa personne.
Novak caressa de nouveau sa fine moustache.
« Commandant, vous pouvez rattraper le sommeil perdu. On a la situation en main.
– Non. Je suis pleine d’adrénaline depuis ce départ à minuit. Tiens, où est-on, au fait ?
– À l’extrémité sud du bloc Stabroek, répondit Novak. Dans la passe. »
Mackenzie se frotta les yeux et remit sa casquette USCGC Harry Claiborne au-dessus de ses cheveux tressés. À vingt-neuf ans, elle arborait sur son treillis bleu foncé les doubles galons d’argent de lieutenant de vaisseau.
Elle regarda Billy.
« Comment ça se passe, Billy ? Les pods fonctionnent bien ? »
Il n’osa pas quitter des yeux le traceur pendant la manœuvre.
« Oui, commandant. Ils sont à quatre-zéro-zéro.
– Il reste combien de temps ?
– Encore six cents yards dans la passe. Encore une quinzaine de minutes et je devrais nous en sortir. »
Mackenzie hocha la tête puis monta dans son fauteuil de commandant surélevé près des hublots. Billy l’avait souvent regardé jalousement, mais seul le commandant avait le droit de s’y installer.
« Ils ont l’air déjà à pied d’œuvre sur le Marlin, dit-elle en observant la lumière vacillante à travers ses jumelles.
– Oui, commandant, répondit Novak.
– Je suis surprise que les syndicats ne disent rien.
– Je vous ai dit que mon frère était soudeur ?
– Vous devriez lui souffler de venir travailler ici. Ils se font un fric fou !
– Oui, mais il dit qu’il faut une certification spéciale pour travailler dans les hydrocarbures. Or il n’a pas les moyens de se payer la formation. C’est le serpent qui se mord la queue. »
Mackenzie scrutait toujours l’horizon à travers ses jumelles.
Contre toute attente, Billy vit un symbole noir se mettre à clignoter sur le traceur. Il ralentit les moteurs électriques pour éviter que le bateau s’échoue sur le corail.
« Officier de quart, contact possible au relèvement deux-six-trois, à cinq nautiques, dit-il.
– Il émet ? » demanda Novak.
La plupart des contacts maritimes émettaient un signal qui indiquait le nom et le type du navire.
« Négatif. C’est du radar pur. Pas d’émission. »
Novak s’approcha pour regarder le traceur, synchronisé avec le radar de veille de surface sur le mât. Il était rarement nécessaire de consulter le signal brut sur l’écran radar, mais Novak fit un pas de côté pour l’étudier attentivement avant de revenir au traceur.
« Commandant, on a un contact radar inconnu, relèvement deux-six-trois, à cinq nautiques. »
Mackenzie regarda vers l’ouest, même si la distance était trop importante pour une observation visuelle depuis la passerelle surélevée du Claiborne.
« C’est un contact de surface ? Un bateau ?
– Pas sûr. Plutôt un objet. D’après la nature du retour radar, on dirait un mât à l’horizon. En tout cas, si c’est un bateau, il ne bouge pas.
– Cinq nautiques à l’ouest… Ce n’est pas la limite du bloc Stabroek ? »
Mackenzie sauta de son fauteuil.
« Montrez-moi ça, dit-elle en s’approchant.
– Là, commandant, dit Billy en tapotant le traceur. C’est juste là, sur le contour est du bloc Stabroek.
– Attention au corail, dit Novak. Il ne faudrait pas qu’on dérive de ce côté-là. »
Billy régla les moteurs pendant que Novak guidait Mackenzie dans la lecture de l’écran radar.
« Commandant, vous voyez ce que je veux dire ? »
Le point – qui représentait l’énergie d’une onde radio réfléchie – était traversé par une ligne verte irrégulière.
« Hum, dit-elle en croisant les bras. Gesparek, mettez-nous en stationnaire. »
Billy mit les manettes de gaz au point mort puis le pilote automatique en mode stationnaire. Grâce à un GPS haute précision, l’ordinateur de navigation orienterait les propulseurs azimutaux de manière à maintenir le bateau exactement au même point dans l’océan.
Le silence s’éternisa.
« Des ordres à donner, commandant ? » demanda Novak.
Avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, Mackenzie mesurait à peine un mètre soixante-cinq, même si elle en faisait un peu plus avec sa casquette et ses semelles épaisses. Elle mit sa main sur son menton.
« Bart, et si c’était un crevettier qui s’était échoué ?
– Si loin à l’ouest ? Alors qu’il y a si peu de fond ?
– Peut-être était-il en transit. Rien sur le canal 16 avant ? Pas de trafic radio ?
– Négatif, commandant », répondirent les deux hommes à l’unisson.
Mackenzie décroisa les bras et s’appuya sur la console.
« OK. On va essayer de les appeler. »
Billy décrocha le micro UHF de son poste et le porta à hauteur de ses lèvres en veillant à communiquer dans le canal 16, que tout le trafic maritime était censé écouter dans la zone.
« Bateau inconnu à proximité du bloc Stabroek. Ici le baliseur américain Harry Claiborne, à vous. »
Immobile, le bateau tanguait doucement sur la noire houle côtière. Billy répéta son appel trois fois mais n’obtint pas de réponse.
Mackenzie était diplômée de l’Académie des gardes-côtes américains de New London, Connecticut. Compte non tenu de ses patrouilles d’été à l’époque où elle était élève officier, elle avait à son actif six années complètes en mer. Son père était pêcheur de crabes royaux à Juneau, Alaska. Pour elle, plutôt mourir que d’ignorer un marin en détresse.
« Il y a quelqu’un en difficulté, dit-elle les poings serrés. De combien peut-on s’approcher ?
– Je vais calculer, répondit Novak, qui régla le traceur, zoomant et dézoomant sur la zone à proximité de l’écho radar. Il faudrait se frayer une voie entre ces récifs coralliens. La profondeur peut descendre à deux pieds. Avec ce niveau de marée, on peut avoir cinq pieds, ce qui nous permettrait d’approcher suffisamment pour larguer la baleinière. On pourrait mouiller par ici, dans le chenal. »
Novak disait « larguer la baleinière » pour « mettre à l’eau le Zodiac » – encore une façon de parler d’une autre époque.
Le sourire malicieux de Mackenzie fut amplifié par les éclairages rouges de la passerelle.
« Billy, prêt pour votre premier sauvetage en mer ? »
Billy releva la tête en sursaut.
« Absolument, commandant !
– Bon, alors on y va, les gars, dit-elle en souriant. Premier maître, assistez Gesparek à la barre. Ça va se gâter au milieu des brisants.
– Bien, commandant. »
Pendant la vingtaine de minutes suivante, Billy manœuvra le Claiborne au-dessus des hauts-fonds avec Novak à ses côtés. Il annonça leur position à Mackenzie lorsqu’ils se trouvèrent dans une zone plus profonde et qui laissait assez de place pour jeter l’ancre de sorte que le bateau puisse se stabiliser en toute sécurité.
« OK, dit-elle sans quitter ses jumelles. Vérifions avant de tirer du lit toute l’équipe de mouillage. Réessayez, Billy. »
Billy rappela sur le canal 16. Il n’eut pas plus de réponse que la première fois.
« Allumez les projecteurs. »
Billy actionna l’interrupteur puis, à l’aide d’un manche, orienta les puissants projecteurs du mât vers le récif à trois cents yards sur bâbord avant. Il vit l’écume mousser sur les rochers partiellement submergés.
Mackenzie balaya la zone de ses jumelles.
« Pas de feux de navigation, dit-elle. Partout du noir. Peut-être que… »
Elle fut interrompue par un grésillement dans le haut-parleur radio. Novak baissa immédiatement le volume.
« Tiens, c’est bizarre, dit-il.
– On a perdu le radar, dit Billy. L’écran est vide.
– Comment ça, vide ? demanda Mackenzie tout en se penchant pour regarder par elle-même.
– Il est devenu tout blanc, commandant », répondit Billy.
Il brillait d’une lumière intense, comme un vieux tube cathodique, gênant leur vision nocturne.
Elle laissa retomber les jumelles contre sa poitrine et accourut.
« Est-ce que le traceur fonctionne encore ?
– Oui, commandant. Je vais devoir virer brusquement à tribord pour rester dans le chenal.
– Allez-y. »
De son côté, Novak essayait les fréquences radio les unes après les autres, étudiant les différents grésillements. Puis il essaya la bande HF longue portée et le téléphone satellite Inmarsat.
« Toutes les communications sont coupées, commandant. Il n’y a que des bruits parasites.
– Comment ça ? » demanda Mackenzie, actionnant à son tour les commandes de la radio et obtenant le même résultat.
Billy avait effectué un virage à l’est pour rester dans le chenal. Le bateau en perdition – si c’en était un – qu’ils avaient repéré sur leur radar était maintenant quelque part derrière eux.
« Ça, ce n’est pas normal », dit Mackenzie une main sur la hanche avec ses jumelles autour du cou.
Elle se retourna vers le poste de communication et attrapa le micro HF pour émettre un message dans l’obscurité.
« Ici le baliseur américain Harry Claiborne. Nous sommes à… »
Un bruit sourd retentit derrière eux.
Simultanément, le Claiborne bascula vers l’avant, sa poupe remontant hors de l’eau.
Mackenzie fut éjectée du poste de communication et alla percuter Billy. Puis, lorsque la poupe retomba, ils furent projetés vers l’arrière tous les deux. Des voyants d’alerte se mirent à clignoter sur tout le tableau de bord. Une alarme incendie hurla d’abord d’un gémissement grave, puis d’un son aigu répétitif.
Novak se précipita vers l’aileron de passerelle tribord, face à l’arrière. Mackenzie, dont les mains s’agitaient frénétiquement sur les commandes, jeta à Billy un regard désespéré.
« La barre répond ? cria-t-elle par-dessus l’alarme incendie.
– Négatif, commandant !
– Et la propulsion ?
– Non plus ! »
Mackenzie, se préparant à devoir lutter contre une gîte écœurante sur bâbord, saisit le 1MC de la diffusion générale.
« Ici le commandant. À tout l’équipage, instaurez le niveau de sécurité maximal dans tout le bateau ! À l’équipe de contrôle Alpha, je veux un rapport d’avaries immédiatement ! Ceci n’est pas un exercice. Je répète, ceci n’est pas un exercice. »
Elle baissa le micro lorsque Novak revint en courant de l’aileron de passerelle.
« Incendie à bord ! cria-t-il en franchissant le panneau. Sur le deuxième pont ! Toute la zone tribord jusqu’à la poupe !
– Quel genre ? »
Novak ne répondit qu’après un haut-le-cœur :
« Fioul ! »
Mackenzie porta le 1MC à hauteur de ses lèvres. La gîte avait encore augmenté de plusieurs degrés vers la gauche.
« Équipes incendie 1 à 4. Incendie de classe B signalé au vingt-six-huit-cinq. Installez une barrière de protection autour des réservoirs de carburant. »
Billy entendait l’écho de sa voix résonner derrière lui.
Elle remit le micro sur son support et augmenta le volume des talkies-walkies placés en dessous. Un bruit de grésillement leur écorcha les oreilles.
La gîte atteignait maintenant dix degrés. Mackenzie s’agrippa à une poignée du panneau des radios pour garder l’équilibre.
« Premier maître, retournez sur le pont. Il faut que je sache ce qui se passe. Tout de suite ! »
Quand Novak ressortit, la gîte augmenta encore. Billy s’accrocha à son poste à la console de pilotage. Mackenzie essaya de retourner aux talkies-walkies.
Elle y était presque lorsqu’elle fut projetée au sol par une onde de choc qui la fit rebondir contre la cloison bâbord dans un éclair aveuglant.
Billy fut lui aussi arraché à la barre. Mackenzie se redressa sur ses genoux et rampa jusqu’au panneau de l’aile bâbord, qu’elle dessouqua avant de sortir. Elle s’agrippa à la rambarde afin de se relever et regarda le bateau derrière elle. Elle toussa aussitôt, incommodée par l’épaisse fumée noire qui l’enveloppait.
« Commandant ! » cria Billy non loin de là, le visage en sang et des douleurs dans le crâne.
Il venait d’être projeté contre le coffre de matériel d’urgence. Il lui tendit un gilet de sauvetage orange assez volumineux.
Elle l’enfila d’un coup d’épaule en regardant l’eau noire qui reflétait la lueur jaune de l’incendie. Une rafale de chaleur la fit tousser et détourner le regard. Billy releva son T-shirt au-dessus de ses narines et fut pris d’une quinte de toux.
Mackenzie se retourna et s’agrippa à des éléments d’équipement pour remonter jusqu’à la passerelle. Billy la poussait par-derrière et elle prenait appui avec ses bras. Secoués par la toux, ils arrivèrent tous les deux à l’intérieur. Ils respiraient difficilement.
« La profondeur sous quille ? balbutia-t-elle.
– Quarante pieds, commandant, haleta Billy. On est toujours dans le chenal… »
Le visage noir de suie, Novak faillit tomber par le panneau tribord, toussant fort et glissant dans la console de pilotage. Sa casquette avait disparu, mais il avait trouvé un gilet de sauvetage. Sa fine moustache s’était hérissée et noircie.
« Je n’ai pas pu… aller bien loin, murmura-t-il une fois près d’eux. L’incendie… monte du pont supérieur. Il est très avancé. Une vraie fournaise. »
S’efforçant de se faire entendre malgré l’alarme incendie, Mackenzie cria entre ses mains.
« Rapport d’avaries ?
– Je n’y voyais absolument rien, commandant, réussit à dire Novak. La fumée est trop épaisse.
– Avarie de coque ? »
Courbé en deux, Novak hocha la tête. Lorsqu’il se redressa, ses yeux étaient injectés de sang. Billy vit de la fumée s’élever de ses épaules.
« J’ai… essayé de gagner le carré équipage et la salle des machines. Impossible. On prend l’eau. »
Mackenzie, incrédule, se tourna vers Billy.
« Est-ce qu’on peut avoir heurté un récif ? »
Il secoua vivement la tête.
« Absolument pas, commandant. »
Novak avait réussi à calmer sa quinte de toux.
« Ça ne peut pas être ça, commandant. Il y a quelque chose qui a explosé, dit-il en se frottant les yeux avant de se moucher dans un pan de son vêtement.
– Quoi ? Une conduite de carburant ? »
Novak s’apprêtait à répondre lorsque la passerelle fut plongée dans l’obscurité.
Une seconde plus tard s’allumèrent les lampes de secours, dans des boîtiers jaunes qui étaient fixés aux poutrelles du plafond. Billy, voyant une fumée bleue flotter devant ses yeux, toucha les manettes des gaz et tourna la barre. Elle n’opposa pas de résistance. Les aiguilles ne décollèrent pas.
« Il y a peut-être eu une surtension dans la salle des machines qui a provoqué l’arrêt des radios et des radars, cria Novak. On est sur l’alimentation de secours. Les radios se sont remises à fonctionner ? »
Mackenzie s’accrocha à un montant pour s’emparer du micro de la radio UHF, puis composa la fréquence de la marine guyanienne. Au cours des six dernières semaines, ils avaient eu plusieurs échanges avec leurs trois patrouilleurs de fabrication américaine.
« Mayday, mayday, mayday, ici le baliseur américain Harry Claiborne. Nous sommes en détresse, gîte et incendie en cours… »
Elle termina sa description, indiqua leurs coordonnées. Puis elle s’arrêta et attendit une réponse.
Rien.
Elle laissa retomber le micro, qui se balança de travers.
« On est trop lourds à l’avant, avertit Novak en s’agrippant à une poutrelle au plafond. On risque de chavirer. »
Justement, la grande grue de pont avant se détacha de ses amarres et, dans un sinistre grondement, pivota sur bâbord. À la lumière des projecteurs du mât, ils virent son gros crochet plonger dans l’eau. La gîte sur bâbord augmenta encore de quelques degrés sous ce poids.
Mackenzie porta de nouveau le 1MC à hauteur de ses lèvres.
Billy la vit fermer ses yeux rougis puis déglutir difficilement.
Enfin, elle appuya sur le bouton.
« Ici le commandant. Abandonnez le navire. Je répète, tout le monde abandonne le navire. »
*
*     *
Le jour n’était pas encore levé, mais l’eau était encore chaude.
Juste avant que le Claiborne ne chavire, trois jeunes matelots avaient émergé sains et saufs. Ils avaient essayé de dégager le Zodiac sur tribord jusqu’au moment où les flotteurs avaient fondu, le bateau croulant sur eux comme un arbre en flammes.
Billy, Mackenzie et Novak flottaient avec eux sans rien dire. Billy pouvait seulement imaginer la pression qui pesait sur Mackenzie. Comme pour la laisser tranquille, il gardait les yeux fixés sur la coque noire et visqueuse du Claiborne à une trentaine de yards devant lui. L’incendie de carburant à la surface de l’eau illuminait les quatre propulseurs azimutaux, dont les hélices tournaient dans le vide comme des moulins à vent dans une ville fantôme.
Billy se livra à un sinistre calcul. Le fait qu’ils soient six survivants signifiait que douze de ses camarades étaient piégés sous la coque retournée. Un des rescapés du Zodiac avait raconté ce qui s’était passé. Des flammes avaient ravagé le carré équipage, l’eau avait envahi les cabines depuis le pont, et ils avaient été noyés dans leurs couchettes.
« La terre la plus proche est le récif à mille yards à l’ouest, dit Mackenzie tout en faisant passer une corde de sécurité pour attacher tout le monde ensemble. Mettez-vous en ligne. »
Pendant les minutes qui suivirent, ils évoluèrent ainsi sur le dos. Bientôt, le silence revenu, ils regardèrent l’épave. La quille formait un angle de trente degrés avec la ligne de flottaison et la proue avait disparu.
« Il coule, dit Mackenzie. Il faut quitter la zone d’aspiration. Guettez les éventuels survivants. Tous sur le dos ! Battez des jambes ! »
Tout en nageant, ils regardaient l’épave retournée à travers les flammes. Ils entendirent plusieurs détonations à une cinquantaine de yards de là. Mackenzie cessa de battre des jambes et les autres firent de même.
Dans la lueur du feu de carburant, ils virent le Claiborne basculer à la verticale. Sa poupe resta un instant suspendue, tandis que l’air sifflait et gargouillait à sa hauteur. Puis, comme quelqu’un qui entrerait dans un bain chaud, il s’enfonça lentement sous le niveau de l’eau.
Tout ce qu’il laissa derrière lui, ce fut un bouillonnement d’écume et de carburant en flammes.
« Battez des jambes ! » ordonna Mackenzie.
Pendant cinq longues minutes, ils nagèrent en silence. Penchant la tête en arrière pour observer le ciel, Billy vit que l’aube avait chassé les étoiles. Ce serait un jour de ciel bleu, il le sentait, encore une journée de forte chaleur. Ses pensées dérivèrent vers l’explosion qui avait brisé la poupe. Personne n’en avait reparlé, comme de peur de dire du mal des morts.
« Continuez à battre des jambes. Quand le soleil sera levé, quelqu’un viendra bien nous récupérer », dit Mackenzie.
Pour les encourager, elle leur rappela qu’elle avait passé de nombreux appels de détresse et que le trafic journalier était important dans ces eaux. Ils n’étaient pas à portée de vue du Marlin, mais ils allaient nager jusqu’aux zones de pêche à la crevette. Ils avaient des gilets de sauvetage équipés de sifflets et de miroirs de signalisation. Quelqu’un viendrait les secourir dès le lever du jour.
Billy comprit bientôt qu’ils n’auraient pas à attendre jusque-là. Lui qui dans sa jeunesse avait passé ses étés en bateau à Priest Lake, Idaho, crut reconnaître dans l’eau le ronronnement d’un moteur hors-bord.
Pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé, il cessa de battre des jambes puis, retenant son souffle, pencha la tête en arrière pour plonger complètement ses oreilles. La particularité de ce son confirma son intuition. Un moteur vrombissait au loin.
« Arrêtez ! cria-t-il. Plus de bruit ! »
Une fois qu’ils furent tous immobiles à la surface, Billy plongea la tête sous l’eau pendant plus de dix secondes avant de la redresser avec excitation et de recracher l’eau salée.
« J’entends un bateau ! Qui vient par ici !
– Où ? demanda Mackenzie.
– Derrière nous. »
Elle plongea à son tour la tête sous l’eau.
« Vous l’avez entendu ? demanda-t-il lorsqu’elle fut remontée à la surface.
– Sifflez, les gars ! ordonna-t-elle dès qu’elle le put. De toutes vos forces ! »
Leurs coups de sifflet s’élevèrent au-dessus des flots. Ils entendirent bientôt le hors-bord sans même avoir à plonger la tête sous l’eau. Quelques instants plus tard, un petit projecteur se mit à clignoter, éclairant les vagues à quelques centaines de mètres à peine.
« Faites des éclaboussures ! » dit Mackenzie.
Comme ils avaient appris à le faire, ils agitèrent les bras pour projeter de l’eau dans les airs.
« Par ici ! crièrent-ils. Par ici ! Par ici ! »
Le projecteur cessa de bouger et se fixa sur eux. Le vrombissement se fit plus fort à mesure que le grand bateau à coque métallique approchait.
À une vingtaine de yards, Billy, plissant les yeux face à la lumière vive, distingua les silhouettes de deux hommes sur la proue. Mécaniquement, il effleura du bout des doigts le document de Surfman, qui se trouvait encore dans sa poche de poitrine. Le salut était proche. Il poussa un cri de joie et agita les bras, pour guider les secours mais aussi par soulagement, et parce que bouger lui faisait du bien.
Mais il se figea tout à coup. Son euphorie céda devant une peur glaciale.
Les hommes sur la proue tenaient des objets braqués devant leur visage. Des fusils d’assaut. Ils portaient des cagoules ; seuls leurs yeux étaient visibles.
« Plongez ! hurla Billy.
– Tous la tête sous l’eau ! Dispersez-vous ! » rugit Mackenzie, qui soudain comprit aussi.
Les membres d’équipage basculèrent sur le dos pour se débarrasser tant bien que mal des gilets de sauvetage qui les retenaient à la surface. Ceux qui réussirent à s’en détacher se mirent à nager frénétiquement, dans des gerbes d’eau.
Mais il était trop tard. Les hommes ouvrirent le feu, mitraillant à tout-va. Les rescapés du Claiborne faisaient des cibles faciles. Quand leurs corps se furent immobilisés, les tirs cessèrent. Le bateau avança, poussant les cadavres dans son sillage.
Billy avait été touché à l’épaule. Conscient que plus aucun de ses camarades n’était sans doute vivant, il fit la planche, attendant que le bateau s’éloigne. Il serra les dents pour contenir la douleur lancinante et respira légèrement par le nez, essayant de maintenir sa poitrine immobile.
Il entendit un clapotement contre la coque. Il eut le visage recouvert par le sillage, mais il ne rouvrit pas les yeux. Il vit ses paupières rougeoyer de l’intérieur sous l’effet de la lumière.
La balle dans la tête qui mit fin à sa jeune vie, il ne la sentit pas.
Finalement, le Harry Claiborne laisserait sa trace dans l’Histoire.
Il venait de devenir le premier baliseur américain à couler corps et biens.
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Le temps que Jack Ryan Jr arrive au premier feu, la fraîcheur de la climatisation de l’hôtel Marriott relevait déjà de l’histoire ancienne. Il lui en restait cinq avant d’atteindre sa destination, le Parlement guyanien à Georgetown, et il sentait déjà de la sueur couler sous ses aisselles, dans son dos et au creux de ses genoux. Ayant d’autres priorités, il s’efforça de l’ignorer.
Une veste de costume négligemment jetée sur une épaule et une sacoche sur l’autre, il longeait les rives boueuses et tumultueuses du Demerara dans Water Street. Étroites, profondes, les eaux couleur moka du fleuve charriaient une telle quantité de limon des jungles intérieures que toute la baie en était colorée.
Plus bas, sur les berges au contraire très vertes, il vit des hommes lancer leurs lignes pour attraper des cichlidés paons. En plein milieu du fleuve, au plus fort du courant, des troncs d’arbres brisés tourbillonnaient dans un gargouillis de remous beiges. C’étaient pour la plupart de grosses carcasses arrachées aux forêts tropicales en amont, qui, emportées par le courant, finiraient en bois flotté de l’Atlantique. À chaque fois qu’il en voyait un passer, Jack était stupéfait de sa vitesse.
Au bout de près d’un kilomètre et demi, il bifurqua : il arrivait dans le cœur de Georgetown. Il se posta près d’une petite famille qui attendait de traverser à un feu rouge. Ici, plus loin du fleuve, la brise légère ne soufflait plus. Il chassa la sueur qui perlait sur son front d’un mouvement du pouce façon essuie-glace.
La femme lui sourit, ses grandes dents blanches contrastant avec sa peau sombre. Elle était coiffée d’un chapeau de soleil. Trois jeunes garçons en uniforme scolaire – chemises blanches et bermudas bleus – s’accrochaient à sa robe imprimée.
« Il vous faudrait un chapeau », dit l’aîné.
Il n’avait qu’une dizaine d’années, mais il avait déjà ce léger accent britannique des Caraïbes qui avait séduit Jack dans la capitale guyanienne.
« Tu as sans doute raison », répondit-il en se protégeant les yeux du soleil.
La femme le regarda.
« Il va falloir y songer sérieusement. Vous avez déjà des coups de soleil dans le cou. »
Elle tapota l’épaule de son cadet.
« On fait toujours attention à nos visiteurs ici, hein, les garçons ? »
Tous les trois hochèrent la tête d’un air grave.
« Je repars tout à l’heure, mais je vous remercie », dit Jack avant de se remettre à observer la longue file de voitures en attendant que le feu passe enfin au vert.
La femme le regarda avec curiosité.
« Et où repartez-vous ?
– À Washington.
– Donc vous allez au Parlement, n’est-ce pas ?
– Oui. C’est bien ça.
– Et vous êtes venu à pied de ce grand hôtel américain ? »
Jack sentit peser sur lui le regard des trois garçons qui attendaient sa réponse.
« Oui. Je fais partie de ces gens qui visitent les villes en marchant, dit-il. D’ailleurs, j’aime bien Georgetown.
– Puis-je vous demander ce qui vous plaît ? »
Jack regarda droit devant lui, cherchant comment répondre. Trop de pensées lui venaient pour qu’il puisse les exprimer dans le peu de temps que lui laissait cette rencontre fortuite à un carrefour.
Ce qui lui plaisait à Georgetown, ce n’était ni le climat, ni le fleuve boueux ni les pluies torrentielles qui s’abattaient sur les champs de canne à sucre. C’étaient plutôt les gens, leur attitude courageuse, la promesse qu’il entrevoyait dans cette ville.
Au terme d’un voyage d’affaires de dix jours, Georgetown lui apparaissait comme l’une de ces rares colonies frontalières où des choses extraordinaires étaient sur le point de se produire, où le monde entier n’allait pas tarder à se presser, comme San Francisco à la veille de la ruée vers l’or. Le charme de cette ville était dans son innocence, dans la façon dont ses habitants ignoraient l’importance qui serait bientôt la leur, comme une belle adolescente que les miroirs n’intéresseraient pas le moins du monde. Mais comment exprimer toutes ces pensées à cette jeune mère et à ses trois garçons ?
Le feu venait de passer au vert. Un des garçons, fouillant dans son sac à dos, en sortit un petit mouchoir blanc qu’il tendit à Jack alors que celui-ci s’apprêtait à traverser.
« Pour votre tête, monsieur », lui dit-il d’un air grave.
Jack se baissa. Il accepta ce geste avec dignité et tapota l’épaule du garçon pour le remercier.
Puis ce fut une enfilade de bâtiments coloniaux. Comme il avait du temps devant lui, il s’arrêta pour regarder des adolescents jouer au cricket. L’école voisine avait tondu un ovale sur un terrain rempli de palmiers inclinés.
Depuis un coin d’ombre où soufflait une douce brise atlantique, il tenta de suivre le jeu jusqu’au moment où il entendit sonner les cloches de la cathédrale Saint-Georges, un bâtiment victorien blanchi à la chaux. Il était 10 heures, et c’était le moment de son rendez-vous.
Seul cette fois, il attendit le feu vert sur le boulevard entre la cathédrale et le Parlement. Lorsqu’il s’élança sur le passage piéton, il faillit se faire renverser. Au Guyana, comme dans toutes les anciennes colonies britanniques, la conduite se faisait à gauche. Distrait par le cricket, il n’avait pas regardé du bon côté.
Une minute plus tard, il s’essuyait le front avec le mouchoir que le garçon lui avait donné devant une imposante grille en fer forgé.
Le Parlement était encore un de ces vestiges coloniaux qui faisaient le charme discret du Guyana. S’il ne valait pas le palais de Westminster, ses doubles rangées d’arches et son dôme élancé offraient une digne expression de la grandeur victorienne.
Arrivé devant les grilles, il resserra sa cravate, enfila sa veste et replia son mouchoir pour en faire une pochette soignée. Se sachant observé par les deux gardes présents sur les lieux, il lissa ses cheveux et boutonna sa veste. Puis il sortit son passeport de sa poche avant de s’élancer vers eux pour bien montrer qu’il ne représentait pas une menace.
Les deux hommes – deux officiers de la police nationale guyanienne en tenue de parade – le regardèrent avec attention. Ils portaient des bottes impeccablement cirées, d’élégants bérets noirs et de gros MP5 en bandoulière.
« Bonjour, dit Jack en tendant son passeport. J’ai rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur Alberto Quintero, ici même, à 10 heures. »
Les deux hommes le dévisagèrent avec des yeux de dobermans. L’un d’eux prit son passeport qu’il mit de côté tandis que l’autre promena sur lui un détecteur de métaux.
« Quel est le nom de votre compagnie ? » demanda le premier pendant que l’autre fouillait son sac.
Jack sortit de son portefeuille une de ses nouvelles cartes de visite.
« Je suis le P-DG d’Athena GSL, dit-il. Je suis déjà venu une ou deux fois. »
Il ne voulait pas les offenser, mais c’était sa cinquième visite en dix jours. À chaque fois, le même rituel s’était répété.
Sa carte fut étudiée avec autant d’attention que les fois précédentes.
« Une compagnie de transport pétrolier… » marmonna le premier garde.
Constatant que l’échange devenait moins formel, Jack se permit d’apporter quelques précisions.
« Techniquement, il s’agit de méthaniers. De vraquiers à faible tirant d’eau conçus pour le bloc Stabroek. Trois, plus précisément. »
Comme les quatre fois précédentes, le garde prit des notes avec un gros crayon à papier. Son regard s’attarda un instant sur la carte de visite.
« Et votre compagnie est basée à San Juan, Porto Rico ?
– C’est ça.
– Mais vous êtes américain ? demanda le garde tout en lui rendant son passeport et en reposant ses notes.
– Les Portoricains le sont aussi. Je vous en prie, gardez la carte. »
Le garde appuya sur un bouton et le portail s’ouvrit. Jack le franchit, puis se dirigea vers le perron.
« Jack ! tonna la voix grave et sonore du ministre guyanien de l’Intérieur, le Dr Alberto Quintero.
– Bonjour, Professeur. Ravi de vous revoir », dit Jack en lui tendant la main.
Quintero la serra avec fermeté. Homme d’origine afro-caribéenne et de taille imposante, il était âgé de cinquante-huit ans et ses cheveux bouclés commençaient à grisonner. Son diplôme d’ingénieur en chimie de l’université de Chicago et son poste dans une université guyanienne lui avaient valu le surnom de Professeur.
« Et vos bagages ? demanda-t-il en remarquant que Jack n’avait pas de valise.
– Je les ai laissés à l’hôtel.
– Vous avez chaud. Vous n’avez quand même pas fait tout le trajet à pied ?
– Si.
– Mais quel marcheur, celui-là ! » dit Quintero.
Il secoua la tête et son ton se fit grave.
« Je suis désolé de vous avoir ramené si tard hier soir. Vous n’avez sans doute pas beaucoup dormi.
– Oh, si, très bien.
– Pas de… petite faim ?
– Non. J’ai pris un hamburger au bar de l’hôtel. Ne le dites surtout pas à Amancia ! »
Un sourire éclaira le visage brun de Quintero.
La veille, il avait reçu Jack dans sa propriété à une trentaine de kilomètres dans la forêt tropicale. Sa femme y tenait une ferme-auberge biologique où elle vantait les bienfaits des aliments naturels. Pendant le long trajet, Quintero lui avait confié que les visiteurs étaient nombreux à juger que les crudités étaient plus indiquées pour les stages de survie que pour les séjours à l’hôtel.
« Et vous, Professeur ? demanda Jack, incapable de garder son sérieux. Vous vous êtes couché le ventre vide ? »
Adepte des chemises kaki non rentrées dans le pantalon, style militaire, Quintero se caressa le ventre des deux mains.
« Est-ce que j’ai l’air de ne manger que ce qu’elle prépare ? J’ai tout un garde-manger dans l’abri des lamas. Ne le dites à personne !
– Promis, dit Jack en souriant de toutes ses dents. Je vous le jure. »
Quintero l’entraîna vers un escalier à la rampe en acajou poli.
« Je ne vais pas vous retenir longtemps. Votre licence d’exportation devrait être arrivée. Montons dans mon bureau. »
Le sol était dallé de marbre blanc bordé de noir. C’était un lieu aéré, résonnant de cet écho de talons durs et de voix lointaines caractéristique des bâtiments gouvernementaux dans le monde entier. Jack, impatient, marchait d’un pas rapide. Il avait beau aimer les gens du Guyana, sa fiancée, Lisanne, lui manquait et il attendait son vol en classe affaires pour rentrer chez lui dans l’après-midi – à condition qu’il ait cette fameuse licence d’exportation dans son sac.
« Vous pensez toujours que votre premier bateau va arriver demain ? demanda Quintero une fois installé à son grand bureau.
– Oui, répondit fièrement Jack. J’ai contacté San Juan tout à l’heure. L’Helena est à mi-parcours. »
L’Helena était le méthanier le mieux entretenu d’Athena Global Shipping Lines, une compagnie maritime dont Jack avait fait l’acquisition trois mois plus tôt afin de pouvoir lancer une nouvelle activité pour Hendley Associates, la société de capital-investissement où il était gestionnaire de placements.
La petite flotte d’Athena GSL était la seule au monde à pouvoir arriver jusqu’aux plateformes offshore du bloc Stabroek – le gisement d’hydrocarbures récemment découvert au large du Guyana – sans dommage pour les fragiles récifs coralliens, selon une exigence non négociable du ministre de l’Intérieur.
Quant à Hendley, ce n’était pas une société de capital-investissement classique, motivée uniquement par le profit. Si ses activités financières « claires » étaient légales, elle servait un double objectif de financement et de couverture d’une structure opérationnelle « obscure » : le Campus.
À l’instar de ses homologues au sein de la Division des activités spéciales de la CIA, le Campus menait sous la direction du Président des missions d’action directe en matière de sécurité nationale, avec des impératifs de rapidité et de discrétion en même temps que de plausibilité de déni. Mais, contrairement à la CIA, seuls le Président, la directrice du renseignement national et une poignée d’agents de Hendley en connaissaient l’existence.
Jack était venu au Guyana pour affaires. Son supérieur « côté clair », le directeur des investissements Howard Brennan, ignorait tout de ses occasionnelles missions « côté obscur ». Et, pour ce qui était de ses relations avec Athena GSL, le Guyana et Quintero, ça ne faisait aucune différence.
« Et comment comptez-vous l’amarrer au Marlin ? » demanda Quintero.
Le Marlin avait été construit grâce à des fonds publics du Trésor guyanien et à des fonds privés de compagnies énergétiques américaines. Lorsqu’il avait appris que celles-ci dépendaient des oléoducs pour acheminer le produit vers les grands ports pétroliers, Jack avait flairé l’opportunité d’obtenir sa première licence d’exportation, les eaux étant trop peu profondes pour les vraquiers.
« Ce sera seulement un test, expliqua Jack. L’Helena arrivera avec des réservoirs de GNL vides, les remplira à moitié, et ira les décharger à Houston, dans une raffinerie Optimum. »
Optimum était le consortium guyano-américain à l’origine des trois plateformes offshore, Marlin, Mako et Mackerel.
« Alors j’ai tout intérêt à vous faire obtenir cette licence », dit Quintero avant de se tourner pour feuilleter un carnet.
Jack en profita pour observer les photos et les souvenirs disposés à droite et à gauche de Quintero. Il y avait des photos de sa femme Amancia, une Américaine qu’il avait rencontrée dans les cercles universitaires, et de sa fille Tallulah, une étudiante de Berkeley qui était rentrée au Guyana pour faire son doctorat.
Il y avait aussi au mur toute une série de récompenses et de distinctions. Une plaque surmontée d’une réplique de casque de chantier ExxonMobil le proclamait « foreur honoraire ». Une pioche en or miniature British Petroleum célébrait en lui « le plus grand géologue du monde ». En haut à droite, Jack aperçut une distinction que la reine d’Angleterre lui avait remise en personne peu de temps avant sa mort, avec le monogramme EIIR – Elizabeth II Regina –, récompensant ainsi ses initiatives en matière de conservation de la nature pour le Commonwealth.
Quintero se tourna bientôt vers son écran d’ordinateur.
« Ça ne devrait plus trop tarder », annonça-t-il d’un air enthousiaste.
Il regarda Jack par-dessus ses lunettes, puis leva un sourcil grisonnant.
« En attendant, monsieur Ryan… je dois dire qu’Amancia a été impressionnée par votre discours sur la préservation des récifs coralliens.
– Disons que je n’appellerais pas ça un discours… dit Jack en inclinant la tête. Impressionnée ? Rien que ça ?
– Oui ! Pour elle, vous êtes le seul dans ce secteur à respecter notre écologie et la biodiversité sous-marine.
– Je ne suis peut-être pas le seul, répondit Jack non sans fierté. Mais c’est vrai qu’on est peu nombreux. »
S’il comptait revendre Athena GSL et quitter le secteur après obtention de sa licence d’exportation, Jack savait que sa solution pour que les méthaniers puissent arriver jusqu’aux plateformes offshore sans abîmer les fonds marins représenterait un atout majeur. Les grandes compagnies avaient certes les moyens, mais elles préféraient exploiter les grands pétroliers qu’elles avaient déjà plutôt que d’investir dans un domaine comme le transport maritime en eaux peu profondes. Grâce aux efforts de Jack, le Guyana avait pu préserver son environnement naturel tout en développant sa prospérité.
« Les grandes compagnies attendront que ces pipelines soient terminés, ajouta Jack, ou au moins que les garde-côtes aient fini de baliser les passes pour permettre aux barges de traitement d’y accéder.
– Ou plutôt que je renonce à mes exigences, dit Quintero avec un sourire en coin.
– Vous croyez ?
– Bien sûr… Les grandes compagnies me savent sur le gril. Elles ont des armées de lobbyistes qui font des pieds et des mains pour me persuader de lâcher du lest. »
Les eaux peu profondes du bloc Stabroek renfermaient un gisement d’hydrocarbures de grès d’une centaine de kilomètres qui était désormais considéré comme la plus grande réserve inexploitée de combustibles fossiles au monde. Le PIB par habitant risquant ainsi de se retrouver propulsé au premier rang mondial, il y avait eu de vifs débats politiques sur la gestion de cette richesse pour les huit cent mille citoyens du Guyana.
« Elles oublient que vous en avez vu d’autres », dit Jack, qui le pensait vraiment.
Il était bien placé pour savoir à quel point Quintero était attaché à la préservation de l’écologie locale.
Quintero se racla la gorge.
« Vous voyez clair. Toutes se battent pour obtenir cette première licence à coups de projets, de financements ou d’investissements dans l’économie locale… Et même de pots-de-vin, je le regrette. »
Jack grimaça.
« Vous en avez parlé à la police ? »
Quintero éclata de rire.
« D’après vous, d’où leur vient cette idée que les pots-de-vin, au Guyana, ça fonctionne ? »
Comme de nombreux pays en développement, le Guyana se heurtait à la corruption. L’arrivée d’un tel flux de richesses ne faisait qu’aggraver les choses. Jack hocha la tête d’un air triste.
« Mais je leur dis à toutes ce que je vous ai dit à notre premier rendez-vous, poursuivit Quintero : si vous construisez des bateaux qui peuvent accéder aux plateformes offshore sans dragage, j’envisagerai de vous accorder une licence d’exportation. Je ne veux pas de dragage ! »
Jack regarda les photos derrière Quintero.
« Et si elles doutent de votre sincérité, vous n’avez qu’à leur présenter votre femme.
– Exactement ! répondit Quintero en cognant de l’index deux fois sur son bureau avant de le pointer vers Jack. Bon. Dans quelques minutes, ma secrétaire va vous apporter cette licence. Je vous offre un cigare cubain ? » demanda-t-il en poussant une petite cave à cigares noire sur le bord de son bureau.
Jack ayant décliné son offre, il alluma le sien avec un Zippo en laiton et tira une bouffée.
Pendant qu’ils parlaient du retour de Jack et de l’arrivée prochaine de l’Helena dans la baie de Georgetown, l’ordinateur sur le bureau émit un bip. Quintero étudia l’écran.
« Mince… Je suis désolé, marmonna-t-il en fronçant les sourcils après un long moment de lecture.
– Un problème avec la licence ?
– Oui. »
Jack releva sa manche pour regarder sa vieille Rolex Submariner.
Il était 10 h 20. Il avait un avion pour Washington en début d’après-midi avec une escale à Miami. Il avait hâte de partir – avec cette fameuse licence.
« Excusez-moi, monsieur Quintero, mais quel est le problème ? »
Quintero soupira d’une voix rauque à travers un nuage de fumée.
« Eh bien, comme vous le savez, le président Khasif est en déplacement à l’étranger.
– Oui, répondit Jack. Vous m’avez dit qu’il était au Moyen-Orient pour étudier les possibilités d’adhésion à l’OPEP ou quelque chose de ce genre.
– Exact. C’est donc le Premier ministre, Guto Castillo, qui assure l’intérim. Or il est de l’opposition. »
Jack inspira profondément.
« Et… quel est le problème du point de vue de la licence ? »
Quintero écrasa son cigare et le posa sur le bord de son cendrier, manifestement pour y revenir plus tard.
« Le problème, c’est que… Castillo refuse de donner son accord. »
Jack s’efforça de garder son calme.
À cet instant précis, l’Helena fendait à grands frais la mer des Caraïbes. S’il n’obtenait pas cette licence, il faudrait qu’il liquide avant l’heure cette compagnie maritime qui n’avait aucune activité par ailleurs, ce qui entraînerait pour Hendley une perte d’une trentaine de millions de dollars. Le pari soigneusement calculé qu’il avait présenté à Brennan virerait au fiasco. Les pertes ne seraient pas de taille à nuire sérieusement à Hendley sur le long terme ; mais la crédibilité de Jack en tant que jeune investisseur en prendrait un sacré coup.
« Je ne comprends pas, dit Jack. J’ai montré tout le zèle possible et imaginable. Ça fait un mois que c’est dans les tuyaux. Vous avez donné votre approbation vous-même hier en tant que ministre de l’Intérieur. On a trinqué hier soir avec ce vin de figue de Barbarie qu’Amancia a rapporté du Chili.
– Je sais.
– Et pendant toutes ces réjouissances, je n’avais pas compris qu’il y avait encore une formalité à remplir.
– Ce n’était pas prévu. La signature de l’exécutif aurait dû être une formalité, un simple coup de tampon.
– Dans ce cas, pourquoi Castillo refuse-t-il de signer ? »
Quintero leva les yeux, comme en prière, vers le ventilateur de plafond qui tournait lentement.
« Je crois que l’administration guyanienne aurait pu mettre à bout la patience de Job… Vous n’êtes pas ignorant des tensions politiques dans ce pays.
– Pas tout à fait.
– Alors vous savez que Castillo est un socialiste. C’est lui qui a mené l’opposition au plan de privatisation.
– Oui. Mais je sais aussi qu’au Parlement les socialistes ont perdu le vote. Et que votre parti, qui est aussi celui de votre Président, a ainsi pu garantir le droit d’exploiter commercialement le champ d’hydrocarbures.
– Tout à fait.
– Alors comment obtenir cette signature de Castillo ? »
Quintero se leva dans un grognement.
« Pourquoi ne pas aller le lui demander ? Ce n’est pas un si mauvais bougre. »
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Le bureau de Castillo se trouvait dans l’aile gauche du bâtiment, au troisième étage, tout au bout d’un long couloir.
« C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur Ryan », dit-il en quittant son fauteuil pour l’accueillir.
Son vaste et luxueux bureau présentait une moquette bleu roi, des rideaux dorés, des tableaux et une rangée de drapeaux guyaniens. Avec des murs incurvés, Jack se dit qu’il eût ressemblé au Bureau ovale.
« Tout le plaisir est pour moi, monsieur le Premier ministre », dit-il en lui serrant la main.
Âgé d’une quarantaine d’années, le chef du Parti socialiste guyanien Augustus « Guto » Castillo avait l’air de sortir tout droit d’une agence de casting. D’allure patricienne, il avait des cheveux épais et portait un costume impeccable.
« Monsieur Ryan, l’engagement de votre compagnie vis-à-vis de nos récifs coralliens et de notre environnement en général a fait une forte impression sur moi, dit-il. Dans votre secteur, il y en a très peu qui font preuve d’un tel respect pour la planète.
– Merci, monsieur le Premier ministre. J’accorde à l’écologie la même importance que votre ministre de l’Intérieur », répondit Jack avec un mouvement de la main vers Quintero.
Approuvant cette remarque, Castillo les invita à s’installer dans un canapé et prit lui-même place dans un fauteuil avant de croiser les jambes.
« Bien. Qu’est-ce qui vous amène, messieurs ? Et que puis-je faire pour vous, monsieur Ryan ?
– Monsieur Castillo, répondit Quintero, j’ai accordé à la compagnie de M. Ryan, Athena GSL, notre première licence d’exportation pour le gisement d’hydrocarbures du bloc Stabroek. Leurs bateaux ont un faible tirant d’eau qui leur permet d’accoster sans dragage sur le Marlin, la première plateforme offshore achevée. Mes équipes ont procédé à toutes les vérifications nécessaires. C’est donc en toute confiance que j’ai accordé cette première licence.
– Je vois.
– Et comme le président Khasif est actuellement au Moyen-Orient…
– Aux Émirats arabes unis. À Abu Dhabi, plus précisément.
– C’est ça… il me faut votre signature au bas de la licence pour que M. Ryan puisse procéder à son premier essai. Son bateau approche du Guyana. Il est parti de… de…
– San Juan, Porto Rico, termina Jack. Il arrivera ici, dans la baie de Georgetown, demain. Nous allons procéder au premier essai de transfert de GNL sur le Marlin pour le vendre à Houston. Le Trésor guyanien recevra sa part des bénéfices.
– J’ai bien vu passer la demande de signature, dit Castillo en lissant le tissu de son pantalon d’une main, le regard baissé, mais je ne pensais pas qu’il y avait une telle urgence.
– C’est pour ça qu’on est venus, expliqua Quintero. J’avais dit à M. Ryan que je lui remettrais sa licence d
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