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Mi mitología personal es Japón. Mis primeros recuerdos son japoneses. Durante mucho tiempo me creí japonesa, con una convicción profunda. Y todavía lo creía más porque vivía en el corazón del Japón más bello, el de Kansai, en el sur, muy cerca de Kioto y Nara, que me parecen las ciudades más hermosas del mundo. Me movía en un universo de estampas, en un jardín, en la montaña: un Japón tal como se imagina en Occidente cuando se fantasea.   Vivía allí de niña porque mi padre era diplomático y aquella fue su primera misión en Asia. Sintió un ﬂ echazo absoluto por el país. Su misión duró cinco años, un tiempo inusualmente largo para un cónsul joven. A continuación, el drama fundamental de mi vida consistió en ser arrancada de aquel universo perfecto a la edad de cinco años. Lo viví como un accidente metafísico, una herida que tendría que reparar algún día.    Cuando me convertí en una joven adulta, a los veintiún años, y terminé mis estudios, volví a Japón. Pero ya no era el de mi infancia: era Tokio. Allí descubrí su modernidad. Quedé conmocionada, porque comprendí que me había equivocado un poco en mi visión de aquel país: no era solo templos y todo aquel universo perfecto. Ese mundo seguía eistiendo —bastaba con deslizarse entre los ediﬁ cios para encontrar retazos del Japón de antaño—, pero tuve que adaptarme a esa nueva imagen.   Durante aquella época, tuve un novio japonés. Y me contrataron en una de las empresas más grandes de Japón, IntroducciónAmélie Nothomb en Tokio, por Yumeto Yamazaki, para el documental Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux, France 5, 2012.




1en Tokio. Empecé a desilusionarme, a comprender que no  era tan japonesa como yo había creído. Mejor dicho, era  una japonesa fallida, lo que probablemente me convirtiera, esperemos, en una belga lograda. Sin embargo, me construí  a partir de una mitología personal en torno a Japón que sigue siendo fundamental.   Mis novelas están marcadas por ese país. Por supuesto, no todas transcurren en Japón, y, cuando lo hacen, son japonesas de otra manera, al menos a mi juicio: por la estilización  etrema de las relaciones humanas que presento, por un sentido estético particular, por cierta forma de crueldad,  por un uso peculiar del lenguaje.   No soy la única a quien ha inﬂuido la cultura de este país.  A mi parecer, Japón nos ofrece ﬁlosofías inspiradoras  y diversos caminos de realización personal. Creo que este país tiene tanto éito en el mundo (en Francia, particularmente entre los jóvenes) porque alimenta nuestra búsqueda de sentido. Sin siquiera viajar allí, podemos inspirarnos en los caminos  de perfeccionamiento propio que sugiere, en un mundo que  ya no nos ofrece tantos. Un camino es una senda progresiva por la que adentrarnos, una vía muy profunda para alcanzar  la maestría en un arte o en una práctica, o para profundizar  en una búsqueda espiritual.   Así que, junto con la escritora y cineasta Laureline Amanieu, autora de dos libros dedicados a los mitos,  y gracias a las intervenciones de apasionados por Japón,  les invito a descubrir mi visión de este país. No se trata  de un enfoque histórico o cientíﬁco, sino de un recorrido  a partir de mis recuerdos, mis novelas y encuentros: acompáñenme por el camino de los kami en el sintoísmo,  el camino del budismo, el camino del guerrero (los samuráis)  y el camino de la elegancia a través de las artes. Caminemos juntos bajo las ﬂores de un mundo ﬂotante, como lo epresa  el poeta Matsuo Bashō, es decir, en este mundo transitorio, efímero, en el que vivimos.Amélie NothombParque de Hirosaki, Hirosaki.
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pp. 12-13: Pabellón Ukimido, Nara.
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Amaterasu saliendo de la gruta, de Shunsai Toshimasa, 1889.
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En el Kojiki, relatos fabulosos nos llevan al encuentro de los kami, esos espíritus divinos que, según el sintoísmo, pueblan la naturaleza. El sintoísmo es un conjunto de prácticas rituales propias de Japón, unificadas bajo ese nombre. Mientras pasea por los jardines japoneses del Museo Departamental Albert-Kahn, en Boulogne-Billancourt, Amélie Nothomb nos ofrece su visión sobre el camino de los kami.1.
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2Amélie Nothomb en el jardín japonés contemporáneo del Museo Departamental  Albert-Kahn, obra del paisajista Fumiaki Takano.pp. 18-19: Villa japonesa en los jardines del Museo Departamental Albert-Kahn.21
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21Laureline AmanieuX: Estamos en la villa y los jardines japoneses del Museo Albert-Kahn. ¿Qué siente al sumergirse de nuevo en estos paisajes tan evocadores para usted? AmÉlie NotHomB : Es mágico. A decir verdad, me siento en Japón. No había eperimentado tal inmersión en un jardín japonés desde la última vez que viajé allí. Veo una Cryptomeria japonica, un arce delicado, un pequeño arroyo y piedras dispuestas con arte, una linterna japonesa, un pabellón de té y, también, el magníﬁ co museo diseñado por Kengo Kuma. Este lugar me devuelve a mi infancia. Aunque los jardines japoneses son muy variados, estos elementos me recuerdan a mi niñez, cuando vivía al pie de las montañas japonesas, junto a lagos y cascadas.LA : En Japón, la naturaleza está vinculada al sintoísmo, que eistía mucho antes de la llegada de otras creencias al territorio. ¿Cómo deﬁ niría el sintoísmo?AN : Considero el sintoísmo una forma de animismo, es decir, una creencia en un mundo de espíritus. El término sintoísmopuede traducirse como «camino de los dioses», aunque más eactamente sería «camino de los kami». Según esta visión, la naturaleza está habitada por un número inﬁ nito de espíritus divinos o sobrenaturales, llamados kami, que pueden residir en los árboles, el agua, las piedras… Son numerosísimos y muy poderosos.
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22LA : En su novela autobiográﬁ ca Biografía del hambre, relata cómo descubrió el sintoísmo de niña, gracias a su querida niñera japonesa, Nishio-san.AN : Mi niñera, Nishio-san, a quien quería tanto como a mi madre, me enseñó el sintoísmo de una manera muy sencilla. Tenía cuatro años cuando le pregunté qué era. Ella me respondió: «Todo aquello que es hermoso es Dios». Se refería a lo que nos rodeaba, no hablaba de una belleza rara y oculta. Creo que hablaba de la belleza de la naturaleza, y estoy totalmente de acuerdo con ella.LA : Nuestras civilizaciones tienden a destruir la naturaleza. ¿Cree que en Japón eiste una visión de la naturaleza diferente a la que tenemos en Occidente?AN : Creo que los japoneses se consideran parte de la naturaleza, en cuerpo y alma. No están por un lado las personas y por otro la naturaleza. Es una visión de la naturaleza absolutamente original. De ahí la importancia de preservarla, ya que equivale a preservar a la especie humana. También en Occidente se dice esto muchas veces, pero seguimos hablando de la naturaleza como de algo ajeno a nosotros. Incluso cuando el ﬁ lósofo ilustrado Jean-Jacques 1. Biografía del hambre, 2004. 2. Festival de las azaleas en el santuario Nezu, isla de Honshū.1
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23Rousseau, en el siglo x, habla de la naturaleza, menciona un decorado, no la percibe como una prolongación de sí mismo. El diseño de un jardín japonés, como este del Museo Albert-Kahn, busca epresar nuestra pertenencia a la naturaleza. Vemos en él una miniaturización de la misma, una manera de sentir que el ser humano es parte de ella. Al pasear por un jardín japonés, sentimos que estamos al mismo nivel que el inﬁ nito; nos integramos en el paisaje.   Aquí, por ejemplo, el agua está representada por grandes guijarros dispuestos como escamas de peces: es una especie de agua eterna, un agua que no moja. A la izquierda hay montañas en miniatura. Descubrimos tréboles, helechos o nomeolvides entre las piedras y, más allá, un arbusto de azaleas. Para mí, la azalea es una de las ﬂ ores más japonesas que eisten. Esta vegetación está recortada de tal modo que representa un bosque, ¡pero un bosque para pitufos! Mientras avanzo por un jardín así tengo la sensación de convertirme en un kami, de ser una fuerza de la naturaleza entre las fuerzas de la naturaleza.2
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2LA : Algunos tetos japoneses recopilan relatos relacionados con los kami, como el Kojiki. ¿Cómo se describe la creación del mundo en esta obra?AN : Aquí estamos en el jardín, sentadas a la sombra para hablar del Kojiki. Veamos este libro traducido por Maryse y Masumi Shibata. Data del siglo  y es la Crónica de las cosas antiguas. Comienza con la creación del mundo y el nacimiento de las divinidades o espíritus sobrenaturales, considerados superiores: los kami. Es como el Génesis en versión japonesa. Este libro, bajo su apariencia de simplicidad, es muy complejo.   Al principio del libro, al comienzo del mundo, ya encontramos el Altiplano del Cielo. Pero no eiste trascendencia ni un dios absoluto. Luego surgen de la nada divinidades celestiales, los kami, entre ellos Izanagi e Izanami. Izanagi, que Maryse y Masumi Shibata traducen como Izanaki, representa el principio masculino, e Izanami, el principio femenino. En ese momento, la tierra aún aparece como una «mancha de aceite ﬂ otante», que navega «como una medusa». Izanagi e Izanami son enviados allí para aﬁ anzarla. pp. 24-25: Jardín japonés contemporáneo del Museo Departamental Albert-Kahn.1. Facsímil del Kojiki, siglo x. 2. Izanagi e Izanami, de Nishikawa Sukenobu, siglo x.1
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27Dan entonces origen, por ejemplo, a las islas, al archipiélago de Japón, y a un gran número de kami.   Todo marcha bien hasta que Izanami engendra a un kami que es el espíritu de la luz, el espíritu del fuego. Al nacer, este hijo destruye los órganos reproductores de su madre. Ella muere a consecuencia de ello y desciende a los Inﬁ ernos.Izanagi, desesperado por la pérdida de su esposa, se dirige al inframundo para buscarla, con la esperanza de traerla de vuelta con él. Pero cuando se encuentra frente a ella, en la oscuridad, Izanami le prohíbe mirarla, ya que es un cadáver devorado por gusanos, en estado de putrefacción. Sin embargo, Izanagi no puede resistirse y la mira. Este error es terrible, porque Izanami no soporta que la vea en tal estado de degradación: es intolerable, y no puede contener la ira hacia su esposo.   Para vengarse, Izanami lo persigue hasta la entrada de los Inﬁ ernos y lanza criaturas feroces tras él. Izanagi, aterrado, huye. Consigue cerrar la entrada de los Inﬁ ernos desplazando una gran roca. Se crea así la frontera infranqueable que separa desde entonces el reino de la muerte y el de la vida.2
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2   Una vez que regresa al mundo terrestre, Izanagi siente la necesidad de puriﬁ carse. Se dirige a un río para hacer abluciones. De manera mágica, estas generan una nueva serie de kami. Se lava el ojo izquierdo y da origen a la Gran-Augusta-Kami-Iluminadora-del-Cielo: la divinidad del sol, conocida también como Amaterasu.   Luego se lava el ojo derecho y surge la Majestad-Contadora-de-las-Lunas, es decir, la luna. En esta versión, el sol es una mujer y la luna una divinidad masculina. Es una inversión de los valores comúnmente establecidos en Occidente. Amaterasu saliendo de la gruta, de Shunsai Toshimasa, 1889.
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2   Por último, cuando Izanagi se lava la nariz, aparece la Majestad-Masculina-Poderosa-Rápida-Impulsiva, conocida a su vez como Susanoo, la divinidad del mar y las tormentas.LA : Este relato nos recuerda al de Orfeo y Eurídice en la mitología grecolatina, ambos poseen motivos comunes. El fantasma de Eurídice acompaña a Orfeo hasta la salida del Hades, pero Orfeo no debe volverse para mirarla, so pena de devolverla a la muerte. Es un mandato divino. Sin embargo, Orfeo no resiste, la mira y la pierde para siempre.
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3AN : Hay similitudes, pero también una diferencia signiﬁcativa,  a mi juicio, que es el sentimiento de vergüenza. En el mito de Orfeo y Eurídice no hay vergüenza, mientras que en el relato  de Izanagi e Izanami, imagino que esta siente vergüenza cuando su esposo la mira. Me parece que en Japón este sentimiento  es más fuerte que en otros lugares: cualquier cosa es mejor que provocar la vergüenza ajena o de uno mismo; hasta cierto punto, es preferible matar a una persona antes que avergonzarla.  Al menos su honor no queda mancillado, mientras que si se avergüenza a alguien, solo podrá ahogar esa vergüenza mediante una venganza aún mayor contra el ofensor.   Esto me lleva a un recuerdo novelado en mi libro Estupor  y temblores. Cuento que, en la empresa donde trabajaba en Tokio, vi a mi superiora inmediata humillada de un modo muy desagradable por su jefe: le gritó delante de mí. Mi superiora salió corriendo a esconderse y yo la seguí con la intención  de consolarla. La encontré en los baños, echándose agua  en la cara, como si quisiera limpiarse de aquella afrenta.  Pero cuando me vio, me gritó a mí. Deduje que me odiaba porque fui testigo de su deshonra. Nunca me lo perdonó.LA :Tras este episodio entre Izanagi e Izanami, los nacimientosde kami se vuelven incontables. ¿Por qué se dice que eisten ocho millones de kami en el Altiplano del Cielo y sobre el territorio japonés?AN : Ocho millones es una manera de decir que su número  es inﬁnito. Los kami son invisibles, pero están presentes en todas partes. El Kojiki nos relata así el surgimiento de un gran número de estos kami. Algunos son responsables de los cultivos de arroz, otros crían gusanos de seda, tejen, forjan, celebran ritos y practican actos de devoción.    Estos relatos permiten eplicar fenómenos naturales  y prácticas culturales. De hecho, en Japón cada parcela de lo vivo puede estar animada por un espíritu. Incluso nociones abstractas, como la fertilidad.   Los objetos también pueden estar habitados, porque contienen parte del espíritu de las personas que los han manipulado durante mucho tiempo. Más aún, un ser humano 
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31temido, por ejemplo, por la institución imperial, puede ser elevado al rango de kami tras su muerte. Algunos santuarios sintoístas en Japón están dedicados a ellos.   En el Kojiki, los kami no siempre se muestran benevolentes con los humanos. Presentan aspectos positivos o negativos según las circunstancias. Poseen muchos poderes, pero no son todopoderosos. A veces tienen un carácter voluble. Fíjese en los cerezos y ciruelos del jardín donde estamos: es probable que los kami hagan que tiemble el follaje, se ondule la hierba o rice el agua, pero si desatan su ira, provocan terremotos y olas gigantes. LA : ¿En qué relato famoso del Kojiki encontramos esa violencia?AN : En el enfrentamiento entre Amaterasu, Gran-Augusta-Kami-Iluminadora-del-Cielo, y su hermano Susanoo. Lo interpreto como el relato de una violencia familiar que puede causar un desastre: la desaparición de la luz de este mundo. Susanoo es un espíritu turbulento que llora la pérdida de su madre y desea reunirse con ella en el inframundo. Entonces, Izanagi lo eilia, reprochándole que su dolor le impide gobernar los dominios que se le han conﬁ ado. Susanoo desea despedirse de su hermana antes de partir, pero entre Estupor y temblores, 1999.
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1. Izanami e Izanagi, de Kobayashi Eitaku, 1885.2. Orfeo y Eurídice, de Ary Scheﬀer, 1814.1
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3ellos estalla un conﬂicto, y Susanoo llega al punto de romper los diques y bloquear las acequias de los arrozales.   A continuación, en lo que el teto denomina el «Pabellón Sagrado del Tejido», Amaterasu, rodeada de sus tejedoras, teje vestimentas destinadas a los kami. En ese momento, Susanoo perfora el techo de la sala y lanza entre las mujeres el cuerpo despellejado de un «caballo moteado celestial». Ahora bien,  la muerte es la impureza más grave en el sintoísmo. Esta  visión horrenda espanta a una de las tejedoras, quien se clava en el seo una lanzadera, es decir, un instrumento en forma  de gancho. Amaterasu, aterrorizada por esta escena de tormento, se refugia en una gruta y deja la tierra sumida  en tinieblas. Eisten muchos relatos equivalentes en el mundo que narran la desaparición del sol con la angustia de que  no reaparezca.   En este relato del Kojiki, para convencer a Amaterasu  de que salga de la gruta, los ocho millones de kami recurren  a todo tipo de artimañas que corresponden a la realización  de un ritual. Crean un gigantesco espejo que colocan frente  a la entrada, junto con otras ofrendas. Pero logran atraer a Amaterasu sobre todo gracias a una danza erótica ejecutada por un kami. Susanoo es castigado después. Regresa a la tierra, pero, en lugar de causar el mal, ahora debe erradicarlo dondequiera que lo encuentre. Y Amaterasu no vuelve jamás a retirar su luz del mundo visible.LA : Es un relato muy sorprendente que tal vez sea un rito agrícola destinado a hacer regresar el sol en el momento  del solsticio de invierno, cuando su fuerza ha disminuido  y la vegetación desaparece. O quizá durante un eclipse.  O puede que un rito destinado a apaciguar un espíritu enfrentado a aquello que lo vuelve impuro o que lo ensombrece. ¿Cómo lo interpreta usted?AN : Lo interpreto como un trauma de Amaterasu frente  a la visión de una seualidad repugnante; pienso en su tejedora cuyo seo queda ensartado en esa lanzadera. Es tan horrible que Amaterasu se siente aterrorizada o avergonzada, se retrae, rechaza esa realidad escondiéndose en la gruta. En mi opinión, Ceremonia de la ayahuasca  en la Amazonia ecuatoriana.
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35lo hace para rechazar una visión particular de la seualidad. Y lo que la lleva a salir de la gruta es la danza erótica, bella, estilizada, seductora y alegre de una divinidad. Amaterasu puede entonces reconciliarse con esta visión feliz de la seualidad: si la seualidad se asemeja a esa danza erótica y cautivadora, entonces acepta volver a conectar con el deseo. Sale e ilumina el mundo de nuevo.   Esta interpretación del relato me trae un recuerdo, cuando tomé ayahuasca en la Amazonia. La ayahuasca es una infusión de ciertas hojas que se considera sagrada en la selva amazónica. Y cuando, tras haber ingerido esta infusión, eperimenté mi mayor trance, sentí su poder. Me encontré en los brazos de la que llamo la «gran diosa Ayahuasca». Ella me permitió entonces ver los espíritus. Vi espíritus, obscenos, repulsivos, con forma de gigantescos órganos seuales masculinos con ojos. Una visión espantosa. Señalé esos espíritus a la gran diosa, estaba realmente asqueada, y le pregunté qué debía hacer con eso. Ella me respondió con sencillez: «Oh, si los ignoras, no tendrán absolutamente ningún poder». Los ignoré y, en efecto, no tuvieron ningún poder. Mientras tanto, me acurrucaba en los brazos de la diosa Ayahuasca, principio femenino muy seductor. 
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