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À Erri et Mathis
« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. »
Karl Marx

Il était banquier. Il est devenu conseiller du chef de l’État. Puis son ministre. Il lui a pris sa place. En a fait son anti-modèle. Il a été élu Président.
Ce pourrait être un roman. C’est une histoire vraie. Celle des cinq années qui ont construit Emmanuel Macron.


Prologue
Les mots, la philosophie, l’improvisation, l’Europe. Comme une quintessence de ce qu’il est et de ce qu’il voudra être.
« Je vais à Berlin le 10, tu viens ? » En ces premiers jours de 2017, Emmanuel Macron appelle son nouvel ami Dany Cohn-Bendit. Ils se connaissent depuis plusieurs mois, ont dîné ensemble quelques fois et partagent la même passion européenne. Et le même tutoiement instantané. « Tu devrais voir Fischer », lui conseille le plus célèbre Franco-Allemand. L’ancien ministre des Affaires étrangères est le complice de toujours de Cohn-Bendit, le soixante-huitard avec qui il est passé de la révolution à la réforme, du rêve au réalisme. Emmanuel Macron est immédiatement partant pour cette rencontre à trois.
Le candidat a besoin de s’installer comme un possible président de la République. Il doit frapper les esprits, montrer que son élection ferait bouger l’Europe. Il n’est encore qu’un outsider un peu frêle, un jeune homme pressé loin d’avoir réussi son pari. François Fillon, auréolé de sa victoire à la primaire, fait alors la course en tête avec Marine Le Pen.
L’ancien ministre veut « refonder la politique », transcender les clivages, mais ne veut pas transiger sur ses idées : il est européen, et le restera. Il a voté oui au Traité constitutionnel, et ne basculera jamais dans le camp des eurosceptiques. Il veut bien améliorer la construction européenne, mais s’inscrira toujours dans cette histoire. « Il veut faire la recomposition du oui », analyse son ancien comparse élyséen, Aquilino Morelle, fervent noniste, au contraire. « L’Europe, c’est son ADN, il ne joue pas », abonde Dany Cohn-Bendit. « C’est un enfant d’Erasmus. Sa génération a l’Europe naturelle », appuie Alain Minc.
Manuel Valls se souvient de ses discussions avec celui qui était à l’époque secrétaire général adjoint de l’Élysée, lui étant encore ministre de l’Intérieur : « Il pensait que Hollande avait raté un truc en Europe, qu’il n’était pas allé assez loin. Je le pensais aussi. Il aurait dû marquer une rupture. Hollande ne le voulait pas. Il ne voulait pas rompre avec Merkel. Notamment au moment du budget européen de 2014, il aurait dû rompre avec elle comme Cameron, il aurait dû rompre sur ce sujet-là. » Récrire l’histoire est une tentation récurrente en politique… Puis Manuel Valls, en ce printemps 2017, avoue, souriant : « Bon, c’est facile à dire. »
N’empêche. Emmanuel Macron est persuadé qu’il réussira là où François Hollande a échoué. Il est toujours persuadé de réussir. Tout le temps.
 
Une heure avant son discours à la Humboldt Universitat, le 10 janvier 2017, Emmanuel Macron, Joschka Fischer et Dany Cohn-Bendit conversent tranquillement dans un bureau. « Il faut une nouvelle confiance entre la France et l’Allemagne », plaident, chacun leur tour, les deux complices. Joshka Fischer insiste : « L’Allemagne ne signera jamais un chèque en blanc. » Pour convaincre Emmanuel Macron, pour le mettre dans le bain de cette méfiance si longtemps réciproque, Cohn-Bendit plonge dans ses souvenirs : « Juste avant le vote de la résolution de l’ONU sur la guerre en Irak, Joshka m’appelle : “Es-tu sûr que la France va tenir ?” Et un journaliste français m’appelle : “Es-tu sûr que l’Allemagne va tenir ?” »
Le candidat les écoute, prend des notes, acquiesce. En sortant, il se dirige vers la salle qui l’attend. Emmanuel Macron déroule son ode au couple franco-allemand en anglais, pour que le public le comprenne plus facilement. Il improvise une nouvelle conclusion. Il s’autorise quelques mots en français, puisant chez Emmanuel Levinas : « La confiance, c’est le problème de l’autre. » Dany Cohn-Bendit et Joshka Fischer en restent bouche bée, bluffés. « Je ne connais pas beaucoup de futurs présidents de la République qui citent Levinas comme cela ! » s’enthousiasme l’ancien leader de mai 1968. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’Emmanuel Macron a l’habitude de glisser cette citation. Il a en d’autres en mémoire, qu’il parsème au fil de son humeur, de Levinas, de René Char, de Georges Bernanos… Ainsi va ce jeune Président lettré. « Ça fait vingt ans que j’attends un discours français comme celui-ci », admire, en écoutant le candidat, Fischer.
La confiance est un mot typiquement macronien. Ce Président qui a toujours été aimé et qui veut tellement qu’on l’aime, ce Président qui parle d’« amour » devant la pyramide du Louvre le soir de son élection, confie à tous ces interlocuteurs, un éternel sourire à la bouche, en les regardant dans les yeux comme si eux seuls comptaient dans sa vie : « Il faut me faire confiance… Tu peux compter sur moi. »
 
« De temps en temps, vous rencontrez un être exceptionnel », s’enflamme Bernard Poignant, qui a scruté Emmanuel Macron dès son arrivée à l’Élysée en mai 2012. L’ancien maire de Quimper, rocardien, européen, tempéré, connaissant parfaitement l’histoire politique, avait tout pour tomber sous le charme de l’ancien banquier. Ils se sont connus au Palais et ont continué à se voir, même quand Emmanuel Macron avait officiellement rompu avec la Hollandie. « Son métier, c’est la finance. Sa personnalité, c’est la culture, la philosophie. Il me fait penser à Pompidou. Pompidou, c’est Rothschild et l’Anthologie de la poésie française. Macron, c’est Rothschild et l’anthologie de la philosophie française, confie-t-il quelques semaines avant l’élection du nouveau monarque républicain. J’aime qu’un président de la République française soit de cette nature. Macron est un cas d’école et un cas d’étude. »
Un chef de l’État qui rêvait d’être écrivain, qui met en scène son amour des livres – « Je n’envisage pas ma vie sans les livres1 » –, un Rastignac qui se désigne comme héros « Fabrice del Dongo qui se jette sur les routes avec une crâne inconscience ». Un Président du Bled, cette grammaire enseignée par sa grand-mère, Manette, qu’il avait apportée le 20 avril sur France 2 comme objet fétiche qu’il poserait sur son bureau s’il était élu, et que l’attentat des Champs-Élysées l’a empêché de brandir devant les Français. Les mots, la langue française, ces mots légèrement désuets qu’il aime placer au milieu d’anglicismes venus de l’univers de l’entreprise. La finance et la philosophie – curieux mélange dans lequel baigne le huitième président de la Ve République.
« Et en même temps », comme il aime si souvent le dire, Emmanuel Macron n’est pas seulement ce personnage littéraire qui rêve de gaullisme, qui aimerait tant redonner son lustre à cette République finissante, qui voudrait entrer dans l’Histoire à 39 ans. Il y a l’Emmanuel Macron qui se donne à voir dans des belles images lissées, dans des interviews contrôlées, dans des confidences savamment distillées, celui qui aime mettre en avant sa profondeur, sa singularité. Et il y a l’autre Emmanuel Macron, celui qui se dessine notamment à travers ses textos envoyés à toutes les heures du jour et de la nuit, celui qui fait de la politique, de la « popol », comme disent ceux qui viennent du vieux monde qu’il exècre. Celui qui use du rapport de forces, comme tous les membres de la classe politique qu’il pourfend tout en en étant, celui qui manie l’humour trash. Et qu’on ne voit pas.
 
C’est un après-midi de campagne, dans une ville de province où le candidat vient d’aller au contact des électeurs. À un interlocuteur qui lui demande s’il rentre le soir en train, Emmanuel Macron répond : « Non, je vais lever du pognon », comme un trader décomplexé.
C’est Cécile Duflot, qu’il a connue quand elle était ministre du Logement et qu’il était conseiller de François Hollande, qui s’étrangle en lisant les premières dispositions de la loi Macron à l’automne 2014. Elle n’a pas revu Emmanuel Macron depuis qu’elle a quitté le gouvernement. Elle est députée, il est ministre de l’Économie. Des cars roulant dans toute la France, l’expérimentation de l’enfouissement des déchets nucléaires à Bure, dans la Meuse : l’écologiste est en colère. Elle lui envoie un SMS : « Ton truc, c’est un épouvantail à écolos. C’est fait exprès ou on peut discuter ? » Réponse du ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique : « OK, on peut discuter, mais si j’ai un engagement que tu votes le texte. » La députée ne cède pas à l’injonction : « Ça ne marche pas comme ça », se plaint-elle. Le nouveau texto d’Emmanuel Macron tombe sur l’iPhone de l’ancienne ministre : « À ce tarif, tu votes pour ; sinon, pas de bras, pas de chocolat. »
C’est le 1er mars 2017 au Salon de l’agriculture, à l’acmé de l’affaire Pénélope Fillon, après avoir étrillé François Fillon et Marine Le Pen dans une déclaration à la presse : Emmanuel Macron sort de la meute des caméras et des micros, un grand sourire aux lèvres, et il glisse à ses proches « J’ai quand même mis un ou deux coups de latte, ça me fait plaisir2… »
Cette fausse coolitude un peu brutale, si typique de tous ceux qui l’entourent, ces jeunes hommes aux bracelets à poils d’éléphants qui aiment le rock et les grandes boîtes, l’argent et les romans, la gauche et la droite, qui incarnent tellement le « et en même temps » macronien, qui vivent tous bien, très bien, qui passent de la politique au privé, qui se ressemblent et s’assemblent, partagent cette fascination pour celui qu’ils appellent alternativement « Emmanuel », « Manu », « le boss » ou « le patron ».
C’est une blague qu’il aime faire aux journalistes qui lui demandent s’il va vraiment agir ainsi que la rumeur bruisse dans les rédactions. « Et pourquoi pas sauter nu depuis le quatorzième étage de la tour ? » – ou « de la tour Eiffel » –, répond le ministre ou candidat à la présidentielle, dont les locaux sont à l’époque en haut
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