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			SINOPSIS 


			 


			El reino vegetal sigue siendo un misterio, a pesar de que vivimos rodeados de plantas. Durante siglos, hemos estudiado su influencia en nuestro entorno y, sin embargo, seguimos condenándolas a un papel secundario, a ser un mero elemento decorativo en nuestras frenéticas vidas. Aunque las plantas no tengan cerebro ni se muevan como nosotros, la ciencia de vanguardia está revelando descubrimientos sorprendentes sobre ellas: pueden aprender, recordar, comunicarse, reconocer a sus iguales, evaluar riesgos y tomar decisiones, y tienen algo que bien podríamos definir como personalidad. 


			Planta sapiens ofrece una perspectiva creativa y audaz sobre la biología vegetal y la ciencia cognitiva. Partiendo de experimentos realizados con las tecnologías más avanzadas, este ensayo apasionante nos invita a pensar el mundo natural de una manera radicalmente distinta. 


			Catedrático de Filosofía de la Ciencia, director del Laboratorio de Inteligencia Mínima (MINT Lab) de la Universidad de Murcia y experto internacional en su campo, Paco Calvo narra con rigor científico y pasión contagiosa decenas de anécdotas sorprendentes convirtiendo un estudio pionero en «un libro alucinante» (The Guardian). 
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			PREFACIO 


			 


			Llevo muchos años intentando entender las experiencias de unos organismos muy distintos a nosotros: quiero desvelar la naturaleza de la inteligencia de las plantas. No es tarea fácil. El trabajo científico no ha concluido, ni mucho menos, pero lo que hemos averiguado hasta ahora nos muestra lo mucho que queda por descubrir. Este libro es la culminación de casi dos décadas de exploración apasionada de un mundo rico y alternativo que coexiste con el nuestro. 


			Mi aventura empezó en 2006, cuando leí un libro sobre los aspectos neuronales de la vida de las plantas que habían compilado tres científicos, František Baluška, Stefano Mancuso y Dieter Volkmann. Puede parecer un tema extraño: a fin de cuentas, las plantas no tienen neuronas. Yo mismo no había pensado nunca en las plantas de esa manera. Sin embargo, tras asistir el año siguiente a una conferencia de la Sociedad de Neurobiología Vegetal en los Altos Tatras, Eslovaquia, la idea me llegó a obsesionar. Fue el inicio de un largo viaje que me llevaría por todo el mundo, desde los jardines botánicos de Londres, Edimburgo y Nueva York hasta la India, China, Brasil, Chile, Australia o las selvas de Mauricio. Pero las distancias físicas que he recorrido no se pueden comparar con el territorio mental que he abarcado. 


			Uno de los descubrimientos que he hecho durante este proyecto es que a los humanos les resulta irresistible sacar grandes conclusiones sobre el mundo a partir de su experiencia individual. Forma parte de lo que nos hace las criaturas sapientes que somos. Y es también lo que nos hace increíblemente estrechos de miras. 


			Incluso los mejores pensadores de la historia de la humanidad han mostrado propensión a mirarse el ombligo. Los filósofos griegos de la Antigüedad, cuya obra fertilizó en gran medida nuestra historia intelectual, vieron un mundo que reflejaba su perspectiva de manera bastante literal. Para los griegos, el centro del poder helénico —Delfos— era también el centro del mundo geográfico. Lo llamaron el omphalos, el ombligo del mundo. Afirmaban que había sido el punto de encuentro de dos águilas idénticas que Zeus había soltado desde extremos opuestos del mundo. El Oráculo de Delfos que se asentó allí fue reverenciado por toda la Antigüedad. Los peregrinos caminaban durante días para llegar al santuario situado a los pies del monte Parnaso, porque consultar al Oráculo de Delfos era como conectarse directamente con el cordón umbilical del cosmos. 


			En 2019 terminé viajando a Delfos para participar en un cónclave de intelectuales que incluía a filósofos, científicos y mentes creativas. Nos reunimos para debatir el lugar de la humanidad en el mundo. Fuera un gesto serio o irónico, nos juntamos en el ombligo del mundo clásico para plantearnos la costumbre humana de mirarse el ombligo y para buscar maneras de dejarla atrás. Los griegos de la Antigüedad no fueron la única civilización que incurrió en el «síndrome del ónfalo», la creencia de que el centro sociopolítico de uno es el centro del cosmos. Ha sido una costumbre a lo largo de la historia: como individuos y como sociedades, tenemos tendencia a creer que el mundo gira a nuestro alrededor. Y eso nos ha causado muchos problemas, tanto ecológicos como políticos y psicológicos. Aun así, aquella intrépida banda de pensadores se reunió en Delfos para desentrañar la naturaleza de la humanidad y nuestras interacciones con el medio ambiente. Para buscar formas nuevas de imaginar un futuro distinto: un futuro que pudiera ofrecernos una modalidad más madura y conectada de cohabitar con otras criaturas vivientes. 


			Durante el fin de semana tuvimos la oportunidad de explorar el yacimiento arqueológico. De pie ante las ruinas del atrio del templo de Apolo, rodeado por los derrubios marrones de la ladera de la montaña, me acordé de las palabras que según la leyenda había inscritas allí: «Conócete a ti mismo». Un mandato simple, pero que implicaba una vida entera de trabajo para el individuo. Ciertamente, más tiempo del que duraba un encuentro, incluso para un centenar de intelectuales. Tuve la poderosa intuición de que necesitábamos cambiar mucho nuestra forma de pensar si queríamos profundizar más en aquellos problemas, aprender de otras especies y empezar a investigar nuestras mentes de una forma nueva. Pero no fui consciente de hasta qué punto se radicalizaría el eje de mi investigación. 


			Delfos me supuso una experiencia cercana a la conversión. El paisaje en sí reflejaba el problema que estábamos intentando resolver: estaba lleno de historia entretejida con el presente vivo, de yacimientos arqueológicos escondidos en bosques resinosos y prados. Nuestra tendencia, sin embargo, es a ver únicamente las ruinas y los tenues vestigios del pasado. Solo somos vagamente conscientes de las interacciones entre organismos a las que esas producciones humanas ahora sirven de escenario. Fue allí donde cobré una conciencia clara de que, a fin de «conocerse a uno mismo», había que pensar mucho más allá de uno mismo, o incluso de la propia especie. Solo puedes conocerte a ti mismo a base de conocer a los demás. Tenemos que considerar las experiencias de unos organismos radicalmente distintos a nosotros, sin importar lo rudimentarios o complejos que puedan ser. Tan distintos, de hecho, que sus experiencias podrían generarse sin la maquinaria para pensar que conocemos del reino animal. Sin cerebro, neuronas ni sinapsis. Empecé a reflexionar sobre la sapiencia de las plantas. 


			Tenemos tan arraigado el dogma de la inteligencia neuronal, de la conciencia basada en el cerebro, que nos resulta difícil imaginar modos alternativos de experiencia interior. El título de este libro en sí podría provocar la burla y la consternación de algunos. Es comprensible: cuestiona los cimientos de la experiencia humana. A fin de empezar a formarnos una imagen de cómo sería posible pensar sin cerebro, bordearemos las fronteras de la neurociencia, la fisiología de las plantas, la psicología y la filosofía con el objeto de adentrarnos en la experiencia de ser una planta. Cogeremos las semillas de la evidencia científica e iremos viendo con cautela dónde pueden crecer a medida que se investiga. 


			Hay que proceder con precaución. Da igual que uno sea profundamente escéptico respecto a la posibilidad de que las plantas tengan inteligencia o un creyente entusiasta en la sabiduría sobrenatural de otras formas de vida: todos necesitamos ampliar nuestros horizontes con cautela. Revolucionar nuestra comprensión del mundo de forma mesurada, basándonos en las evidencias que vayan surgiendo. No tengo intención de cerrarme a las posibilidades asombrosas de aquello que está desvelando la ciencia, pero tampoco de montar una secta animista de veneración a la naturaleza. Este libro lo he escrito para todo el mundo, para quienes creen que las plantas pueden ser inteligentes y para quienes no lo consideran posible. Lo que leeréis aquí cuestionará cualquier idea preconcebida. Así pues, intentemos deshacernos de estas ideas, ponernos en marcha con la mente abierta y seguir la senda que nos están abriendo las evidencias, si es que nos permitimos a nosotros mismos verlas. 


			Es posible que nos dé miedo lo que podamos descubrir: seguramente, entender otras formas de existir en el mundo nos enseñará que la inteligencia humana no es tan especial como nos gusta pensar. Estamos empezando a reconocer el hecho de que los animales no humanos pueden tener inteligencia, pero aceptar que puedan tenerla las plantas requiere un giro radical. Quizá nos resulte irritante perder el lugar que creíamos tener en lo alto de una jerarquía imaginaria, pero ese cambio de percepción nos reportará recompensas extraordinarias. La pregunta —citando al primatólogo holandés Frans de Waal— es la siguiente: ¿tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de las plantas? Y también se podría añadir: ¿tenemos el coraje necesario? 


			El trabajo empieza en nuestra mente. Una de las herramientas más potentes que usó Charles Darwin cuando desarrolló su teoría de la evolución por selección natural no fue ningún instrumento ni espécimen científico. Fue el movimiento de su cuerpo a través del espacio. Todos los días, mañana y tarde, caminaba por el Sand Walk, un sendero de grava que bordeaba los terrenos de su casa de Downe, en Kent. A esa ruta la llamaba su «camino de pensar». Lloviera, hiciera sol o nevara, Darwin reflexionaba sobre sus lecturas, su correspondencia y sus experimentos en la compañía de las plantas y animales con que se cruzaba. Fue uno de los muchos pensadores que usaron el poder del movimiento físico para ayudar a que avanzara la mente y brotaran las ideas. 


			Había confiado en viajar a Down House a modo de colofón del viaje que supuso escribir este libro; sentir bajo los pies el crujido de la grava del Sand Walk igual que lo había sentido Darwin. Quería escribir este prefacio entre los mismos setos y árboles que se habían acercado a Darwin para oír sus pensamientos meticulosos y expansivos. Por desgracia, los obstáculos de la covid-19 me impidieron hacer la peregrinación en persona. En su lugar, desanduve mentalmente los pasos de mi «camino de pensar», el que he recorrido durante las casi dos décadas que he pasado intentando entender la inteligencia de las plantas. Ha sido una ruta larga y fértil que me ha iluminado la imaginación y me ha abierto la mente. Os invito a que me acompañéis en este viaje. 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			PONER A DORMIR A LAS PLANTAS 


			 


			No pasa todos los días que hagas un truco científico delante de un gran público y lo sorprendas de verdad. El 9 de agosto de 2019, en una sala de conferencias de Mauricio, conseguí dejar pasmado al auditorio usando poco más que una campana de cristal, una almohadilla de algodón y un poco de anestésico. El fármaco elegido fue uno de los que usan los veterinarios para dejar inconscientes de forma temporal y segura a caballos, gatos y perros. Posiblemente muchos de los allí presentes habían llevado al veterinario en algún momento a sus mascotas y las habían visto dormirse apaciblemente, pero jamás habían presenciado una demostración como aquella. 


			El escenario era perfecto para que sucedieran cosas curiosas y en apariencia imposibles. Mauricio forma parte de un grupo de islas del Índico que, como resultado de su aislamiento, en otros tiempos estuvo lleno de plantas y animales maravillosamente extraños. Se encuentra lo bastante cerca del continente africano y de la isla de Madagascar como para que un elenco ecléctico de especies haya hecho el viaje hasta allí, pero lo bastante lejos como para que, después de afincarse, esas criaturas hayan emprendido toda una serie de extrañas aventuras evolutivas. Entre los productos de esa evolución se cuentan las tortugas gigantes errantes, los arbustos de boucle d’oreille con sus flores color rojo sangre, las boas excavadoras, la delicada flor de lis y, por supuesto, el enigmático dodo. Desde que a finales del siglo XVI llegaran los europeos a la isla previamente deshabitada, muchas de esas especies se han perdido o están en peligro. Yo había viajado hasta allí por varias razones. La primera era que me habían invitado a dar una charla en un encuentro especial organizado por el Institut Bon Pasteur.* La segunda era dar con las dieciocho especies de plantas trepadoras silvestres que solo crecen en Mauricio, a fin de usarlas para mi investigación en el Laboratorio de Inteligencia Mínima (MINT Lab) de Murcia, España. Nunca nadie había interferido con aquellas plantas trepadoras como se había hecho con las especies domésticas; eran habitantes silvestres de las minúsculas zonas que quedaban intactas de las antaño enormes selvas naturales de Mauricio.** Para mí tenían un potencial experimental irresistible, hasta el punto de que había estado dispuesto a cruzar medio mundo para encontrarlas. 


			Mi charla era por la noche, de manera que el mismo día me fui a la caza de trepadoras con Jean-Claude Sevathian, experto conservador de las excepcionales plantas del lugar. Incluso hay varias subespecies de la isla que llevan su nombre. Desde un jeep en marcha, su mirada podía distinguir con una precisión increíble las formas sinuosas de las trepadoras entre el denso follaje. Algunas de las especies que buscábamos solo se encontraban en las reservas más remotas y densamente arboladas de Mauricio, de forma que nos estábamos aventurando en un territorio casi nunca explorado por el ser humano. Mientras recorríamos el bosque a buen ritmo, no pude evitar imaginarme a un joven Charles Darwin buscando especímenes de plantas en regiones insulares poco conocidas, aunque él había llegado a las suyas en barco y no por la vía expeditiva del avión. Mientras explorábamos el denso follaje verde, me lo imaginé observando por primera vez especies que jamás había sospechado que pudieran existir. Darwin percibía las plantas y los animales como parte integral de su entorno, entretejidos inextricablemente en un tapiz de relaciones con los organismos circundantes. Para él, solo se podían entender un animal o una planta dentro de esa red. Un espécimen abstraído al entorno estéril de un laboratorio únicamente ofrecía una imagen parcial. Si pudiéramos ver la vida un poco más como lo hacía Darwin, nuestra experiencia sería mucho más rica. 


			También tenía una tercera razón para aquellas exploraciones. Estaba buscando un paciente adecuado para mis demostraciones de anestesia. Necesitaba uno que pudiera resultarle familiar al público, que me cupiera en la campana de cristal y que fuera sensible a la anestesia. En un parque salpicado de aquellos pequeños montículos que eran las tortugas gigantes de Mauricio, encontré unos cuantos pacientes perfectos. Parecían bastante tímidos y se replegaron un poco cuando intenté tocarlos, pero los dejé toda la tarde solos para que tuvieran tiempo de relajarse. 


			Aquella noche me presenté ante el público y le conté lo que tenía planeado hacerle al organismo que estaba a mi lado sobre la mesa. Al observar la mezcla de caras perplejas y escépticas que me devolvían la mirada, sonreí para mí mismo. Me aseguré de que todos pudieran ver cómo rozaba un poco al paciente y este se replegaba igual que había hecho en el bosque. Luego saqué una almohadilla de algodón empapada de un volumen cuidadosamente medido de anestésico, la deposité junto al sujeto y tapé ambos con la campana de cristal. La campana de cristal no era un simple toque retro, ni tampoco buscaba impedir que se escapara el sujeto; lo que necesitaba era impregnar de anestésico el aire de dentro. Las circunstancias no me permitían usar una mascarilla para anestesiar, como habría podido hacer un veterinario con un perro. 
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			Sabía que la anestesia tardaría un rato en hacer efecto, ya que había ensayado el proceso varias veces en mi laboratorio para asegurarme de calcular bien los tiempos y las cantidades. Mientras continuaba con mi charla, vi varias miradas en el público que iban de mí a la campana, en busca de señales de que estuviera funcionando la anestesia. Al cabo de menos de una hora llegó el momento de la gran revelación. Pedí un voluntario para ver si podía despertar a mi sujeto, y elegí a una mujer de entre el bosque de manos levantadas. Una vez de pie se reveló extraordinariamente alta, dio un paso adelante y vino al estrado. Levanté la campana de cristal para que pudiera acariciar al sujeto con el dedo, esperando claramente que se replegara como había hecho antes. Pero no pasó nada, ni siquiera cuando lo volvió a intentar. El sujeto estaba completamente anestesiado. El público guardó silencio unos momentos antes de que el auditorio entero prorrumpiera en exclamaciones de asombro y aplausos. 


			Puede parecer bastante extraño sorprenderse de esto. Me pregunto si habréis adivinado la naturaleza del sujeto de mi experimento de aquella velada. Ciertamente no era un mamífero, ni tampoco ningún otro animal. Era una planta; una Mimosa pudica, para ser exactos. Se trata de una «planta sensible» importada de América que ahora crece de forma silvestre por todo Mauricio. Mucha gente conoce las mimosas por su encantadora «timidez»: en cuanto las tocas, repliegan las hojas contra el tallo. Esto no es un simple detalle curioso para los humanos; también es una medida eficaz contra los herbívoros, ya que les dificulta el hecho de alcanzar las hojas. Por supuesto, la planta no es realmente «tímida» de la forma en que lo imaginamos; el repliegue es un ingenioso truco evolutivo para impedir que se la coman cuando percibe algo que podría ser un depredador en sus inmediaciones.1 Pero la anestesia eliminaba del todo aquella respuesta, y la planta se dejaba tocar de forma pasiva, para gran sorpresa de mi público. 


			Unos meses más tarde repetí el mismo truco en circunstancias menos formales, en un bar clásico de los años ochenta, el Planta Baja de Granada, en España. Me encontraba en esta ocasión en un evento con música en vivo y charlas llamado Psychobeers, que organiza periódicamente un grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Granada. Después de que tocara una canción la banda de pop acústico Cosas que hacen Bum, que llevaba el adecuado título de Sin prisa, un jardín, me acerqué a mi equipamiento, que ya estaba instalado sobre el escenario frente al bullicio de la sala. Esta vez iba a usar una de las carnívoras más feroces del mundo vegetal, una dionea atrapamoscas (Dionaea muscipula). Son plantas provistas de unas hojas especializadas que se cierran sobre cualquier insecto desprevenido que deambule sobre ellas. Luego exudan en el interior de la cavidad unas enzimas para digerir el cuerpo.2 A mucha gente le resultará familiar la fascinación de hacer saltar esas trampas, que parecen bocas sonrientes con dientes puntiagudos. Pero la reacción a los movimientos de la planta no fue nada comparada con la reacción del público cuando la anestesié. Aquella vez había instalado una cámara, así que incluso la gente que se estaba tomando una copa en la barra podía verlo todo con claridad en una pantalla. También había puesto unos electrodos de superficie para medir la actividad eléctrica de las membranas celulares excitables de la dionea. Al principio de la charla, la señal eléctrica mostraba subidas de voltaje cada vez que yo tocaba la planta, indicios claros de su activa vida interior, como el electrocardiograma de un paciente humano de un hospital. Al cabo de una hora le pedí a una voluntaria que acariciara las trampas de la dionea. La planta permaneció totalmente quieta. La pantalla mostraba una línea plana: habían desaparecido los picos de actividad eléctrica que aparecían cuando tocabas la planta antes de la anestesia. 


			Quizá os estéis preguntando cómo elimina la anestesia hasta tal punto las reacciones de la planta. Esto lo contaremos en un capítulo posterior sobre las actividades eléctricas invisibles de las plantas y sobre todos los usos que las plantas dan a la compleja y rápida circulación de información por sus cuerpos. De momento quedémonos con el hecho de que esas capacidades se pueden inhabilitar con el mismo anestésico que pondría a dormir a un gato; o a vosotros o a mí, de hecho. No son solo las hojas de mimosa o las dioneas atrapamoscas las que pierden sus espectaculares capacidades con la anestesia. Todas las plantas dejan de hacer lo que estaban haciendo cuando las drogas: girar las hojas, doblar los tallos o hacer la fotosíntesis. Las semillas incluso interrumpen su germinación.3 En suma, la anestesia provoca que las plantas dejen de responder a su entorno del modo en que habitualmente lo harían. 


			Se trata de una semejanza sorprendente, teniendo en cuenta que los linajes que produjeron a los animales y a las plantas han divergido a lo largo de mil quinientos millones de años.4 Pertenecemos a reinos completamente distintos y, sin embargo, nos pueden «dejar KO» las mismas drogas. Para poner esto en contexto, se puede anestesiar hasta a las bacterias. Y eso que las bacterias y nosotros pertenecemos a distintos dominios, que son las grandes categorías en que se divide el árbol de la vida.5 Aun así, esos organismos unicelulares, igual que las células de nuestro cuerpo y del de las plantas, también son susceptibles de ser apagados temporalmente. Incluso las estructuras internas de nuestras células que liberan energía, las mitocondrias, y los cloroplastos, que hacen la fotosíntesis dentro de las células vegetales, son sensibles a la anestesia. Todo lo que vive es sensible a la anestesia.6 


			Sería más exacto decir que nos pueden dejar KO las mismas drogas que a las plantas, porque las plantas crean esas sustancias químicas por sí mismas. Cuando queremos poner a dormir de forma temporal a un mamífero, le damos una dosis de anestésico sintético. Pero las plantas sintetizan una amplia gama de esas drogas. Son sustancias que se liberan en momentos de estrés: cuando se le hiere a una planta, por ejemplo, esta libera en sus tejidos sustancias químicas anestésicas como el etileno. Cuando una raíz se deshidrata, libera tres anestésicos: etanol, etileno y éter divinílico.7 Todavía no estamos seguros de por qué. Algunas de estas sustancias ayudan a las plantas a poner en marcha medidas defensivas, mientras que los propósitos de otras no están tan claros. Quizá solo quieran entonarse un poco, como cuando un ser humano se toma una cerveza para relajarse después de un día ajetreado. Algunas de las sustancias se liberan en cantidades tan enormes que llegan a afectar a la atmósfera terrestre. Haríamos bien en plantearnos las implicaciones del hecho de que las plantas y las algas estresadas liberen gases de efecto invernadero.8 


			Los humanos llevamos mucho tiempo usando algunas de estas sustancias químicas: las hojas de la planta de coca ya se masticaban por sus propiedades anestésicas miles de años antes de que la cocaína se aislara y se convirtiera en el primer anestésico local y después en droga recreativa. Se puede encontrar el timol de las hojas de tomillo en el elixir bucal, mientras que el eugenol del aceite de clavo se usa como anestésico local dental.9 Por no mencionar la amplia gama de otras sustancias que producen las plantas y que usamos de forma intencionada para alterar nuestra mente y nuestro cuerpo: el tabaco, el etanol, la aspirina, la marihuana y la carga de cafeína que llevan las hojas de té y los granos de café. Muchas medicinas que usamos hoy en día proceden de las plantas y, o bien se extraen de ellas, o bien se basan en sustancias químicas bioactivas que producen las plantas. Entre ellas, la quinina antimalaria del árbol sudamericano Cinchona officinalis, y la digitoxina que se emplea para tratar el fallo cardiaco y se extrae de la Digitalis purpurea o dedalera común. Puede que estemos lejos de las plantas en términos evolutivos, pero seguimos íntimamente involucrados con ellas por medio de muchos enlaces bioquímicos cruzados.10 


			Los experimentos con anestésicos no solo resultan sorprendentes desde un punto de vista evolutivo. También nos ofrecen el punto de partida perfecto desde el que empezar a contemplar a las plantas de una forma totalmente nueva. Si podemos reducirlas a cuerpos anestesiados, como el de una mascota cuando la van a operar, también podemos empezar a ser más conscientes de cómo son las plantas cuando se muestran plenamente funcionales. Vista desde fuera, una planta anestesiada deja de «hacer» las cosas que la suelen mantener ocupada. Cuando se pasa el efecto de la droga, la planta reanuda esas actividades, después de tomarse un rato para recolocar las hojas y recobrar la compostura. En el caso de la dionea atrapamoscas, al tocar una trampa cuando se está empezando a recuperar de la droga, se cerrará, aunque de manera mucho más lenta.11 


			Podemos referirnos entonces a las cosas que hace normalmente la planta como su conducta12 normal. Pero ¿acaso las plantas se comportan? Puede resultar extraño aplicarles esa palabra, pues va en contra de todo lo que damos por sentado intuitivamente de ellas: que son organismos inertes, pasivos y arraigados al suelo. Suele usarse como referencia la definición de conducta que da The Penguin Dictionary of Psychology: 


			 


			Término genérico que abarca actos, actividades, respuestas, reacciones, movimientos, procesos, operaciones, etcétera; en suma, cualquier respuesta mesurable de un organismo. 


			 


			Tenemos tendencia a ver a las plantas como el simple follaje de fondo de las rápidas idas y venidas de las actividades animales. Pero ¿acaso no se puede definir lo que sucede cuando una mimosa pliega las hojas o una dionea cierra sus trampas como reacciones, movimientos y «respuestas mesurables», los mismos términos que podríamos usar para describir las conductas animales?13 Quizá los efectos análogos que tienen las drogas anestésicas sobre una planta, un gato o una persona nos puedan dar la oportunidad de reconsiderar nuestros prejuicios. 


			Ahora hacemos frente a una pregunta importante: ¿qué significa que le quites a la mimosa la capacidad de retraer sus hojas o desarmar las trampas de la dionea? Más allá del simple hecho de impedirle que se mueva o que reaccione, ¿qué significa poner a dormir a una planta? Sabemos lo que significa subjetivamente estar anestesiado en el caso de un animal o de una persona: se cancela el estado de vigilia, se nos traslada del estado consciente al inconsciente (un cambio que el lector poco caritativo tal vez reserve únicamente para los humanos). La propia palabra anestesia viene del griego anaisthēsia, que significa «insensibilidad» o «incapacidad de percibir».14 En nuestro cerebro, esto significa que la actividad eléctrica de sus células ha quedado comprometida, igual que en la dionea que anestesié. Ya no responden a estímulos. La conclusión emocionante —y controvertida— que podríamos sacar es la siguiente: si se puede poner a dormir temporalmente a una planta, igual que a un animal, ¿acaso eso significa que también dispone de alguna clase de estado de vigilia «normal»? Quizá podamos plantearnos la posibilidad de que las plantas no sean simples autómatas o máquinas inertes de hacer la fotosíntesis. Quizá podamos empezar a imaginar que las plantas tienen alguna clase de experiencia individual del mundo. Quizá sean conscientes. 


			Si las plantas son conscientes, entonces deben de tener alguna clase de interacción entre su estado interno y el entorno exterior. Deben de ser capaces de recoger información de fuera, procesarla y usarla de formas más sofisticadas que el simple hecho de reaccionar a las cosas. ¿Y si las plantas pudieran almacenar información y usarla para hacer predicciones, aprender e incluso planificar por adelantado? Estamos empezando a descubrir casos en que tal vez sea así, pero es complicado llegar al fondo de tales proezas. En los capítulos siguientes exploraremos los apasionantes indicios que la investigación de vanguardia nos revela en relación con lo que las plantas podrían estar experimentando y con lo que realmente hacen. Y recopilaremos esos indicios para formarnos una imagen radicalmente nueva de las plantas como organismos que no solo son conscientes, sino que también tienen una intensa implicación con su entorno. 


			Podemos empezar con un ejemplo sencillo, una humilde florecilla llamada «malva» o «panecillo», Lavatera cretica para los botánicos. Le gustan las regiones alpinas de los climas cálidos del sur de Europa y del norte de África, pero también la encontramos a menudo como expatriada naturalizada en los jardines de países más fríos. 


			Hay muchas plantas que son «heliotrópicas», lo cual significa que siguen los movimientos del sol a lo largo del día.* Tal vez hayáis visto espectaculares películas «a cámara rápida» [time-lapse] de girasoles jóvenes que hacen girar sus ápices con diligencia de lado a lado del cielo. Conoceremos mejor esas plantas y sus sorprendentes capacidades en un capítulo posterior. De momento, prestemos atención a la pequeña y humilde Lavatera. También es una adoradora del sol, pero de las mejor preparadas. A lo largo del día, sus hojas van girando para seguir al sol. Esto maximiza la cantidad de luz que captan, un poco como gente de vacaciones que va moviendo sus tumbonas para escapar de la sombra que se avecina. Durante la noche, sin embargo, la Lavatera gira las hojas en dirección a la salida del sol antes de que se produzca. Esto no significa simplemente que las hojas vuelvan a la misma posición en la que estaban al principio del día anterior. Lo más asombroso es que puede guardar información acerca de por dónde aparecerá el astro durante varios días, incluso en ausencia total de luz solar. Las plantas de Lavatera recluidas a oscuras en el laboratorio pueden predecir de forma adecuada la dirección del alba, girando con diligencia las hojas hacia el sol ausente cada noche. Solo al cabo de unos tres o cuatro días se desorientan un poco (igual que nos pasaría a casi todos nosotros).15 


			Los tiempos de esos movimientos foliares los controla el ciclo que vincula a los organismos con los ciclos diarios del día y la noche, el ritmo circadiano. Se trata de otra de esas capacidades universales de los seres vivos, otro vínculo bioquímico que compartimos incluso con nuestros parientes más lejanos en el árbol de la vida: desde las plantas y los animales hasta las bacterias.16 Sabemos que nuestros ritmos circadianos diarios los controla en parte la producción de una sustancia química llamada «melatonina». Los niveles de esta hormona aumentan y disminuyen en momentos distintos del ciclo de veinticuatro horas y controlan cómo de despiertos o dormidos nos sentimos, así como una miríada de otros procesos corporales, desde el metabolismo a la temperatura corporal. Se produce en la glándula pineal, un órgano diminuto que hay en el centro del cerebro y que ha funcionado como receptora de luz a lo largo de la historia evolutiva de los animales. El filósofo René Descartes la llamó «el asiento del alma», la originadora del pensamiento y la acción.17 


			Las oscilaciones en los niveles de melatonina permiten al organismo predecir en qué estado debería encontrarse en cada momento. Si tuviera que basarse puramente en la reacción a su entorno, experimentaría retrasos nada prácticos, como por ejemplo quedarse despierto después de que se pusiera el sol, o bien tardar un tiempo desmesurado en empezar a moverse por la mañana (un problema que algunos todavía tenemos). Es posible que hayáis tomado pastillas de melatonina para contrarrestar los efectos del jet lag, anulando vuestro proceso interno de síntesis de melatonina para adaptar vuestro sistema a un nuevo huso horario. Veremos más tarde que las plantas también pueden experimentar una forma de jet lag si se las manipula en el laboratorio. Las plantas también producen su propia melatonina, la fitomelatonina.18 No se le puso nombre hasta 2004, varias décadas después de que se descubriera la melatonina, porque se daba por sentado que era una sustancia que solo producían los animales. Las plantas tienen ritmos circadianos que también controlan su funcionamiento interno, como por ejemplo los movimientos nocturnos de la Lavatera. El estado de «vigilia» de las plantas se altera a diario, y con precisión minuciosa,19 siguiendo sus propios ritmos internos y no solo obedeciendo a los efectos espectaculares de la anestesia. 


			Debemos abrir los ojos a formas completamente distintas de realizar tareas complejas. La Lavatera consigue hacer algo que parece denotar una inteligencia considerable. Quizá no sea más que un truco ingenioso de la evolución, pero, aunque lo sea, señala la existencia de procesos más complejos subyacentes. Podría ser indicio de algo parecido a la inteligencia. No existe una definición unánime de qué es la «inteligencia». Resulta inevitablemente arriesgado establecer analogías entre lo que hace una planta como la Lavatera y nuestras capacidades, razón por la cual entender mejor a las plantas tiene el potencial de mostrarnos buena parte de cómo funciona nuestra propia mente.20 De momento, sembremos la idea de que la inteligencia está relacionada con el procesamiento de información como el que llevan a cabo los sistemas nerviosos. Lo que consiguen hacer la Lavatera y otras plantas, lo hacen sin usar nada que podamos asociar con un «cerebro». En la actualidad tenemos una visión muy restringida de lo que se requiere para ser inteligente, y descartamos de forma automática todo aquello que no tenga un cerebro reconocible, o por lo menos un centro neuronal bien desarrollado. Antaño dábamos por sentado que la inteligencia debía de haber evolucionado a partir de alguna rama del árbol de la vida provista de cierto tipo de cerebro. Esta imagen se ha venido abajo gracias a los descubrimientos recientes que nos han permitido entender mejor a criaturas como los pulpos, que tienen cerebros múltiples en extremidades distintas y unas capacidades mentales asombrosas. Necesitamos reconsiderar nuestro entendimiento no solo de la cuestión de si otros organismos, entre ellos las plantas, podrían ser inteligentes, sino también de qué es la inteligencia. 


			Esto suscita una pregunta más: ¿necesitamos replantearnos la cuestión de dónde puede residir la inteligencia? Quizá la inteligencia no sea algo que solo pueden producir los grandes conglomerados de neuronas animales. Tal vez la puedan producir también otros tipos muy distintos de sistemas. Las plantas, nuestra mimosa incluida, usan señales eléctricas como los potenciales de acción que se transmiten entre nuestras neuronas; usan movimientos iónicos y poseen células capaces de transmitirlos por su cuerpo a distancias relativamente largas. A fin de contextualizar la cuestión, podemos plantear una comparación entre las formas en que se mueven las plantas y los animales. En los animales, la información motriz se transmite a las células contráctiles de los músculos, que después ejecutan el movimiento. En las plantas, la información se puede transmitir por medio de fibras especializadas con propiedades contráctiles de los órganos motores. Este sistema de movimientos de la planta opera de forma completamente distinta al de los animales. Pero quizá haya fibras que se puedan considerar los «músculos de las plantas».21 Que presenten una gran semejanza funcional a los músculos de los animales. Puede que no debiéramos trazar una distinción arbitraria entre ambos solo porque están hechos de tejidos distintos y operan de forma distinta. Así pues, volviendo a funciones menos concretas: si las plantas «piensan» por medio de sistemas distintos a los de los animales, ¿acaso eso significa que no «piensan»? Está claro que necesitamos ser más abiertos de miras a la hora de contemplar a organismos distintos construidos a partir de patrones muy distintos. Esta cuestión es la que exploraremos a medida que nos vayamos adentrando en el mundo de las plantas. 


			Podríamos preguntar incluso: ¿por qué iban las plantas a no ser inteligentes, igual que lo son los animales? Animales y plantas han desarrollado su inteligencia por separado, a fin de poder funcionar en situaciones ecológicas muy distintas. Por un lado, nosotros tenemos una inteligencia animal que nos ayuda a operar como criaturas móviles de movimientos rápidos y con unos cuerpos que siempre crecen más o menos de la misma forma. Las plantas, por otro lado, necesitan salir adelante en la vida como organismos arraigados de movimientos lentos y están obligadas a crecer de forma creativa en vez de simplemente echar a andar. Para sobrevivir necesitan integrar muchas fuentes distintas de información importante —sobre la calidad y la dirección de la luz, qué dirección es arriba y si hay algo o alguien que se interponga en el camino— y usarla para controlar sus patrones de crecimiento y desarrollo. Las plantas mecen sus órganos de forma constante e incansable, reaccionando a cuestiones inciertas como la estructura del suelo, los depredadores o la competencia de sus vecinas. Tienen que hacer planes de antemano para alcanzar sus metas. No son simples organismos pasivos que aceptan la vida tal como les viene mientras hacen la fotosíntesis. Interactúan de forma proactiva con su entorno. Igual que los animales en los sangrientos escenarios de la lucha por la vida salvaje, las plantas no se pueden permitir obrar de otra manera.22 Nos adentraremos en las experiencias internas de las plantas, en la medida de nuestras posibilidades, a fin de entender cómo perciben las complejidades de su entorno y las afrontan. 


			La inteligencia es una cualidad escurridiza, difícil de percibir en organismos tan distintos a nosotros mismos, y hacen falta experimentos muy ingeniosos para apreciarla. Entender la posibilidad de que se dé bajo formas completamente distintas también exige aquella capacidad de observación abierta de miras que defendía Darwin. Ese fue precisamente uno de los objetivos centrales de mi viaje a Mauricio. Mi trabajo hasta la fecha me ha dejado muy claro que existen diferencias espectaculares entre las plantas trepadoras domesticadas y las que viven en entornos silvestres. Las variedades domésticas más consentidas, que siempre han contado con apoyos para trepar, fertilizante, tierra aireada y espacios adecuados, se han ablandado. Son los perrillos falderos malcriados del mundo vegetal, adiestrados para sobrevivir solo en entornos humanos saneados, sin competencia ni adversidades. En el bosque no durarían mucho. Las plantas trepadoras silvestres, en cambio, tienen esa astucia callejera de los jefes curtidos de la mafia, con sus redes bien asentadas de aliados y enemigos. Todo lo que tienen lo han peleado con ferocidad: la luz, el espacio para las raíces, los apoyos para trepar y la manera de proteger sus hojas para que no se las coman. Saben con quién trabajar y en quién confiar para establecer una cooperación.23 


			Si queremos encontrar inteligencia vegetal, tenga la forma que tenga, necesitaremos observar esa astucia curtida por la supervivencia que muestran las plantas silvestres, y no aplicando la perspectiva de los botánicos acostumbrados a ver plantas domesticadas en el laboratorio, sino la mirada sagaz y mente abierta de naturalistas. A fin de ayudarnos a ver las cosas de esta forma más holística, y de responder a las muchas preguntas que suscitará en los capítulos siguientes esta visión revolucionaria de las plantas, acudiremos a muchas áreas de investigación científica, pero también a otros ámbitos del pensamiento, como la filosofía. No podemos cambiar radicalmente nuestra comprensión y nuestras percepciones si nos ceñimos a la ortodoxia científica dominante. Necesitamos usar muchas herramientas de investigación distintas a fin de adentrarnos con cautela en lo desconocido. Por consiguiente, en Planta sapiens confluirán muchos corpus de pensamiento provistos de raíces profundas, que se irán entretejiendo para crecer en espacios nuevos. 


			Entender las plantas de una nueva forma podría cambiar radicalmente nuestra manera de ver el mundo. Sé por mi larga experiencia y por los muchos debates que he tenido con colegas de otros ámbitos científicos que las ideas que exploraremos en Planta sapiens no encajan con la percepción de las plantas que tiene la mayoría de la gente. Es posible que incluso os incomoden un poco, o que os obliguen a preguntaros qué pueden significar palabras como comportamiento o consciencia, ya no digamos inteligencia, en el caso de una planta. Esto no es raro. Es perfectamente normal, en tanto que animales, sentir reservas a la hora de atribuir a unos organismos fotosintéticos con raíces características que solemos relacionar solo con criaturas móviles dotadas de rasgos animales. Es probable que la mayoría nos sintamos más cómodos describiendo la conducta de una ameba que la de una enredadera, o la conciencia de una cochinilla que la de un girasol. Seguramente no le veáis ningún problema a pensar que un arrendajo que entierra bellotas está «planificando de antemano» las cosas; en cambio, tal vez os incomode un poco la idea de que una planta haga «planes de futuro». Prestaremos atención a buena parte de las causas de vuestra incomodidad en el capítulo siguiente, explorando las numerosas trampas zoocéntricas que limitan vuestra percepción y la larga historia de adoctrinamiento centrado en lo animal que ha dado forma a vuestras ideas. A base de dar cuerpo a estas ideas, podremos también desmontarlas, y con suerte abrir el camino para lo que ha de venir después. 
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