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			Sinopsis

		

		
			Tendemos a pensar que, a lo largo de la vida, nuestras dolencias —los nervios crispados, la pérdida de visión, las articulaciones rígidas— solo pueden ir a peor. No obstante, la galardonada psicóloga Ellen J. Langer rechaza esta perspectiva tan negativa y nos anima a descubrir el poder curativo del mindfulness.

			En El cuerpo consciente, la doctora Langer expone sus hallazgos y nos descubre su teoría sobre la conexión mente-cuerpo: Langer afirma que nuestros pensamientos y perspectivas pueden influir en nuestro bienestar y, a través de ejemplos concretos, nos demuestra que si adoptamos un enfoque positivo sobre las noticias de nuestra salud o sobre nuestra manera de entender el ejercicio cotidiano, podemos mejorar considerablemente nuestro estado físico.

			El cuerpo consciente nos ofrece un cambio de paradigma absoluto de la mano de una de las grandes psicólogas del siglo XXI que nos devuelve el control sobre nuestros cuerpos y revela que la verdadera comprensión de la salud empieza en nuestras mentes.

		

	
		
			El cuerpo consciente

			Hacia una salud crónica

			Ellen J. Langer

			 

			 Traducción de Marta Rivilla
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			Quiero dedicarles este libro a Emmett y a Theo

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			A mi madre le diagnosticaron cáncer de mama cuando tenía cincuenta y seis años. La enfermedad se había abierto paso en su interior y se había apoderado de su cuerpo; la avisaron de que el tratamiento sería difícil y brutal. Desde el principio, el pronóstico que le dieron fue pesimista. Su lucha contra el cáncer, desde que le encontraron el primer bulto debajo del brazo hasta que se le extendió al páncreas, para ella fue difícil y para mí fue un proceso aterrador.

			Aunque, según los doctores, solo le quedaban un par de meses de vida, yo me empeñaba en hacer todo lo posible porque su ánimo no decayera y me comportaba como si la horrible pesadilla que estábamos viviendo tuviera que acabar pasando. Una de mis compañeras me dijo una vez que yo marcaba el summum del continuo del optimismo; quizá era una forma muy educada de decirme que vivía en una perpetua negación. (Yo no creo en la negación, pero profundizaré en ello más adelante.)

			Entonces sucedió lo más increíble que podía ocurrir: el cáncer de mi madre desapareció.

			Al principio, todo el mundo estaba eufórico, pero no tardé en darme cuenta de los estragos que el tratamiento había hecho en ella. Puesto que se suponía que no iba a sobrevivir, los doctores no se habían preocupado por su calidad de vida después de superar el cáncer. Como no había ejercitado las piernas durante su ingreso en el hospital, al llegar a casa estaba demasiado débil para caminar y tuvo que depender de una silla de ruedas, con lo cual tenía la idea de que su salud estaba aún peor.

			Otra cosa que tampoco conseguía entender era cómo la trataba la gente cuando la veía. Mientras que yo entendía la recuperación de mi madre como una prueba clara de su fortaleza, el resto solo parecía ser capaz de fijarse y repetirle hasta la saciedad lo débil y cansada que parecía estar siempre. Para ellos, mi madre seguía enferma y se aferraba como podía a la vida; asumían que el cáncer volvería y que no tardaría en ingresar de nuevo en el hospital. Y tenían razón. Nueve meses después, el cáncer volvió a aparecer, mi madre entró en coma y murió con cincuenta y siete años.

			Muchas ideas sobre el cáncer, incluyendo los tratamientos, han cambiado con los años. Ahora se entiende más como una enfermedad crónica y no como la horrible sentencia de muerte que se creía recibir hace unas décadas. Hay centros de oncología que tienen nutricionistas y trabajadores sociales para atender las necesidades emocionales de los enfermos. Sin embargo, hay cosas que no han cambiado y, por lo general, el cáncer sigue tratándose como una enfermedad en la que no se le da la misma importancia a la parte psicológica de la persona que a las intervenciones médicas. Los diagnósticos, a pesar de ser útiles, solo se centran en una fracción de la experiencia vivida. En cambio, el contexto influencia nuestras respuestas físicas, pero el mundo de la medicina e incluso nosotros mismos solemos pasarlo por alto.

			Yo tengo muy claro el descomunal efecto que el contexto tuvo en el bienestar mental de mi madre. Fui testigo de cómo la vida en el hospital le arrebató su sensación de control, de cómo todo cuanto pasó la hacía sentir enferma y débil incluso cuando el cáncer desapareció. Vi cómo su diagnóstico se convirtió en la etiqueta que definía el trato que recibía por parte de los doctores, las enfermeras y cualquier otra persona con la que interactuara fuera del hospital. Mi madre dejó de ser la mujer hermosa y llena de vida que había conocido desde que nací y pasó a ser una paciente de cáncer, indefensa ante la enfermedad, esperando a que le dieran el último tratamiento que se descubriera.

			La experiencia que vivió mi madre con el cáncer me convenció de que el enfoque que tenemos ahora mismo de la salud realmente nos hace enfermar. Averiguar las causas de su enfermedad se convirtió en un punto de inflexión para mi carrera científica, y moldeó la investigación sobre mindfulness que he llevado a cabo durante las siguientes décadas. La palabra mindfulness se ha extendido por todo el mundo desde mi primer trabajo en la década de 1970;1ahora incluso es raro abrir un periódico o una revista, o incluso escuchar una entrevista, sin que alguien la deje caer. En la mayoría de los casos, el uso que se hace de ella implica que es algo a lo que solo se llega a través de la mente y la meditación, pero el mindfulness, como mis estudiantes y yo hemos demostrado, no es más que el proceso de darse cuenta de las cosas, no hace falta meditar. Cuando usamos la atención plena, nos fijamos en cosas que antes nos habían pasado desapercibidas y nos damos cuenta de que no conocíamos tan bien las cosas que creíamos conocer. Todo se vuelve más interesante y adquiere otro sentido.

			Sin embargo, cuando yo hablo de mindfulness, y esto es importante, también hablo de algo que hacemos con el cuerpo. De hecho, creo que nuestra psicología puede que sea lo más determinante para nuestra salud. No estoy hablando de la armonía entre cuerpo y mente, no. Lo que creo es que la mente y el cuerpo forman un único sistema, y que cada cambio que experimenta un ser humano tiene lugar de manera simultánea en los planos mental (se produce un cambio cognitivo) y físico (se produce un cambio hormonal, neuronal o de comportamiento). Cuando abrimos la mente a la idea del sistema cuerpo-mente, aparecen nuevas posibilidades de abordar y cuidar nuestra salud. Aprovechar el poder de un cuerpo consciente está al alcance de todos.

			En mi laboratorio de Harvard concentramos nuestros esfuerzos en estudiar los efectos que el sistema cuerpo-mente tiene en nuestra salud. No es un laboratorio húmedo, es decir, allí no analizamos sustancias químicas y cosas así, sino que es una sala (y ahora suele ser virtual) donde mis estudiantes, investigadores postdoctorales y cualquier otro miembro del profesorado que tenga interés se reúnen para explorar ideas inusuales. Los miembros de mi laboratorio y yo pusimos a prueba la idea del sistema cuerpo-mente por primera vez hace más de cuarenta años en lo que ha llegado a conocerse como mi estudio de atrasar el reloj.2En ese experimento, un grupo de hombres de la tercera edad vivieron una semana como lo hacían cuando eran jóvenes. Los alojamos en un retiro que estaba preparado para hacerles creer que habían retrocedido veinte años en el tiempo. Desde las revistas que descansaban en la mesa de centro hasta los discos colocados al lado de la cadena de música, desde los platos de la cocina hasta los programas que podían ver (en cintas VCR) en la televisión, cada detalle estaba pensado para transportarlos a un tiempo pasado y hacerles creer que eran más jóvenes. También les pedimos que actuasen como lo hacían cuando eran jóvenes, es decir, que incluso los más mayores y los que tenían movilidad reducida tuvieron que llevar su equipaje hasta la casa y subirlo a las habitaciones. Si para conseguirlo tenían que ir sacando el contenido de la maleta y llevándolo poco a poco, pues era lo que les tocaba hacer. Los resultados de aquella máquina del tiempo viviente, en la que los participantes se imaginaban que volvían a ser jóvenes, fueron impresionantes. Los cuerpos de esos hombres cambiaron y su visión, capacidades auditivas, fuerza e incluso su apariencia física mejoraron.

			Los descubrimientos que se hicieron chocaban tanto con la perspectiva predominante del dualismo entre mente y cuerpo y lo que se creía posible que no era de extrañar que algunos no los creyeran. Aun así, el experimento y los resultados que conseguí demostraron con tanta elegancia el sistema mente-cuerpo que llevo explorando y profundizando en este modelo desde entonces. Me animé a intentar demostrar todo tipo de hipótesis aparentemente chocantes que se relacionaran con el tema: desde poder coger un resfriado según los pensamientos que tuviésemos hasta poder controlar nuestros niveles de insulina y las horas de sueño que necesitamos, o la idea de que nuestra mente pudiera ofrecernos una cura psicológica a muchas enfermedades crónicas.

			El objetivo de mi trabajo siempre se ha centrado en descubrir el verdadero peso que la psicología tiene en nuestra salud y en conseguir devolvernos el control que tenemos sobre nuestros cuerpos. Me he propuesto demostrar que la mente es la clave fundamental para la salud del cuerpo y que, si aplicamos técnicas muy sencillas para cambiar nuestra manera de pensar, podemos mejorar drásticamente nuestro bienestar. Quizá el punto más importante en mi trabajo es la atención sobre la variabilidad de síntomas, donde he demostrado que las enfermedades crónicas como la esclerosis múltiple y el párkinson, al igual que el dolor crónico, pueden mejorar con una intervención psicológica.

			En estas páginas me dedicaré a intentar desarrollar estas ideas, pero, si queremos cambiar nuestras mentes para cambiar nuestros cuerpos, lo primero que debemos hacer es aclarar un par de ideas equivocadas que están muy arraigadas en nuestra cultura. Con ese fin, en los primeros cinco capítulos trataré los temas de las reglas, los riesgos, las predicciones, la toma de decisiones y la comparación social. Si somos capaces de adoptar una nueva visión de estos conceptos, conseguiremos una buena base para tener una mentalidad más consciente, segura y empoderada. Mi trabajo demuestra que, cuando logramos aplicar estos cambios en nuestra forma de pensar, las relaciones que establecemos con los demás y con nosotros mismos mejoran, y reducimos el estrés, con la intención de mejorar nuestra salud.

			En los capítulos 6, 7 y 8 exploraremos algunas posibilidades para disfrutar de nuestra salud y bienestar, posibilidades que antes ni siquiera nos habríamos imaginado. Con el apoyo de la investigación sobre la relación cuerpo-mente que hemos realizado otros expertos y yo misma, estos capítulos esbozan un camino para seguir un estilo de vida pensado para ayudarnos a desarrollar un cuerpo consciente y a recuperar así algo de la salud que hemos perdido debido a la forma de pensar que hemos tenido hasta ahora.

			En la investigación de la que hablo en este libro han surgido resultados inesperados, e incluso algunas veces algunos realmente extraños. Sin embargo, no los he ignorado, sino que he hecho todo lo posible por entenderlos, y eso es lo que me ha llevado a explorar cosas como el contagio del nivel de consciencia. Como veremos en el capítulo 9, mis primeras investigaciones al respecto sugieren que simplemente con el hecho de estar al lado de alguien con una mayor consciencia aumenta la tuya propia, lo cual tiene repercusiones para las personas alcohólicas y para las del espectro autista. También creo que en el futuro existe la posibilidad de crear una utopía consciente y que el hecho de imaginárnosla nos ayuda a ver el presente de una manera diferente.

			A medida que vayas leyendo, espero que entiendas que cada pensamiento puede tener un impacto en tu salud. De hecho, para conseguir mejorarla solo debemos dedicar unos minutos a pensarlo.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			¿QUIÉN HA PUESTO LAS REGLAS?

			Cualquier idiota puede crear una norma. Y cualquier idiota le hará caso.

			HENRY DAVID THOREAU

			Las normas son importantes, pero, desde mi punto de vista, no deberían ser lo que guíe ningún gobierno ni tampoco nuestro comportamiento. Para entender bien el problema que genera en nuestra salud el hecho de cumplir las normas sin cuestionarlas, antes tendríamos que analizar con más detalle cómo se crean y la actitud obediente que solemos adoptar ante ellas.

			Pongamos un ejemplo sencillo, sin mucha relevancia. Llevo muchísimos años pintando, aunque nunca he hecho ningún tipo de formación especializada. Cuando empecé, no tenía ni idea de cuáles eran las reglas, ni siquiera sabía que las había. De haber sido así, creo que mi estilo hubiese sido totalmente distinto. Todavía me sorprendo cuando voy a una tienda de arte y veo que cada pincel tiene un rótulo indicando para qué sirve, como si no hubiera otras opciones, como si hubiera una manera correcta e incorrecta de usarlos. De vez en cuando, le corto las cerdas a mis pinceles para conseguir otros efectos y me gustaría creer que es esta originalidad, el deseo de crear algo diferente, una obra de arte que no se parezca a nada de lo que he hecho antes, lo que hace que mis pinturas sean interesantes, o al menos que a mí me lo parezcan. Esa novedad quizá no se habría dado si hubiese seguido las reglas sin cuestionarlas.

			Esta actitud ha sido la que ha definido mi estilo artístico. En uno de mis primeros cuadros, pinté un chico con unas bolsas de la compra a lo lejos en la cima de una colina y, en primer plano, una mujer sentada en un banco. Cuando lo terminé, se lo enseñé a un par de amigos y uno de ellos me comentó que había cometido un «error» de perspectiva, ya que el niño era demasiado grande para estar tan lejos. Así pues, atenta y dispuesta, intenté «corregir» el cuadro y reduje el tamaño del chico para que la pintura fuera más realista, pero cuando lo hice me di cuenta de que ese detalle era justo lo que realmente lo hacía interesante.

			En la vida, como en el arte, aunque tendemos a admirar y alabar a las personas que siguen las normas, considero que, de vez en cuando, tenemos que desafiarlas y romperlas. Hay muchísimas veces en las que las seguimos a ciegas, compramos los pínceles «correctos» y nos ponemos la ropa «adecuada» y hacemos las preguntas «pertinentes». Sin embargo, cuando analizamos las normas con atención, nos damos cuenta de que, muchas veces, son arbitrarias y no tienen ningún sentido. En realidad, no tienes por qué usar ese pincel o seguir las reglas de la perspectiva: es tu cuadro y es tu vida.

			Vale, quizá te he convencido con los pinceles, pero no te acaba de parecer tan fácil cuando hablamos de tu salud. Sin duda, cuando lo que está en juego es la salud, hay personas que son reacias a cuestionar las normas que imponen los doctores o los investigadores. «¿Quiénes somos nosotros para cuestionar a la autoridad?», nos preguntamos... Sin embargo, es importante recordar que muchas de las normas se crearon para una sociedad muy distinta a la actual, hace mucho tiempo, cuando aún no se habían descubierto ciertos avances médicos ni se había tenido en cuenta lo diferente que es cada persona ni los cambios que experimentamos constantemente. Por ejemplo, antes, cuando se hacían pruebas de medicamentos, los participantes eran sobre todo hombres jóvenes, por lo que los testeos ofrecían mucha información útil sobre cómo el producto afectaba a ese segmento de la población. Sin embargo, a menudo, el medicamento resultaba problemático para mujeres más mayores, ya que tienen una fisiología distinta (el cuerpo de las mujeres en la madurez retiene los medicamentos durante más tiempo). Con esa información, ahora los doctores cuando tienen que prescribirle algo a sus pacientes tienen en cuenta su edad, el peso y el género para darles la dosis correcta.

			En la mayoría de los hospitales, se supone que las visitas son hasta las siete de la tarde. ¿En qué información, si es que hay alguna, se basa esta norma? Yo les dije a las enfermeras de mi madre que me quedaría hasta que ella no me quisiera allí, que para mí ella era más importante que cualquier norma, así que tenían tres opciones: cambiar la norma, hacer la vista gorda cuando yo estuviera allí o apechugar con el espectáculo que iba a montar cada vez que intentaran echarme. Finalmente decidieron hacer la vista gorda. Cuando crearon la norma de los horarios quizá pensaron que era mejor para los pacientes o para los trabajadores, pero ahora ya existen suficientes estudios que demuestran la importancia que tiene el apoyo social en la salud de las personas, así que quizá valdría la pena cuestionarse si se debe mantener.

			Entonces, ¿por qué seguimos las normas incluso cuando son arbitrarias y van en detrimento de nosotros mismos? Una de las razones es que gran parte de nuestro comportamiento viene determinado por las etiquetas que nos imponemos a nosotros mismos. En uno de sus reveladores estudios, el psicólogo social Russell Fazio y sus colegas plantearon preguntas a las personas que participaron que les hacían profundizar en su introversión (por ejemplo, «¿Cuándo te parece que un evento social empieza a ser estresante?») o su extroversión («¿En qué fiesta de las que has ido te lo pasaste mejor?»).1Después, les dieron un breve test conocido como la escala de personalidad introvertida-extrovertida. Las personas a las que les habían planteado preguntas centradas en la extroversión se identificaban más como extrovertidas y aquellas a las que les habían preguntado sobre la introversión tendían hacia el otro lado. Existen otros estudios que demuestran que, si a los adultos de mayor edad antes de empezar el experimento les daban explicaciones basadas en estereotipos negativos sobre el envejecimiento, obtenían peores resultados en las pruebas de memoria.2Del mismo modo, si se recordaba a las mujeres su género de manera implícita, daban más opiniones estereotipadas sobre las habilidades matemáticas de su grupo.3

			Lo bueno de todo esto es que las cosas no tienen por qué ser así. Para ello, podemos basarnos en el estudio que realicé con una de mis antiguas estudiantes de postgrado, Christelle Ngnoumen. Queríamos comprobar si el mindfulness (básicamente, el proceso de poner atención en algo) podía reducir los efectos limitantes de las normas y las etiquetas.4Con este objetivo, utilizamos el test de asociación implícita (TAI), que se basa en el trabajo dirigido por mis colegas Anthony Greenwald y Mahzarin Banaji. El TAI valora si las personas hacen asociaciones subconscientes entre conceptos.5En la prueba, se les pide a los participantes que ordenen imágenes y conceptos, y se valora el tiempo que tardan para ello. Sus estudios demostraron que, por ejemplo, si alguien asociaba «blanco» con «bueno» y «negro» con «malo», tardaba más si le pedían que uniese imágenes que sugerían lo contrario, es decir, que lo «blanco» era malo y que lo «negro» era bueno. Estos cambios en los tiempos de reacción sacan a la luz nuestros sesgos implícitos.

			En nuestro estudio, les pedimos a los participantes que separaran las fotos en montones y que les asignaran diferentes categorías a cada uno. Además, a algunas personas les dimos la oportunidad de interactuar con atención plena con fotos de miembros de su «exogrupo» (personas con las que no comparten características obvias) antes de hacer la prueba de TAI. Si alguna persona separaba las fotos sin prestarles mucha atención, había muchas probabilidades de que lo hiciera siguiendo las categorías más obvias como la raza, el género y la etnicidad, ya que son las etiquetas más fáciles de identificar y aplicar. La pila de afroamericanos aquí y la gente blanca por allá; un montón para los hombres y otro para las mujeres. Sin embargo, para intentar fomentar una alta capacidad de atención plena, les pedimos a los participantes que separaran las fotos por categorías psicológicas, como, por ejemplo, por lo sociables que pareciesen o si sonreían o no. Además, también les pedimos que crearan dos categorías nuevas por su cuenta.

			Esta pequeña intervención tuvo un gran efecto. Cuando las personas tenían que separar las fotos siguiendo una clasificación que exigía un mayor nivel de consciencia, y eso les hacía romper las normas comunes de categorización, sus sesgos raciales implícitos se reducían a la mitad en la prueba de TIA. En otro experimento, las personas blancas que participaron demostraron una mayor empatía cuando las hicieron ser más conscientes. Por lo visto, después de la intervención, dedicaban mucho más tiempo a escuchar historias de otras personas que no eran como ellas.

			Esta intervención para fomentar la consciencia funciona porque nos obliga a prestar atención a las diferencias sorprendentes que hay entre nosotros, que van más allá de los estereotipos de siempre. Como resultado, empezamos a ver a las personas como individuos y dejamos de clasificarlas en grupos categorizados; ignoramos las etiquetas que nos autoimponemos y los límites que nos sugieren. Al prestar una atención plena a los miembros del exogrupo, no solo reducimos nuestros prejuicios, sino que considero que también podemos reducir los juicios hacia el exogrupo si aumentamos la discriminación entre los miembros del endogrupo. En otras palabras, si conseguimos que la gente se dé cuenta de las diferencias que existen entre las personas que se les asemejan, entenderán que todo el mundo es único y diferente, con lo que las diferencias que existen al compararse con las personas del exogrupo en realidad no resultan tan extrañas ni excepcionales. La esencia del mindfulness se centra tanto en buscar las similitudes entre las cosas que parecen diferentes como en buscar las diferencias entre lo que parece igual.

			EL CONSTRUCTO SOCIAL DE LAS NORMAS

			Las normas no son algo inamovible. De hecho, las leyes, que tienen incluso más fuerza, son mutables y no se deben seguir con los ojos cerrados, sino que deben cuestionarse. Legalidad no es sinónimo de moralidad. Antes, por ley, las mujeres se consideraban una propiedad más del hombre, y la homosexualidad y los matrimonios interraciales estaban prohibidos, como el alcohol durante la Ley Seca. En 1830, un hombre recibió una paliza por llevar barba y lo metieron en la cárcel por defenderse; cuando murió cuarenta y cinco años después, la barba se puso de moda.

			Incluso hoy en día existen leyes en algunas zonas de Estados Unidos que se podrían describir como mínimo como extrañas y que evidencian lo absurdo que resulta acatar normas arbitrarias sin ni siquiera cuestionárselas. Por ejemplo, en Arizona, está prohibido que los burros duerman en la bañera, mientras que en Colorado es ilegal tener un sofá en el porche, y en Maryland está prohibido llevar camisetas sin mangas en los parques públicos. Y aquí viene mi favorita: en Massachusetts está prohibido dedicarse a la clarividencia a menos que tengas la licencia correspondiente.

			Y ocurre lo mismo en muchos otros países, por supuesto. En Singapur es ilegal vender chicles; en la Acrópolis de Atenas, lo es llevar tacones; en Venecia, puedes ir a la cárcel por darle de comer a las palomas, y, en Alemania, si te quedas sin gasolina en mitad de la autopista. Pero quizá la que se lleva la palma es esta de Polonia, donde Winnie-the-Pooh está prohibido en los patios de recreo y las escuelas por no llevar pantalones.

			Una de las mejores formas para analizar las normas con atención y consciencia es recordarnos que, tanto si son oficiales como si se sobreentienden por contexto cultural, las normas las crean personas iguales que el resto de los mortales. Cuando Adam Grant, ahora profesor de la Escuela de Negocios de Wharton, era estudiante mío en Harvard, nos propusimos estudiar el constructo social de las normas, para entender mejor por qué se ignoraba tan a menudo su aspecto social.6Diseñamos experimentos en los que hacíamos más conscientes a los participantes de que las reglas las crean personas. Predecimos que, de esta manera, era más probable que la gente actuase priorizando su propio beneficio, incluso si ello implicaba incumplir la norma.

			En uno de nuestros estudios, Adam y yo les pedimos a los participantes que imaginaran que eran pacientes y les dábamos diferentes niveles de información sobre la situación en la que se encontraban. A un grupo le dijimos: «Imaginaos que sois pacientes de un hospital, que os han puesto una cuña y, fuera de vuestra habitación, hay una enfermera trabajando sin parar. ¿Cuánto tardáis en pedirle ayuda?». Otra posibilidad era: «Imaginaos que sois pacientes de un hospital, que os han puesto una cuña y, fuera de vuestra habitación, veis a una enfermera trabajando sin parar. La mujer se llama Betty Johnson. ¿Cuánto tiempo tardáis en pedirle ayuda?».

			La única diferencia es que en la segunda opción les indicamos el nombre de la enfermera. Aun así, comprobamos que, cuando las personas tenían ese dato, pedían ayuda antes. Pusimos muchísimas situaciones diferentes y, en todos los casos, la gente estaba más dispuesta a hacer algo para conseguir lo que necesitaba si destacábamos a la persona más que su rol. Cuando a las personas se les presenta una situación difícil y se les explica que las normas las crearon personas y que no cayeron del cielo, están más dispuestas a cambiar la situación para buscar lo que mejor les conviene. En esos casos se alejan de las normas que no les sirven, las que se cumplen por educación o cuestión de etiqueta. En el ejemplo de la enfermera, la idea de «no molestar al personal médico» se dejó de seguir cuando los participantes entendieron que solo se trataba de una persona que necesitaba que otra la ayudase. No podía haber trabajado con nadie mejor que Adam para realizar estos experimentos, ya que él no sigue las normas y convenciones, sino que hace lo que haga falta para abrirse camino. En su entrevista de admisión a Harvard, por ejemplo, decidió hacer trucos de magia en vez de hablar de sus méritos y capacidades.

			El contexto más peligroso para seguir normas a ciegas es sin duda el que está relacionado con nuestra salud. Pensemos en un caso de cáncer: los médicos envían al laboratorio una biopsia para analizar. Las células cancerígenas no llegan al laboratorio con una etiqueta que reza «Soy una célula cancerígena», sino que alguien debe analizarlas y decidir si lo son o no. Hay algunas células en las que la patología queda clara; sin embargo, se dan algunas situaciones ambiguas, en las que un citólogo la identifica como cancerígena y otro no lo ve así. Esa ambigüedad casi nunca se comunica, así que la persona que recibe la noticia cree que el diagnóstico es obvio e inequívoco, cuando en realidad depende en gran parte de la percepción humana. En la práctica, eso significa que a una persona le pueden decir que tiene cáncer y a otra con el mismo criterio diagnóstico le pueden decir que no. El hecho de que le diagnostiquen cáncer a alguien desencadena una multitud de respuestas, algunas de las cuales pueden causar efectos negativos. Aunque es algo que nunca podremos llegar a saber con certeza, muchas veces me he preguntado cuánta gente diagnosticada con cáncer ha muerto porque se ha rendido debido al convencimiento cognitivo prematuro (la perspectiva) de que «el cáncer mata», y no necesariamente por las consecuencias de la enfermedad. De cualquier forma, sí sabemos que los diagnósticos varían según el hospital, el estado y el país. En algunos casos, puede que, según dónde estés, te clasifiquen en un estadio más grave.

			EL «CASI» TAMBIÉN CUENTA: EL PRECIO OCULTO DEL EFECTO FRONTERIZO

			Si estás esperando un tren en la zona de restaurantes en la planta baja de la terminal de Grand Central de Nueva York, verás que sucede algo curioso pero habitual. Dada la enorme afluencia y la cantidad de clientes, muchos restaurantes ya tienen preparados diferentes platos, como, por ejemplo, ensaladas. Si pides una de las que ya tienen listas, te la sirven al momento. Sin embargo, si prestas atención, verás que cada ensalada tiene un tiempo límite, digamos que son treinta minutos. En el minuto veintinueve, la ensalada vale lo que pone en el menú, un plato delicioso listo para degustar. Un minuto después, se tira a la basura; los restaurantes ni siquiera pueden regalarlas, ni siquiera si se trata de una persona sin hogar por mucho papeleo que rellene. Pasa de ser una comida nutritiva a algo supuestamente peligroso para la salud en función del segundo que marque la manecilla más fina del reloj.

			Un atleta puede perder su medalla por cuestión de milisegundos; un paciente recibe un diagnóstico cuando los resultados encajan en un supuesto determinado, aunque sea por muy poco; un estudiante de Derecho suspende su examen de acceso por fallar una pregunta. ¿Estas personas se diferencian tanto del medallista, del paciente sano que está un poco por debajo del resultado esperado o del abogado que aprueba por los pelos el examen de acceso?

			Todo en este mundo existe en un continuo, ya sea en rapidez, tamaño, virulencia o cualquier factor descriptivo que te venga a la cabeza. Aun así, creamos y conferimos distinciones escrupulosas sin analizarlas demasiado, distinciones que cambian nuestras vidas de una manera mucho más drástica que cualquiera de esas diferencias mínimas tiene en realidad. Sin duda, todas las diferencias son arbitrarias, pero, cuando dibujamos líneas tan marcadas entre categorías, ocultamos su arbitrariedad y eso es lo que les da tantísimo poder para hacernos daño. A esto es a lo que llamo «el efecto fronterizo». Podría enumerar mil ejemplos: una persona tiene un CI de 69 y otra de 70, pero solo se considera normal un resultado a partir de 70. No hay que ser un experto en estadística para saber que no hay una diferencia significativa entre 69 y 70. Sin embargo, una vez que a una persona se la etiquete con un «perfil de muy bajo rendimiento», su vida podrá ser muy diferente de la de otra con un solo punto de diferencia en su CI.

			Evidentemente, el efecto fronterizo también tiene un efecto literal en las fronteras físicas. Antes de la Segunda Guerra Mundial, las diferencias entre la parte más al sur de Corea del Norte y las zonas más al norte de Corea del Sur o la parte más al oeste de Alemania del Este y la parte que bordeaba el este de la Alemania Occidental eran insignificantes. Después se crearon líneas claras que las separaban y que han conseguido que hoy en día veamos diferencias culturales sustanciales, incluso cuando, en el caso de Alemania, ya hace más de tres décadas que no hay ningún muro o frontera que separe las dos zonas.

			El efecto fronterizo tiene implicaciones en nuestra vida en todos los ámbitos. Sin embargo, en lo que más nos afecta es en cómo impacta en nuestra salud.

			Mi estudiante de postgrado Peter Aungle, la postdoctorada Karyn Gunnet-Shoval y yo misma comprobamos sus efectos en el diagnóstico de la diabetes. En el estudio de esta enfermedad, comparamos pacientes cuyos niveles de azúcar estaban un poco por encima o por debajo del límite indicado de la prediabetes (es decir, «niveles altos dentro de la normalidad» versus «niveles bajos dentro de la prediabetes»).7Nuestra hipótesis inicial fue que las personas a las que clasificaran en un nivel más grave desarrollarían más síntomas, incluso aunque un punto de diferencia en estos resultados médicos resulta insignificante en el plano estadístico dada la variabilidad natural que implica este tipo de análisis.

			Cuando hablamos con diferentes endocrinólogos, todos estuvieron de acuerdo en que no había una diferencia relevante entre una persona con un 5,6 o un 5,7 % en la prueba de hemoglobina (A1c), que mide los niveles de glucosa en sangre. Pese a todo, la línea tiene que marcarse en algún punto, y el protocolo médico estándar nos dice que cualquiera que obtenga menos de un 5,7 % en la prueba A1c está dentro de la normalidad; es decir, que no corre un riesgo inmediato de padecer diabetes. Sin embargo, una persona con un 5,7 % o más sí lo está y, por ello, hay que avisarla de que es «prediabética». (En esta prueba, alguien con un nivel de 6,5 % o superior se considerará «diabética».)

			El problema con estas etiquetas es que suenan a diagnósticos definitivos, lo cual camufla la incertidumbre que los envuelve y esconde el factor humano. Por eso la gente las acepta sin cuestionarlas, y eso nunca es positivo.

			Por ejemplo, cuando comparamos pacientes con un 5,6 % en la prueba de A1c con los pacientes que obtuvieron un 5,7, y vuelvo a repetir que los endocrinólogos dijeron que la diferencia era medicamente irrelevante, descubrimos una diferencia sustancial en sus trayectorias médicas a partir del diagnóstico. Recibir el aviso de que uno está a punto de padecer diabetes parece que tendría que animarnos a cuidarnos más y poner freno así a la amenaza. Sin embargo, la gráfica que se inserta a continuación nos revela otra (y trágica) historia, ya que muestra que las personas que recibieron la categoría de prediabéticas, con el tiempo, acabaron obteniendo resultados muy elevados en la prueba de glucosa:

			[image: ]

			Al menos con la diabetes, parece que lo de asustar al paciente con los resultados para que mejore su comportamiento no es más que un mito. Resulta que ponerle la categoría de «preocupante» a la gente lo único que consigue es hacer que tenga más probabilidades de acabar desarrollando la enfermedad en el futuro. Quizá es porque los pacientes se resignan y aceptan que acabarán padeciéndola, por lo que, aunque al principio puede que intenten mejorar su alimentación, acaban descuidándola aún más. Quizá ya no se molestan en hacer tanto ejercicio porque creen que ya tienen diabetes o puede que el cuerpo haga caso a la información que le proporciona la mente, que ahora le dice que tiene un tipo de diabetes temprana.

			Evidentemente habrá gente que rechace esta conclusión. Quizá argumenten que la probabilidad de desarrollar la enfermedad aumenta de forma lineal según los resultados de la prueba de A1c, aunque la diferencia de los niveles sea muy pequeña. Es un argumento válido, por eso, para comprobarlo, también observamos qué pasaba con las personas que habían obtenido un 5,5 % y las comparamos con las que tenían un 5,6. Si las categorías no tenían el peso diferenciador que creíamos, también deberíamos ver una diferencia significativa entre las personas de estos dos grupos.

			Sin embargo, no fue el caso. Las personas que estaban en los límites más altos, pero dentro de la normalidad, se mantenían en esos parámetros; la idea de que estaban sanas calaba. Con el tiempo, se veía que tenían menos probabilidades de padecer diabetes.

			Desgraciadamente, lo mismo ocurría con las personas que estaban en los niveles más bajos de prediabetes, con resultados de un 5,7 o un 5,8 %. Para estos pacientes, los números que obtuvieron en la prueba de A1c eran irrelevantes; lo que importaba era la categoría amenazadora, que acababa conllevando resultados amenazadores a largo plazo.

			La diferencia entre recibir la categoría de prediabético o diabético, o no recibir una para avisarte de que casi no lo eres, también afecta a las primas y las coberturas del seguro. El efecto fronterizo hace que una persona tenga que marcar la casilla de «enfermedad preexistente», cuando otra prácticamente con los mismos resultados puede dejarla en blanco con las consecuencias que ello conlleva.

			Así que ahora nos hacemos una idea más certera del peligro que supone creerse a pies juntillas la información sobre nuestra salud y dejar que el ruido de los datos determine nuestro destino. El lenguaje que usamos para hablar de las enfermedades, la base del cual bebe casi por completo de un modelo biomédico del cuerpo (es decir, que ignora el poder que ejerce la mente sobre él), genera la idea de que los síntomas son algo estable y sobre lo que no tenemos ningún control. En consecuencia, la gente adopta respuestas y comportamientos estereotipados que encajan con lo que creen que saben, sin plantearse su diagnóstico ni buscar otras respuestas o soluciones. Por este motivo, las etiquetas que usamos para nombrar las enfermedades crónicas arrebatan a las personas la sensación de que tienen control sobre sus cuerpos e impiden que actúen para conseguir unos niveles de salud y de bienestar óptimos.

			Las etiquetas preestablecidas también nos animan a ignorar nuestras experiencias idiosincráticas, que, en la mayoría de los casos, nunca son tan definitivas ni inalterables como dichas categorías nos pueden hacer creer. (La persona con prediabetes tiene que entender que prevenir la enfermedad es totalmente posible, siempre que esté dispuesta a hacer algunos pequeños cambios en su vida.) Sin embargo, lo que constatamos es que, cuando los pacientes reciben diagnósticos de enfermedades, la etiqueta se puede convertir en una profecía autocumplida: el diagnóstico es lo que crea la enfermedad.

			Con eso no quiero decir que nunca debamos comunicarles a las personas sus diagnósticos teniendo en cuenta los resultados de sus pruebas. Las etiquetas y las categorías son útiles. Ahora bien, siempre que sea posible, deberíamos asegurarnos de que al usarlas incluimos el factor humano para que los pacientes entiendan que los resultados son provisionales y no implican una certeza absoluta e inalterable.

			Por ejemplo: nos hacemos una prueba de la vista o de la audición y los resultados están justo por debajo de lo que se considera normal. Así pues, nos prescriben el uso de gafas o de un audífono a pesar de que nuestra vista y capacidad auditiva son prácticamente las mismas que las de aquellos con los resultados mínimamente superiores a los nuestros. De todas maneras, les hacemos caso y aceptamos las gafas y el aparato auditivo, y las otras personas no. Me pregunto qué pasaría si, en vez de decirles que a partir de ese momento tienen que usar esas nuevas ayudas, les explicaran claramente que los resultados son probabilísticos en vez de dejarles que crean que son algo totalmente certero y definitivo.

			Es más, como veremos en el capítulo 5, hay muchas razones temporales por las que podemos dar un determinado resultado en una prueba y que eso acabe incluyéndonos en una categoría que nos obligue a recibir ayuda permanente. Quizá incluso si repitiésemos la prueba al día siguiente los parámetros podrían sugerir un resultado muy distinto.

			Cuando realmente entendemos que las normas, las etiquetas y los límites los establecen personas como nosotros, podemos plantearnos las diferentes posibilidades en cualquier situación, lo cual nos aporta un sentimiento de libertad: ampliamos nuestras posibilidades y eso afecta a nuestro comportamiento, pero también a nuestra salud. La clave está en cuestionarse las cosas que hasta el momento habíamos aceptado sin más, que nos replanteemos con consciencia todas las descripciones y diagnósticos que nos pueden suponer un lastre. Cuando lo conseguimos, podemos mejorar y aprender a recuperar las riendas de nuestra salud.

			Como he comentado en la introducción, la lucha de mi madre contra el cáncer de mama fue lo que inspiró la mayor parte de mi investigación posterior. Desde el momento en el que le dieron la noticia hasta el día de su muerte, pasando por su remisión inesperada, mi madre nunca cuestionó las normas que le imponían. Ojalá hubiese podido darle estos consejos.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			RIESGO, PREDICCIONES Y SENSACIÓN DE CONTROL

			La vida puede ser una aventura increíble o nada en absoluto.

			HELEN KELLER, Let us have faith

			Busco un quizá extraordinario.

			FRANÇOIS RABELAIS

			La gente me suele decir que soy una persona que no teme correr riesgos. Me lo dicen como un cumplido, pero no creo que me lo haya ganado en absoluto. Muy pocas veces me he dicho: «Si hago esto, podría perder mucho, pero, qué diablos, me da igual». Por el contrario, siempre busco la confirmación y la validación de todo lo que puedo a cada paso que doy.

			Para muestra, un botón: cuando empecé como parte del profesorado en Harvard, me pidieron que hiciera una audición para ser la locutora en un programa de radio. La cadena tenía una psicóloga bastante famosa de California y quería contratar a otra en la Costa Este. Llamaron a Dave Green, el jefe de mi departamento, para pedirle una recomendación y me propuso a mí.

			En la prueba tenía que atender llamadas preparadas para la ocasión. La primera persona me preguntó por el rolfing, un tipo de terapia corporal en la que se trabaja con el tejido conectivo a través de un masaje profundo. Sabía cuatro pinceladas sobre el tema, pero se lo expliqué con tanta seguridad que, para mi desgracia, la persona me hizo una segunda pregunta relacionada con esta técnica. De nuevo, conseguí salir bastante airosa.

			Una semana más tarde me ofrecieron el puesto, pero, después de valorarlo, decidí rechazar la oferta. Aún no había conseguido el puesto fijo en la universidad y mi objetivo era convertirme en la profesora Langer. Me preocupaba que el trabajo en la radio pudiese trivializar mi carrera y me daba miedo que la gente me viera como un personaje divertido cuando yo lo que buscaba era proyectar la imagen de intelectual. Finalmente me hicieron fija y seguí dando clases, así que nunca me arrepentí de haber tomado esa decisión y no haberme arriesgado a comprometer mi imagen por el trabajo como locutora en la radio. De todas formas, alguna vez he pensado que, si hubiese sido más consciente de lo que realmente supone correr un riesgo, podría haber aceptado el trabajo y, además, haber conseguido mi plaza fija como profesora. Sin duda, la aparente contradicción entre la imagen que tiene de mí la gente —de ser una científica atrevida que no teme correr riesgos— y la que tengo yo de mí misma —la de ser una persona que intenta evitarlos en la medida de lo posible— me ha llevado a cuestionarme algunas ideas fundamentales sobre lo que significa «correr riesgos».

			Voy a poner un ejemplo en el que la paradoja se ve con más claridad. Cuando voy a un hipódromo (lo cual sucede poco), acostumbro a apostar por el caballo que suele quedar tercero, lo que no me parece para nada arriesgado. Una vez compartí una información confidencial sobre mis finanzas con alguien a quien creía conocer bien; sin embargo, al hacerlo me engañó y perdí muchísimo dinero. ¿Cómo se entiende esto? Pues que, en el hipódromo, me arriesgo poco, pero, cuando hablamos de compartir mi información personal, tiro la casa por la ventana por así decirlo. Aunque me encantan los caballos, no sé nada sobre carreras, así que me retengo a la hora de apostar; en cambio, creo saber bastante sobre las personas, por lo que asumo riesgos, y en una ocasión eso me llevó a confiar en alguien que resultó no merecer ese voto de confianza.

			No se trata solo de que tengamos más experiencia en unas cosas que en otras. Hay veces que parece que estamos arriesgándonos cuando en realidad no nos damos ni cuenta de que podíamos hacer otra cosa. Recuerdo una vez que fui al dentista cuando tenía unos once años y que, al acabar, oí a mi madre decir lo valiente que había sido. En aquel momento me pregunté qué hacían los otros niños, pues yo no sentía que me estaba arriesgando por estar allí, por lo que no era más valiente que los demás. Simplemente no sabía que tenía otras opciones.

			EL MITO DE ARRIESGARSE

			Hay muchísima información sobre el riesgo y una cosa que se repite siempre es la creencia de que hay cosas que no deberíamos hacer, cosas que son demasiado arriesgadas lo mires por donde lo mires o que no valen la pena por el esfuerzo que suponen. Tenemos esta idea tan integrada en nuestro sistema que en muy pocas ocasiones nos planteamos cuestionarla.

			Aun así, creo que la gente no entiende realmente lo que significa arriesgarse. Las personas hacemos lo que nos parece que tiene sentido, porque, si creyésemos que no lo tiene, haríamos otra cosa. Si mis expectativas para conseguir el éxito en algo que me he propuesto son más altas que las tuyas, te parecerá que me estoy arriesgando. Sin embargo, si tuvieras las mismas creencias que yo, seguramente harías lo mismo. En otras palabras, el hecho de correr un riesgo o no es un fenómeno que se da o no según el observador. Las personas «arriesgadas» hacen lo que les parece que tienen que hacer, aunque esa idea le parezca una completa locura a otra. Supongo que los productores de radio que se pusieron en contacto conmigo pensarían que no debía de estar bien de la cabeza al rechazar su oferta. ¿Por qué una profesora que acababa de empezar en la universidad iba a rechazar la oportunidad de ser famosa? Para mí, sin embargo, arriesgar mi carrera académica por la fama y el dinero no me valía la pena.

			Voy a dar otro ejemplo para que veas que el riesgo es totalmente subjetivo. A los dieciséis años me casé en secreto. Cuando echo la vista atrás, entiendo que a otras personas les pueda parecer que estaba corriendo un riesgo enorme por muchísimas razones, pero correr riesgos implica que somos conscientes de las diferentes opciones que tenemos y del precio que pueden conllevar. Nunca pensé lo que estaba poniendo en juego ni me planteé otras posibilidades. Gene y yo, dos ateos que se conocieron en una celebración que justamente se hacía en un templo, nos quisimos casar y es lo que hicimos.

			Quizá te parezca pesimista, pero para casarse siempre se necesita un cierto punto de optimismo irracional. Al fin y al cabo, si tuviéramos en cuenta las estadísticas (la mitad de los matrimonios en Estados Unidos acaban en divorcio), seguramente evitaríamos cualquier tipo de compromiso legal que nos uniera a otra persona. Sin embargo, cuando nos enamoramos, no nos paramos a pensar en los números: tenemos la certeza absoluta de que nuestra relación es diferente. No le tememos al divorcio porque nuestro amor durará para siempre.

			La idea de casarnos fue de Gene. La novia de un amigo suyo se había quedado embarazada y había encontrado alguien en Washington D. C. que los iba a casar, aunque fueran menores de edad. Gene tenía diecisiete años y yo, dieciséis, y nos pareció superromántico que nos casara la misma persona. El día que decidimos hacerlo, me levanté a las tres de la madrugada y les dej
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