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      LONDRES, ANGLETERRE, 18 JUIN 1982

      Pendu à une longue corde orange tressée accrochée à l’échafaudage en acier sous le Blackfriars Bridge, le cadavre de Roberto Calvi se balançait doucement au gré de la brise matinale qui soufflait sur la Tamise.

      Un jeune employé de la Poste avait découvert le corps à sept heures trente ce vendredi matin là, en traversant le pont pour aller au travail, et composé le 999 dans une cabine téléphonique rouge au bout de la voie pour prévenir la police de la Cité de Londres, qui s’était empressée de dépêcher une unité spéciale.

      Lorsqu’une vedette de la police maritime s’amarra sous le pont et que les officiers de la Community Safety Unit eurent décroché et descendu le corps sur le pont de l’embarcation, les enquêteurs furent surpris de voir que les vêtements de Calvi avaient été lestés de quatre grosses pierres et d’une brique, et que ses poches contenaient l’équivalent de 15 000 $ en plusieurs devises internationales, ainsi qu’un faux passeport italien. Autre fait étrange : son emblématique moustache avait été rasée.
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        * * *

      

      Le banquier italien Roberto Calvi était arrivé à Londres le 10 juin, après avoir fui l’Italie où il était poursuivi pour corruption suite à son implication dans les affaires de la Banco Ambrosiano, la plus grande banque italienne privée dont il était président.

      Initialement mise sur le compte du suicide, et plus tard considérée comme un meurtre mis en scène avec brio par Francesco Di Carlo, alias « Frankie l’étrangleur », la mort de Calvi était probablement due au fait qu’il disposait d’informations compromettantes au sujet des rouages intérieurs d’une loge maçonnique italienne connue sous le nom de Propaganda Due, ou P2, et de ses liens étroits avec la banque du Vatican qui, puisqu’elle détenait 10 % des parts de la Banco Ambrosiano, constituait son actionnaire principal. La relation que Calvi entretenait avec le Vatican était si intime que les membres de la communauté financière internationale le surnommaient le « banquier de Dieu ».

      Fondée en 1877, Propaganda Due avait pour principal objectif de défendre l’Église catholique de la venue prophétisée de l’Antéchrist. En interne, la loge P2 était surnommée Frati Neri, les frères noirs, ou Black Friars en anglais, en raison des toges noires qu’ils portaient au cours de leurs rituels secrets. L’inférence évidente entre cette organisation et le corps de Calvi pendu sous un pont du même nom n’échappa pas aux observateurs aguerris, qui considérèrent l’incident comme une mise en garde symbolique de la part de cette organisation aussi mystérieuse que puissante.

      Bien que l’appartenance à Propaganda Due – ou à toute autre loge maçonnique – soit expressément interdite par l’Église sous peine d’excommunication, pendant des siècles, P2 compta secrètement au sein de sa communauté tout un cortège de cardinaux, d’évêques et de prêtres. Outre ses symboles distinctifs, signes secrets et gestes, la confrérie internationale des francs-maçons offrait à ses membres un accès privilégié à des personnalités occupant des postes de pouvoir dans tous les domaines, et l’attrait d’un tel avantage compensait largement la faible promesse de châtiment de l’Église.

      En outre, les cardinaux et évêques chargés de cette surveillance étaient eux-mêmes de probables francs-maçons de haut rang, placés là à dessein par leurs prédécesseurs.
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        * * *

      

      Quand Roberto Calvi était arrivé à Londres la semaine précédant sa mort, il avait été aperçu avec une mallette volumineuse censée contenir des éléments compromettants au sujet de comptes et de transactions reliant la catastrophique faillite imminente de la Banco Ambrosiano de Calvi à plusieurs puissances : Propaganda Due, la Mafia sicilienne, la Camorra, des politiciens italiens haut placés, les services secrets britanniques et italiens, la banque du Vatican et une mystérieuse faction d’extrême droite catholique connue sous le nom d’Opus Deus, ou l’œuvre de Dieu en latin.

      Bien financée, farouchement dévouée à sa cause et inhabituellement influente pour une organisation relativement petite, l’Opus Deus avait apparemment l’intention de renflouer les coffres de la Banco Ambrosiano en échange d’une mainmise importante dans sa gestion. Le Vatican finit par débourser près de 250 millions de dollars pour s’acquitter de son rôle dans ce fiasco, qui impliquait notamment des transferts de devises illégaux et le financement supposé de groupes terroristes d’extrême droite. Les voies de l’argent sont impénétrables dans les cercles labyrinthiques de la finance internationale, et il n’est pas impossible que le Vatican n’ait eu aucune idée que son argent contribuait à soutenir le terrorisme.

      Quoi qu’il en soit, la mallette de Roberto Calvi détenait des secrets trop précieux aux yeux de nombreuses institutions redoutables, et certaines forces estimèrent apparemment qu’il était nécessaire de le faire taire.

      Mais après sa mort, sa mallette disparut de la circulation.

      Et depuis 1982, ces forces redoutables vivent dans une anxiété permanente, de peur qu’à n’importe quel moment, quelqu’un puisse révéler des informations dévastatrices susceptibles de faire tomber de nombreuses têtes ou institutions.
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      DE NOS JOURS

      — Pronto, Vaticano, dit sœur Teresa Drinkwater en répondant à l’appel entrant sur la ligne 12 du standard du Vatican. Sì, signore. Je vous transfère au bureau de l’évêque Esposito.

      C’était l’heure de pointe au centre d’appels ce matin-là et les six nonnes du service géraient avec brio le flux incessant d’appels entrants et sortants. Originaires de différents pays – Italie, Brésil, Pologne, Philippines, Inde, États-Unis et autres – les Sœurs Disciples du Divin Maître parlaient une multitude de langues et répondaient à plus d’un demi-million d’appels chaque année.

      L’opératrice sœur Teresa travaillait à la fois comme superviseuse du standard et administratrice du réseau informatique du Vatican. Elle appartenait à l’ordre des Filles de Saint-Paul, les Pauliniennes, qui comptaient dans leurs rangs des membres assignées à des postes technologiques.

      Une autre ligne s’alluma sur l’écran de son ordinateur. C’était un appel interne provenant du bureau du Préfet des Archives apostoliques : le père Michael Dominic.

      — Pronto, Vaticano, répondit-elle.

      — Salut, Teri ! lança le père Dominic avec entrain. J’espérais justement que ce soit toi qui décroches. Comment se passe ta matinée ?

      Contrairement à d’autres prêtres plus âgés qui enveloppaient toutes leurs communications d’un voile de piété formelle conforme à leur fonction, le père Dominic avait l’échange facile avec tous ceux qui servaient l’Église. Une voix avenante bienvenue dans ce qui s’annonçait être une longue journée de travail.

      — Père Michael ! répondit la jeune religieuse américaine d’une voix soudain enjouée. C’est drôle que tu me poses la question. On bosse encore plus qu’un essaim de moustiques sur une plage de nudistes, ici.

      Dominic rit, comme il le faisait toujours aux blagues pragmatiques de Teri.

      — Je te mets en contact avec qui ? lui demanda-t-elle.

      — Pour tout te dire, j’appelais pour parler avec toi. J’aimerais qu’on se voie pour discuter de notre système informatique.

      — J’ai comme l’impression que mon budget de l’année va y passer. Tu as quelque chose en tête ?

      — Pourquoi ne pas se retrouver à la cantine pour déjeuner ? Je te présenterai mon nouvel assistant. On pourra en parler plus en détail.

      — Ça marche. À tout à l’heure.

      Elle cliqua sur le bouton RACCROCHER avec sa souris et passa à l’interlocuteur suivant.

      Connaissant son compatriote, le père Dominic, Teri devinait que sa demande avait quelque chose à voir avec les Archives apostoliques du Vatican, dont il était préfet. En toute honnêteté, il lui était difficile de refuser une demande de la part de Dominic, car elle avait le béguin pour ce jeune prêtre beau comme un diable. À trente-trois ans, il avait fait chavirer le cœur de beaucoup de jeunes sœurs ici, malgré leur vœu de chasteté. Teri le savait originaire de New York et ordonné à la cathédrale Saint-Patrick par son mentor, le cardinal Enrico Petrini, avec qui il entretenait depuis longtemps une relation très proche, un fait qui était de notoriété publique, au Vatican.

      

      C’était la première semaine de Ian Duffy en tant que nouveau scrittore adjoint de Dominic aux Archives apostoliques ; il prenait la place de Tochi Kwan, qui avait accepté un poste chez IBM en tant que stéganographe en chef.

      Jeune informaticien ambitieux de la Silicon Valley, Duffy était l’archétype même de l’Irlandais : un hipster baraqué d’un mètre quatre-vingt avec une tignasse de cheveux roux, une peau claire et un soupçon d’accent brogue hérité de ses grands-parents qui l’avaient élevé au pied des montagnes de Cupertino, dans le nord de la Californie.

      Ex-employé de chez Apple, où il avait été développeur en big data pendant plusieurs années, Duffy avait été recruté par Dominic non seulement pour l’aider à identifier et classer les millions de documents encore jamais catalogués conservés dans les Archives, mais aussi pour créer et gérer un logiciel capable de stocker et de ressortir la quantité faramineuse d’informations numériques déjà enregistrées dans les Archives. Expert dans l’utilisation de cadres et de systèmes de stockage et de traitement distribués, Duffy s’était vu confier cette mission déterminante aux yeux du Vatican, qui avait pour objectif de permettre au monde entier d’accéder aux données contenues dans les Archives, ainsi qu’aux millions d’images conservées dans la base de données de la Bibliothèque apostolique vaticane.

      

      — Prêt pour le déjeuner, Ian ? lança Dominic. On va manger avec sœur Teri, l’administratrice du réseau du Vatican, pour parler de ton nouveau poste.

      — Et comment ! répondit Duffy avec enthousiasme. J’ai déjà ma liste de courses en main.

      Il sourit à l’idée du nouveau Mac Pro haut de gamme sur lequel il avait des vues, avec sa nouvelle puce en silicone d’Apple, sa puissance de traitement graphique et sa capacité de stockage hors norme.

      — Il n’y a rien de tel que de s’équiper du meilleur équipement disponible sur le marché, ajouta-t-il, une lueur d’espoir brillant dans ses yeux verts.

      Après être sortis du bâtiment par la cour de la bibliothèque, Dominic et Duffy traversèrent la Via di Belvedere dans le quartier commerçant de la Cité du Vatican. Une fois à l’intérieur de la cantine, Dominic balaya du regard la longue salle grouillant d’activité qui fleurait bon la nourriture et remarqua sœur Teresa dans sa tenue bleu et blanc, assise seule à une table près des fenêtres.

      — Salut, Teri, dit-il en tirant une chaise. Je te présente Ian Duffy, mon nouvel assistant. Ian, voici sœur Teresa Drinkwater, plus connue sous le nom de Teri.

      — Drinkwater ! Quel nom superbe, s’exclama Duffy. Tu dois souvent avoir soif, non ?

      — Oh, mais c’est un petit rigolo, ton nouvel assistant, Michael, dit-elle en serrant la main de Duffy. Est-ce un accent gaélique que j’entends ? Ou juste un trouble de la parole ?

      Duffy la dévisagea un instant, l’air amusé, puis s’esclaffa.

      — J’ai comme l’impression qu’on va bien s’entendre, déclara-t-il avec joie. Oui, Teri, ma famille est originaire d’Irlande.

      — Bon, allons chercher à manger, les pressa Dominic.

      Bien qu’il respectât et appréciât la sagesse des membres plus âgés du clergé qu’il côtoyait, Dominic trouvait la vivacité des plus jeunes comme sœur Teri, et désormais Duffy, revigorante. À trente-trois ans, il s’estimait encore jeune et pimpant. Sa routine matinale, qui consistait à sortir courir et aller à la salle de sport, le maintenait en forme. Mais plusieurs événements avaient mis en évidence la lourde charge que constituait le travail de préfet des Archives apostoliques, poste auquel il se voyait confier la sécurité intégrale du large éventail de documents appartenant au Vatican. Il s’agissait là de charges qui pouvaient faire vieillir un jeune prêtre avant l’heure. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait insisté pour engager Ian Duffy : plus vite les riches ressources documentaires du Vatican seraient cataloguées, plus vite elles seraient protégées pour toujours.

      

      Les trois compagnons vinrent se placer au bout de la file d’attente de la cafétéria. Chacun s’empara d’un plateau orange et y déposa plusieurs plats proposés le long de la chaîne de libre-service. Après avoir payé, ils retournèrent à la table, récitèrent les grâces et attaquèrent leur repas.

      — Vous avez entendu ? demanda Teri aux autres, ses grands yeux verts écarquillés d’émerveillement. Il paraît que le pape est venu manger ici, récemment ? Il est rentré par la porte, tout seul, a pris un plateau, a fait la queue comme tout le monde et s’est mis à remplir son assiette ! Les gens étaient stupéfaits. Le Saint-Père est vraiment un homme bien.

      — Oui, j’ai lu ça, quelque part. Ça a même fait la une du journal du Vatican, confirma Dominic. Ce n’est pas comme s’il se passait grand-chose par ici.

      — Combien de personnes travaillent au Vatican ? s’enquit Duffy.

      Le visage de sœur Teri s’illumina.

      — Un journaliste a posé la question au pape Jean-Paul II, une fois. Le Saint-Père a répondu « environ la moitié » !

      Dominic et Duffy, qui n’avaient jamais entendu l’anecdote, éclatèrent de rire.

      — Le Vatican compte environ deux mille employés, répondit Dominic. Et les trois-quarts vivent en dehors de ces murs.

      — Et toi, Teri ? Tu es originaire d’où ? s’enquit Duffy avant d’avaler une fourchette de morue poêlée.

      — De San Francisco. Je travaillais pour Google en tant qu’administratrice de réseau jusqu’à ce que je décide de me reconvertir dans l’ordre des Pauliniennes et de consacrer ma vie à la technologie de Dieu. Euh, à Son œuvre, pardon.

      Elle sourit timidement à cette distinction.

      — Ce sont les périls de Pauline, plaisanta Duffy.

      — On ne me l’avait jamais faite, celle-là, grommela Teri d’un ton sarcastique.

      — Le déjeuner va être long, soupira Dominic. J’ai comme l’impression que vous allez me donner du fil à retordre, tous les deux.

      — Et toi, Ian ? Tu viens d’où ? demanda Teri.

      — De la baie de San Francisco, aussi, dit-il. Je travaillais pour Apple à Cupertino jusqu’à ce que Michael me confie cette mission de la plus haute importance. On s’est rencontrés via un ancien camarade de classe à moi de Stanford, qui est maintenant gestionnaire d’investissement à la banque du Vatican. Milo Banducci. Tu le connais ?

      Teri s’essuya la bouche avec sa serviette avant de répondre.

      — Je ne l’ai jamais rencontré, mais on s’est parlé au téléphone. Je supervise le standard du Vatican, en plus du réseau informatique. À ce propos, j’ai cru comprendre que tu avais besoin d’un nouvel ordinateur ?

      Ian reposa sa fourchette et fouilla dans sa poche, d’où il sortit une petite feuille de papier qu’il fit glisser sur la table vers Teri.

      — J’avais bien une idée en tête…, commença-t-il en espérant qu’elle accéderait à sa requête.

      Teri fit semblant de s’étouffer avec sa salade quand elle vit la liste de Ian, en haut de laquelle se trouvait un prix de 30 000 $ pour le Mac Pro uniquement.

      — Il faut le matos adapté, pour faire du bon boulot, dit-il en lui décochant un clin d’œil.

      — Tu veux le maximum de mémoire ? Et deux cartes graphiques Radeon Pro Vega ? Tu te rends compte que tout cet argent vient des troncs de quête du monde entier ?

      Dominic intervint pour rassurer Teri.

      — Tout est prévu dans mon budget qui a déjà été approuvé par le cardinal Wolsey du Secrétariat pour l’Économie. Je savais qu’on aurait besoin de ce type d’équipement pour la tâche qui nous attend, donc tu n’auras pas besoin de négocier. J’ai déjà subi les foudres de la compta pour ça.

      — Eh bien, je dois admettre que ça me fait envie de voir tout ça, confia Teri. Que Dieu me pardonne, Ian, mais ça te dérange si je joue un peu avec… euh, je veux dire, si je le teste à son arrivée ? Je n’ai jamais utilisé de Mac Pro.

      — C’est une config incroyable, s’exclama Duffy avec enthousiasme. Et parfaitement en adéquation avec les exigences de notre projet. Je suis impatient de commencer.

      — D’abord, je vais te faire faire le tour des Archives, tempéra Dominic. Comme ça, tu sauras à quel genre de trésors tu auras affaire. Le Vatican renferme les créations manuscrites et artistiques les plus remarquables de l’histoire de l’humanité. Tu ne manqueras pas d’être impressionné, Ian.

      — J’ai vraiment hâte d’y être, Michael. Est-ce que sœur Teri se joindra à nous ?

      Teri leva les yeux de son assiette, ses épais sourcils arqués au-dessus d’un visage plein d’espoir.

      — Je peux venir ? supplia-t-elle. Oh, s’il te plaît ! J’aimerais tellement voir les Archives !

      — D’accord, Teri, tu peux venir aussi, accepta Dominic en souriant. Mais prépare-toi à une leçon d’humilité.

      — Entendu. L’humilité, ça fait partie de mes vœux sacrés.
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      Sur invitation du père Dominic, sœur Teri se présenta aux Archives apostoliques sous la tour des vents à 15 h 00 après son service, tout excitée à l’idée de pouvoir visiter les Archives.

      Les Archives secrètes – ainsi nommées à l’origine dans le sens de « privées » – faisaient référence à la bibliothèque personnelle du pape regroupant toute la documentation relative aux affaires de l’Église compilée depuis 1612. Le musée du Vatican, quant à lui, protégeait la vaste collection d’œuvres littéraires et artistiques appartenant à l’Église, dont de nombreux travaux parmi les plus raffinés au monde.

      Au fil des siècles, le Vatican avait fait l’acquisition de millions de manuscrits enluminés, de lettres et documents rédigés par des chefs d’État, de livres d’une extrême rareté de toutes tailles et de toutes formes, ainsi que d’une pléthore de productions qui dépassaient largement les questions relatives à l’Église. Les Archives dressaient un portrait vivant de la race humaine tout entière et retraçaient la chronique la plus exhaustive de documents originaux, couvrant pratiquement toutes les quêtes théologiques, politiques, scientifiques et artistiques du monde à travers les âges.

      

      Dans l’ascenseur qui descendait au sous-sol caverneux des Archives sous la cour de la Pigne ensoleillée, Dominic expliqua la disposition de son domaine.

      — On va d’abord déboucher sur la galerie aux étagères métalliques, qui s’étend sur environ quatre-vingt-cinq kilomètres linéaires (sans compter les objets qui ne sont pas stockés sur les étagères). On commence à manquer de place, à mesure que de nouveaux volumes viennent s’ajouter aux siècles de travaux déjà présents ici. Et la plupart des pièces n’ont pas encore été répertoriées. Cette tâche va te revenir, Ian : organiser, identifier, interpréter et indexer la quantité faramineuse d’informations dont nous disposons ici. On a de tout : tracts politiques et religieux, livres de compte, journaux personnels et correspondances des papes successifs et de la Curie romaine, divers livres et documents papier acquis au fil des ans depuis le VIIIe siècle. Et tout cela n’attend que toi ! Imagine un peu !

      Duffy rayonnait d’impatience.

      — J’ignorais que la tâche était aussi volumineuse et complexe.

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur des rangées d’étagères en acier galvanisé qui s’étendaient aussi loin que portait le regard. L’endroit était dépourvu de fenêtres pour éviter les dégâts causés par la pollution lumineuse et, à mesure que le petit groupe avança dans les allées sombres, des lampes ambrées à détection de mouvement s’allumèrent automatiquement au-dessus de leur tête, avant de s’éteindre quelques instants après leur passage.

      Dominic conduisit les visiteurs jusqu’au rayon « Divers » où se trouvaient quinze armadi gigantesques, ces vieilles armoires en bois de peuplier, chacune estampée des armoiries de la maison Borghèse et remplie de milliers de documents qui n’avaient pas été sortis, encore moins catalogués, depuis des siècles.

      — J’ai fait le calcul un jour, dit Dominic. Chaque armadio contient environ dix mille liasses de papiers qui n’ont jamais été examinées par quiconque. Et je dis bien jamais. Elles sont stockées ici depuis Dieu sait combien de temps. Pour répertorier une seule de ces liasses, il faudrait deux experts à temps plein pendant plus d’une semaine. Donc pour enregistrer tout le contenu des dix mille liasses d’une seule armoire, il faudrait près de deux cents ans… Et on a quinze armoires ! Sans parler des kilomètres de documents qui sont sur les étagères et classés uniquement par année.

      — Et moi qui trouvais mon travail accablant, commença sœur Teri, la bouche entrouverte de stupeur. Imaginez un peu le genre de secrets que ces merveilles contiennent peut-être.

      Dominic soupira puis poursuivit. Sœur Teri avait raison. Un seul de ces documents l’avait conduit, pas plus tard que l’année dernière, à des révélations qui auraient pu ébranler l’Église en son cœur. Sans parler des autres textes poussiéreux que seuls lui et d’autres privilégiés avaient découverts, et qui les avaient menés à d’autres secrets. Dominic était au courant de choses qu’il ne pourrait jamais divulguer, des faits historiques confidentiels dont seules quelques personnes triées sur le volet avaient connaissance. Il jeta un coup d’œil aux étagères chargées d’histoire en se demandant quelles autres découvertes l’y attendaient.

      Le petit groupe venait d’atteindre le coin au fond de la galerie lorsque Duffy remarqua d’énormes portes en bois dans l’obscurité.

      — Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demanda-t-il avec curiosité.

      — C’est la Riserva. Cette salle contient les documents les plus hautement classifiés. Hormis moi et le pape, personne n’a le droit d’y entrer. Mais le cardinal Petrini, en tant que secrétaire d’État, en a la clé.

      — Ça me donne encore plus envie de voir ce qu’il y a dedans ! s’exclama Duffy.

      — Autant faire une croix dessus tout de suite, répliqua Dominic avec un petit sourire en coin. D’ailleurs, tu ferais mieux d’oublier son existence.

      Il raconta ensuite à sœur Teri et Duffy quelques anecdotes sur des documents historiques contenus dans les Archives, ce qui eut pour effet de captiver ses deux collègues qui furent émerveillés par la richesse des informations qui les entouraient.

      — Alors, tu veux que je commence par où, Michael ? Honnêtement, la tâche me paraît insurmontable.

      — Depuis que j’ai pris mon poste ici, j’attends avec impatience de pouvoir cataloguer le contenu des armadi de la section « Divers ». Il paraît que ces armoires renferment les collections les plus intrigantes du Vatican. C’est donc par là que tu vas commencer.

      — Génial ! s’exclama Duffy en fermant le poing avec enthousiasme. Il va falloir que j’attende l’arrivée de mon Mac Pro. À moins que je ne puisse emprunter du matériel déjà disponible.

      — On a un système complet avec scanner dont tu peux te servir en attendant. Il n’est pas des plus récents, mais il fait le boulot comme il faut.

      — Ta nouvelle machine devrait arriver d’ici la semaine prochaine, Ian, commenta Teri. Le Vatican est sur la liste prioritaire des clients de Stewart Hastings Global, notre fournisseur. Je passerai commande cet après-midi.

      — Super ! J’ai trop hâte ! lança Duffy. Merci mille fois, Michael, de m’avoir recruté pour ce travail.

      — Remercie plutôt Milo Banducci de la banque du Vatican. C’est lui qui nous a présentés. Tu avais des références en béton et tu as passé haut la main le processus de sélection rigoureux du Vatican. Et puis, le fait que tu sois catholique a aidé, aussi, ajouta-t-il en donnant une gentille tape sur l’épaule de l’Irlandais d’un air entendu. Considère cela comme le privilège des croyants.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapitre Trois

          

        

      

    

    
      Après s’être familiarisé avec le système informatique, le processus de numérisation et les intégrations de bases de données en place, Ian Duffy se mit au travail avec le plus grand soin.

      Désormais libre d’aller et venir dans les Archives apostoliques, il commença par parcourir de nouveau les différents étages (seul, cette fois) pour bien appréhender l’ampleur de ce qui l’entourait. L’impact historique de la tâche qui l’attendait n’avait pas échappé à son esprit vif, et il prenait très au sérieux son modeste rôle dans l’entreprise.

      Une fois de retour dans la section « Divers », Duffy se planta devant l’une des gigantesques armoires en peuplier et fit courir ses doigts sur le bois multicentenaire et ses attaches en métal avec respect. Il ouvrit celle que Dominic lui avait assignée et regarda à l’intérieur. Il y avait là des milliers de feuilles, boîtes, portfolios et livres reliés.

      Il décida de commencer par le bas et sortit une grosse boîte en bois de l’étagère inférieure pour se faire une idée du genre de documents auquel il avait affaire. Il la transporta jusqu’à une table de lecture, alluma la lampe et entreprit de sortir un à un tous les objets pour les étaler devant lui.

      Des lettres en parchemin rédigées par des chefs d’État à l’intention du pape datant du XVIIe siècle. Des livres de comptes des premiers trésoriers du Vatican du XVIIIe. Il trouva une liasse d’indulgences papales d’époques diverses, chacune signée par le pape en exercice, accordant des grâces contre la peine temporaire du purgatoire qui demeurait malgré l’absolution des péchés – toutes en échange de la monnaie du royaume, bien sûr. Duffy savait bien que les vendeurs d’indulgences du clergé abusaient largement de leur pouvoir au Moyen-Âge. La portée historique de ce qu’il tenait entre ses mains le laissait sans voix. Et tout cela devait être numérisé et classé, ce qui était d’autant plus ahurissant. Mais il était ravi à l’idée d’entreprendre ce projet.

      Il rangea les objets dans la boîte pour aller voir ce qu’il y avait d’autre dans l’armoire et s’apprêtait à remettre le tout sur l’étagère inférieure lorsqu’il aperçut une vieille serviette en cuir sombre, cachée contre la paroi du fond, derrière l’endroit d’où il avait tiré la boîte. Il la sortit des profondeurs du meuble et vint la poser sur la table de lecture.

      Voilà qui était intéressant. Qui pouvait bien posséder une mallette de ce genre, il y a des siècles de cela ?

      Bien que rétro, elle était indubitablement plus récente, au vu de son attache en cuir bordée de métal et de sa petite serrure sur le devant. Quoi qu’elle puisse contenir, elle était visiblement pleine à craquer. Duffy fit glisser le bouton circulaire en métal vers le haut et le moraillon ainsi déverrouillé se détacha. L’attache en cuir sauta vers le haut. Duffy rabattit les parois du porte-documents et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

      Ça sentait le vieux et le renfermé, voire le moisi. Dans les différents compartiments de la serviette, il trouva des dizaines de documents, des chemises en manille, un passeport avec la photo d’un homme, sous un nom différent mais similaire à celui qui se trouvait sur la plupart des documents, une clé sur un anneau et une photo en couleur de ce qui ressemblait fortement à la chaire de saint Pierre, cette relique sacrée montée sur un piédestal au cœur de la basilique Saint-Pierre, sous laquelle se trouvaient les mots « Ad aedificandum Regnum Dei in Terra ».

      Il y avait aussi une vieille disquette noire d’environ neuf centimètres. Pas un truc que l’on rencontrait souvent, ces temps-ci, remarqua Duffy. Les documents avaient dû être mouillés, présuma-t-il, car ils étaient froissés et comportaient des taches caractéristiques du contact de l’eau avec l’encre et le papier.

      Il examina attentivement la photo de la chaire de saint Pierre et ne put s’empêcher de la trouver bizarre. La pixélisation était bizarre, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt sur le problème. Il reposa le cliché.

      Après avoir retiré quelques documents de la mallette, il remarqua qu’ils étaient tous datés de bien avant sa naissance – fin des années soixante-dix et début des années quatre-vingt – ce qui était étrangement récent, pour un armadio aussi ancien.

      Mais après tout, le père Dominic ne lui avait pas dit que tout ce qui se trouvait ici était nécessairement vieux de plusieurs siècles. Il n’était pas impossible que des documents, lettres et rapports plus récents soient rangés au milieu des autres. La boîte qu’il avait ouverte était la preuve que les époques se mélangeaient. Au moins, les objets contenus dans cette serviette semblaient, à première vue, provenir de la même époque, ce qui rendait sa toute première tâche de documentation plus facile.

      

      Il étala tous les documents et objets sur la table en les classant dans un semblant d’ordre logique. Ce faisant, il lut naturellement avec intérêt le contenu de la plupart d’entre eux. Visiblement, la majeure partie traitaient de prêts et d’accords entre l’Institut des œuvres pour la religion, ou l’IOR – le nom officiel de la banque du Vatican – et une entreprise nommée la Banco Ambrosiano. Plusieurs autres noms étaient mentionnés : Licio Gelli, l’archevêque Paul Marcinkus, United Trading et Roberto Calvi. De nombreuses mentions faisaient également référence à quelque chose appelé l’Opus Deus.

      Duffy remit la clé dans la serviette, puis s’empara des documents et du passeport, et les apporta à son poste de travail. Il lança le logiciel de base de données et passa les deux heures qui suivirent à scanner ses trouvailles. Quand il eut terminé, il rangea le tout dans la mallette et la replaça là où il l’avait trouvée, tout au fond de l’armadio.

      Ravi d’avoir accompli sa première mission, il sortit le prochain lot de documents pour les examiner et les numériser. En attendant la livraison de son nouveau Mac Pro et le lancement de la base de données, il était déterminé à profiter de chaque instant pour découvrir ce que son travail allait bien pouvoir lui réserver.
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      Après avoir convenu de se retrouver pour le dîner au Ristorante dei Musei, une trattoria juste au nord du Vatican, Ian Duffy et Milo Banducci s’installèrent à une table au fond du restaurant.

      Avant même d’entrer, Duffy avait déjà humé les arômes d’une foccacia fraîchement sortie du four, ce pain italien plat que l’on trouvait généralement sur la table à tous les repas, ainsi que les senteurs de basilic et de sauce tomate mijotée avec de l’ail sauté dans du beurre. Il en avait l’eau à la bouche avant même d’avoir pris place.

      — Due birre Moretti, per favore, demanda Duffy au serveur pour commander deux bières. Tu ne vas pas me croire, Milo, mais j’ai passé une excellente journée ! Je ne te remercierai jamais assez d’avoir rendu ça possible. Aucun boulot n’arrive à la cheville des Archives du Vatican.

      Banducci, un petit homme dans la trentaine au crâne prématurément dégarni, affichait une réaction dénuée d’émotion. Peut-être qu’en raison de son métier – banquier pour le Vatican – son attitude était plus mesurée et maîtrisée. Il se passa une main dans le peu de cheveux blonds qui lui restaient sur la tête.

      — Il n’y a pas de quoi, Ian, répondit-il.

      — Tu n’imagines même pas le genre de trucs qu’on trouve dans les Archives, continua Duffy avec enthousiasme. Des lettres à l’intention du pape datant d’il y a plusieurs siècles, d’anciens parchemins rédigés par des scribes monastiques. Le père Dominic nous a même montré des documents en lien avec le procès de Galilée, poursuivi par l’Inquisition en 1633 pour le simple fait d’avoir déduit que la Terre et les planètes tournaient autour du soleil ! C’est dément !

      Banducci eut un petit rire étouffé.

      — Je vois que ça te passionne, dit-il avec un sourire. Je suis content que tu aies trouvé un endroit qui te plaise. Le Vatican peut parfois se révéler ennuyeux à mourir.

      — Dit le banquier sérieux et avare d’aventures, rit Duffy. Il te faut un peu de joie dans ta vie.

      Même à l’époque de l’université, il avait trouvé étrange l’incapacité de Banducci à se laisser aller. Étrange, et un peu triste.

      — Mon travail, c’est ma joie de vivre, répondit Banducci d’un ton monotone. J’en tire beaucoup de gratification, sans parler du fait que je peux me rendre à la messe de Saint-Pierre quand ça me chante.

      — Oui, je sais que c’est important pour toi. Bien que j’aie été élevé dans la religion catholique, je n’ai pas reçu le gène de la dévotion.

      — C’est bien plus que ça, Ian. Dieu a un plan pour chacun d’entre nous. Peut-être que le chemin que tu empruntes à présent te montrera la voie.

      Duffy savait qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet avec Banducci, le catholique le plus zélé et le plus vocal qu’il connaisse. Malgré ses opinions d’extrême droite sur la plupart des sujets de société – ce qui allait à l’encontre de la philosophie de vie et de toutes les valeurs de Duffy – Banducci restait un homme intelligent, même si Duffy ne l’aurait pas qualifié d’ami proche, ni même d’individu particulièrement captivant. Il doutait d’ailleurs que ce type ait ne serait-ce qu’un seul ami proche.

      — C’est moi qui paye, aujourd’hui, Milo, en guise de remerciement pour m’avoir présenté le père Michael.

      Sans un mot, Banducci s’empara de la carte pour voir les plats du jour.

      — Encore de la morue, se plaignit-il. Mince alors ! Pourquoi il y a autant de morue à Rome ?

      — Prends des pâtes. J’ai entendu dire que le Musei était connu pour ses pâtes faites maison.

      — Non, il y a trop de glucides.

      Duffy soupira intérieurement. Ce n’était pas demain la veille qu’il inviterait de nouveau Banducci à déjeuner.

      — D’ailleurs, je suis tombé sur un truc bizarre, aujourd’hui. Dans une section spéciale des Archives, il y a de gigantesques armoires construites au Moyen-Âge qui renferment des objets datant de siècles divers. Et quand je dis gigantesques, je pèse mes mots. Il y en a quinze en tout, et chacune est remplie de documents de toutes sortes. Le père Michael prétend qu’il faudrait des centaines d’années pour tous les classer. Bref, dans l’une d’elles, j’ai trouvé une serviette moderne. Enfin, moderne ; datant des années quatre-vingt. Et à l’intérieur, je suis tombé sur une clé et tout un tas de documents au sujet de la banque du Vatican.

      En entendant le nom de son institution, Banducci montra un regain d’intérêt.

      — Quel genre de documents ?

      — Je crois que c’étaient des prêts et des accords entre l’IOR et un établissement du nom de Banco Ambrosiano. Il y avait d’autres noms aussi, comme celui de Michele Sindona, l’archevêque Paul Marcinkus et Roberto Calvi. Oh ! Et un passeport au nom de Calvi. Et puis un truc qui s’appelle l’Opus Deus.

      Banducci saisit sa bière et avala une longue gorgée, sans quitter des yeux Duffy qui était penché sur sa focaccia dont il savourait chaque bouchée.

      — Tu les as lus, ces documents ? demanda-t-il après avoir reposé son verre et léché la mousse sur ses lèvres.

      — Certains, oui. Ça fait partie de mon travail de les identifier et de les classer. Pourquoi ?

      Bien qu’agité, Banducci parvint à cacher son émoi.

      — Simple curiosité, puisque ça concerne ma banque. Elle est où, cette serviette, maintenant ?

      — Je l’ai remise dans l’armadio où je l’ai trouvée.

      Tandis qu’ils continuaient de discuter, le serveur revint avec leurs plats : un bol fumant de pâtes carbonara avec de la pancetta affinée pour Duffy, et une insalata di rinforzo pour Banducci – une grande salade de légumes marinés ou frais, de choux-fleurs cuits, d’olives, de câpres, d’anchois et de persil, sur laquelle le serveur ajouta du vinaigre balsamique à l’ancienne et de l’huile d’olive romaine directement devant les clients. Banducci s’empara de sa fourchette pour retirer les choux-fleurs et les anchois, et les déposer dans une assiette sur le côté. Il n’appréciait ni l’un ni l’autre.

      Il n’appréciait pas non plus la tâche qui l’attendait : les informations qu’il devait à présent rapporter à ses supérieurs.

      Mais pas ceux de la banque du Vatican.
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      L’imposante Villa Tibère, un édifice néobaroque de six étages en briques brun-rouge, occupait la surface de tout un pâté de maisons dans la banlieue calme de Pinciano, au nord de Rome. Sa porte noire anonyme, ornée en son centre d’un sinistre rapace au bec doré, ne laissait aucune indication quant au nom ou à la fonction du bâtiment.

      Elle servait de quartier général international à l’Opus Deus, une prélature personnelle de l’Église catholique romaine fondée dans les années 1920 par le père Juancarlos Escobar, un prêtre espagnol particulièrement pieux. Structure canonique spéciale de l’Église catholique, une prélature personnelle est composée d’un haut dignitaire ecclésiastique appelé prélat, de divers membres du clergé et de laïcs qui entreprennent des activités pastorales spécifiques au nom de l’Église.

      Dotée de quelque 95 000 membres, dont une grande majorité de laïcs et un peu plus de 2 000 prêtres, l’Opus Deus avait une mission claire : promouvoir la sainteté dans la vie ordinaire chez les hommes et les femmes de tous horizons.

      Milo Banducci était un de ces hommes ordinaires, bien qu’il possédât plus d’influence qu’on n’aurait pu le croire. Quand il s’approcha de la vieille porte noire et saisit son code sur le pavé tactile dans le mur en pierre, une caméra de vidéosurveillance l’observa depuis les hauteurs pour s’assurer qu’il était bien celui à qui appartenait ce code d’accès. La porte s’ouvrit en bourdonnant. Il hocha la tête pour saluer la réceptionniste qui se contenta de lui dire : « Pax », ce à quoi Banducci répondit correctement, « In Aeternum ». Quand il passa devant elle, elle huma les effluves boisés de son eau de Cologne Atkinsons, dont les notes de base d’ambre gris et de musc, autrefois appréciées par le père Escobar lui-même, étaient désormais portées par les membres d’Opus Deus en son honneur.

      Le rendez-vous de Banducci avec l’évêque Guillermo Silva, le prélat d’Opus Deus, était programmé à onze heures, mais il était arrivé trente minutes en avance pour pouvoir prier seul dans l’église Santa Maria della Figlia construite au sous-sol de la villa. En descendant le grand escalier, il passa devant une statue de la Vierge et de l’Enfant en marbre de Carrare blanc veiné de gris, encadrée d’un support en jaspe et bronze doré.

      De son vivant, le père Juancarlos Escobar – aujourd’hui saint Juancarlos après avoir été canonisé en 2004 – n’avait jamais été du genre à ergoter sur le prix de la révérence.

      Après être passé sous un panneau de marbre héraldique représentant des anges dorés en bas-relief, Banducci longea la somptueuse nef de l’église, choisit le meilleur banc central face à l’autel et entama sa prière.

      Au cinquième étage de la bâtisse, l’évêque Guillermo Silva attendait Banducci dans son bureau, curieux de connaître l’affaire urgente qui exigeait que le jeune homme s’entretienne personnellement avec lui.

      Silva avait rencontré Banducci pour la première fois à une conférence de l’Opus Deus, et puisque ce dernier était employé de la banque du Vatican, il s’était assuré de le garder dans sa sphère privée d’individus utiles. L’Opus Deus avait passé un grand nombre d’accords avec l’IOR et de nombreuses transactions de haut niveau étaient prévues avec l’établissement. Le fait que Banducci travaille dans le secteur des investissements commerciaux se révélait particulièrement pratique, car les biens immobiliers de l’Opus Deus représentaient une part significative de ses actifs.

      Le téléphone sonna. La secrétaire de Silva décrocha le combiné et annonça l’arrivée de Banducci.

      — Faites-le entrer, je vous prie, ordonna Silva.

      L’évêque se leva et contourna la table pour saluer son invité.

      — Milo, dit-il en tendant la main. C’est gentil d’être venu. Pax, mon ami.

      — In Aeternum, Votre Excellence. Bien le bonjour, répondit Banducci en lui serrant la main sans le quitter d’un regard nerveux.

      — Café ?

      — Non, grazie.

      — On me dit que vous êtes passé à l’église. Dommage que vous ne puissiez pas rester pour la messe de midi.

      — Je voulais juste aborder certaines questions avec le Seigneur, Votre Excellence, dont celle que je m’apprête à vous exposer et qui, je pense, vous intéressera au plus haut point.

      — Vraiment ? Dites-m’en plus.

      — Vous avez entendu parler, j’en suis sûr, du scandale de la Banco Ambrosiano avec l’IOR dans les années quatre-vingt ?

      L’évêque Silva leva les yeux au ciel et soupira.

      — Oui, je ne le connais que trop bien, je le crains.

      Sur ces mots, il sortit un paquet rouge et blanc de cigarettes Ducados – également une marque privilégiée par le père Escobar – et en offrit une à Banducci, qui déclina. Il s’en alluma une avant de poursuivre.

      — Comment se fait-il que vous remettiez sur le tapis un sujet aussi ancien ?

      Une volute de fumée bleue s’échappa de ses narines quand il expira. Banducci alla droit au but.

      — Un de mes collègues travaille aux Archives apostoliques. Au cours du déjeuner d’hier, il a mentionné qu’il avait découvert une vieille mallette remplie de papiers, dont un passeport appartenant à Roberto Calvi et une clé sur…

      Silva s’étouffa avec la fumée qu’il venait tout juste d’inhaler et toussota pour recouvrer son souffle. Il fixa Banducci, les yeux écarquillés, les sourcils levés.

      — La mallette de Calvi a été retrouvée ? bafouilla-t-il. Dans les Archives apostoliques ?

      — Il semblerait, Votre Excellence. Mon collègue n’a aucune idée de son importance et je savais qu’il fallait vous en informer au plus vite.

      Une fois remis de sa quinte de toux, Silva s’assit en silence, non sans continuer de tirer sur sa cigarette espagnole. Il expira et caressa sa barbichette grise tout en réfléchissant à cette nouvelle information.

      — Une clé aussi, vous dites ?

      — Oui, il a dit qu’il y avait une clé sur un anneau.

      Banducci perçut clairement l’inquiétude de Silva sur son front, et pourtant il distingua une certaine impatience dans sa voix. Il avait bien fait de prévenir le prélat, se félicita-t-il intérieurement.

      — On essaye de retrouver la mallette de Calvi depuis près de quarante ans, Milo. D’après nos sources, elle contient des données hautement compromettantes : des noms, des comptes, des transactions relatives au… au transfert de certains fonds, si je puis dire. Tout un tas d’informations qui ne peuvent pas être rendues publiques, même après tout ce temps. Qu’a fait votre collègue avec le contenu de la mallette ? Et qu’en est-il de la clé ?

      — Apparemment, il a scanné les documents et les a intégrés dans la banque de données des Archives, comme à son habitude. Je crois qu’il a simplement laissé la clé dans la serviette et qu’il a remis le tout à sa place d’origine, dans l’armadio où il l’a trouvée. Savons-nous à quoi sert la clé ?

      Silva jeta un coup d’œil par la fenêtre de son bureau en se remémorant des jours sombres.

      — On pense qu’elle permet d’ouvrir un coffre-fort dont le contenu est de la plus haute importance. Je connaissais bien Roberto Calvi. C’était un homme brillant et extrêmement prudent, et il craignait pour sa vie, au cours de sa dernière semaine d’existence. À juste titre, visiblement. J’imagine qu’il a pris de grandes précautions avec les informations qu’on lui avait confiées… des informations que l’Opus Deus serait prêt à tout donner pour obtenir.

      Silva écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre de Murano rouge flamme posé sur son bureau, puis se tourna vers Banducci et le fixa d’un regard pénétrant.

      — Il faut récupérer cette serviette à tout prix, Milo. En tant que membre de l’Opus Deus, votre privilège s’accompagne de certaines responsabilités. Vous avez fait un excellent travail, jusqu’à présent. Mais vous devez trouver un moyen de récupérer cette mallette sans éveiller les soupçons. Essayez de tâter le terrain, pour voir s’il y a des chances que votre collègue coopère. Sinon, je devrai m’entretenir avec le cardinal Wolsey pour décider de la marche à suivre.
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