

  [image: ]




  [image: ]



  




  




  NARRATIVES


  50




  
[image: ]




  Crèdits




  © 2010 Rubèn Intente, pel text




  




  © Angle Editorial, per l’edició




  Muntaner, 200, àtic 8a / 08036 Barcelona




  T. 93 363 08 23




  Passeig de Pere III, 14-16, 5è 1a




  08242 Manresa / T. 93 872 27 47




  www.angleeditorial.com




  angle@angleeditorial.com




  




  © altrendo images (Getty Images),




  per la il·lustració de coberta




  



  ISBN Digital (Format Epub): 978-84-15002-46-8

  Digitalitzat per Edi.Cat



  




  No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre, ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en cap forma ni per cap mitjà, sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes, sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.


  






  A la Pilar, que va encetar el diàleg.




  I al Toni, l’ànima noble i lliure... que enyoro.





  

 
    




    




    No sabem res dels altres, ni ens importa; en canvi,
voldríem que els altres ens coneguessin a fons. El
nostre afany de ser compresos només es pot comparar 
amb la nostra desgana per comprendre ningú.




    Incerta glòria
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  Dijous 17 de febrer de 2005 – Al cel de Califòrnia




  




  




  He dormit força estona. El mapa de la pantalla ens situa sobre el desert de Mojave. Aviat aterrarem. Per la finestra no es distingeix res de particular; ja és de nit. Podríem perfectament volar sobre Mongòlia i ningú no en copsaria la diferència. «Senyores, senyors, cordin-se els cinturons; estem a punt de tocar pista a Ulan Bator.» I tots amb una cara d’infart que no t’explico. Però és Mojave, el mític desert de Mojave. Per alguna carretera d’aquí sota es desplaça a vint quilòmetres per hora la cafetera de la família Joad. Fet i fet, devem estar resseguint la mateixa ruta, el pelegrinatge cap a la terra promesa, el camí cap a la Califòrnia redemptora. Sempre cap a l’oest. Em sento tan cansada i espantada com un dels personatges d’Steinbeck, però a nou mil metres d’altura i asseguda en còmodes seients. Tampoc tan còmodes, de fet. Em fa mal tot. Avui el relat del viatge cap a la terra de la llum tindria altres matisos. Començaria amb la imatge d’una noia jove escarxofada a la butaca blava d’un boeing, amb la galta i el nas aixafats contra la finestra, observant Mojave desert . La veu en off del seu pensament sonaria en to de sospir dient alguna cosa com: «Quin horror: deu llarguíssims minuts tancada en el diminut vàter d’un avió intentant cagar.» Massa atrevit! Però cal reconèixer que és una bona imatge per condensar en poques paraules tantes sensacions difícils; el malestar, l’estranyesa, l’esgotament, la solitud, l’expectativa, la incertesa, aquesta mena de gana que no és gana, l’al·lucinació... Es tractaria d’esbossar el típic perfil de perdedor; una noia de l’Amèrica rural que busca un destí brillant a la costa de les oportunitats. Una Jane qualsevol que fuig de Nebraska impulsada pel magnetisme dels bulevards assolellats de Hollywood. La història mil vegades escrita d’algú que persegueix la felicitat i només aconsegueix accelerar el procés de consumació d’un drama previsible (idea de drama congènit: pensar-hi en un altre moment). El problema de fons ja no és el de la supervivència en sentit literal, no necessita omplir l’estómac, la seva Gran Depressió és de caràcter espiritual; a ella li cal trobar alguna cosa que la realitzi (aliment interior). És evident que la novel·la exigiria començar amb la paraula cagar en primer terme; més que res per guanyar-se el dret d’existir; una història tòpica, que parla en to de plàstic, pòrex i hamburguesa, ha de tenir algun ingredient estimulant per no resultar del tot inadmissible. L’Amèrica pura descrita a la catalana, això estaria bé. Si s’arribés a escriure o a rodar, sempre quedaria el dubte... Cal que la primera frase condicioni la resta de la novel·la? O sortiria més a compte suavitzar el to de la primera escena? Potser mi...




  




  




  «We’ll be landing in Los Angeles in twenty minutes. Please fasten your seat belts, set the seat and tray in vertical position and switch off all electronic devices.»




  La veu enllaunada de l’hostessa de vol anunciant la imminent arribada al LAX Airport interromp el punta fina de la Judit. Abans de cordar-se el cinturó i plegar la safata, encara s’inclina sobre el seu quadern amb cobertes de pell per tancar les reflexions amb alguna frase final.




  




  




  Tallo aquí; sembla que la cosa va de debò, estem arribant. Algun dia caldrà reflexionar sobre l’estranya fressa silenciosa dels avions... tothom es mou, tothom remena bosses, es vesteix, rebrega la llauna de coca-cola o organitza les deixalles, però el soroll queda amortit, com si els plàstics i la moqueta l’engolissin, sembla com quan es procura protegir el silenci perquè hi ha una criatura dormint. Res, ximpleries... Fins després.




  




  




  Tanca el quadern i acosta la cara al vidre. A través de l’ull de bou observa incrèdula una quadrícula de llumets que s’escampa fins més enllà d’on arriba la mirada. Los Angeles, una plana ingent atapeïda de casetes, avingudes, grans magatzems, parcs, benzineres, hamburgueseries, autopistes... la ciutat infinita batega sota els seus peus. La imatge quasi impossible la descol·loca. Totes les guies fan referència a les dimensions exagerades d’aquesta ciutat, però cap no encerta a anticipar amb l’adequada precisió l’impacte que sentirà el visitant en el primer contacte, quan des de l’aire, durant els llarguíssims minuts de descens, en tasti la crosta externa.




  «En un lloc com aquest —pensa ella— quina diferència hi pot haver entre estar viu o estar mort?»




  L’home de la butaca del costat desa una revista d’informàtica a l’interior d’un maletí de pell. És un senyor gran, d’uns setanta anys. Cabell blanc i espès, celles negres també frondoses. Vesteix una camisa d’acolorides ratlles amples i uns texans, un tipus de roba que a parer de la Judit correspondria a una persona molt més jove. Se’l mira de reüll estranyada. «Aquest home existeix; continuarà existint quan jo el perdi de vista després de recollir les maletes, i ha existit des de molt abans que jo tragués el nas al món.» En la major part dels passatgers que l’envolten, hi veu el mateix matís d’irrealitat. Tots fan pinta de nord-americà, de turista, de personatge de televisió. I tanmateix són ben reals. Propers a ella, en el fons, i tan exòtics. «On aneu? Qui us espera? Per què viatgeu en el mateix avió que jo, dirigint-vos cap al mateix destí? És curiós que qualsevol racó del món sigui tan ple d’històries anònimes. Vides que es freguen per atzar les unes amb les altres sense cap mena de contagi. Avui existiu com a decorat de fons del meu ara, demà no sereu res de res, ni guspira de record.»




  Atansa altra vegada la mirada cap a la finestra, atreta per l’espectacle urbà. Sembla mentida que es pugui volar tanta estona sobre la mateixa ciutat. Entre els deu milions d’històries anònimes distribuïdes pels inacabables rius de fanals, la Judit en busca una, l’única que li resultaria propera, la que més desitjaria trobar-hi.




  «On ets, Marta? Ets per aquí baix?»
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  Un dimecres d’abril de 1991 – Bar Snack (Vic)




  




  




  —La Marta???




  —T’ho juro.




  —I què... què representa que se li ha despertat, ara? Una filantropia sobtada?




  —Ja feia temps que flirtejava amb el tema de les ONG... des que es van conèixer amb l’Alba, a la uni, va començar a parlar del Tercer Món, i de les multinacionals, i en fi... tot això. No la vaig prendre gaire seriosament, vaig pensar que ho feia més per estètica que per convicció. Com sempre. L’Oriol se’n mofava força dient que Barcelona l’estava trastocant.




  —Hòstia, l’Oriol...




  —L’Oriol deu estar en plena al·lucinació, encara.




  —No deu estar gaire content, no —conclou en Mateu—. I amb la universitat, què vol fer? Ho deixa?




  —Ho aparca temporalment. És sorprenent, sí. És la primera vegada que trenca l’ordre i la perfecta harmonia de la seva vida calculada al mil·límetre. Ara que no et creguis, això tampoc ho ha improvisat, se li nota moltíssim que té el discurs ben estudiat: «El quart d’econòmiques no canviarà pas en un any, matricular-s’hi ara o l’any vinent tampoc no és tan important.» En això té tota la raó. Aprendrà moltes més coses observant el món com gira que anant a classes, per fi tindrà experiències sucoses.




  —Deixa el pis, és clar...




  —Sí, ara que s’hi començava a adaptar.




  —Què hi diu ton pare?




  —Està histèric. Però l’ha sorprès tant que no ha sabut ni reaccionar. Ja et dic, ens ha colat un golàs a tots.




  La Judit remena inconscientment la cullereta dins una tassa de cafè ja quasi buida. Es mira de cua d’ull el somriure admiratiu del Mateu. Ella també porta un somriure incrustat a la cara, però el seu expressa alguna cosa més ambigua i enigmàtica, és com una ganyota artificial, fora de context, del tot aliena al seu estat emocional. Aixafa la burilla de Lucky contra el cendrer i abaixa la mirada.




  —Saps què és el que més em fot? El que em fot de veritat és que això que farà la Marta és, ni més ni menys, el que tothom esperava que faria jo algun dia; tots els de casa, vull dir. Tota la puta família m’ha imaginat cent vegades fotent-ne alguna d’aquest tipus... anant a viure amb uns hippies a la Vall d’Aran; embolicant-me amb un divorciat de Barcelona; penjant l’institut... La cabra boja predestinada a donar el disgust del segle era per definició la senyoreta Judit. La Marta no, la Marta...




  —Tampoc no és tan exagerat, ho dius com si...




  —No seria tan exagerat si ho hagués fet jo. Passar un any a Nicaragua és el mínim que podien esperar-se de la «seva» Judit. Però saps què, Mateu? El curiós és que jo no hauria pas pogut acomplir aquesta expectativa familiar. Això és el que em fot. Jo no tinc pebrots de marxar a fer de Mare Teresa de Calcuta ni fotre res del que t’he dit abans. Jo no podria fer-ho mai, senzillament perquè no sóc capaç ni d’imaginar-m’ho; en tinc prou de pensar en la mena de vàters que em trobaria lluny de casa per veure com se’m desmunten tota mena de deliris d’exotisme.




  —Almenys veig que n’ets conscient.




  —Jo no sóc transgressora. Tot queda en una imatge que no sé ni d’on ha sortit.




  —I qui ho és?




  —La Marta pujarà a un avió amb destí Nicaragua d’aquí a un parell de mesos en comptes d’anunciar que es casa amb el seu Oriolet de cotó fluix o de començar a preparar oposicions per entrar a La Caixa. Ella ho és, no fotem.




  —Ningú no transgredeix els seus límits. Només som transgressors a ulls dels altres. Si la Marta fot el camp a salvar els nens pobrets de l’Amèrica Central, per més que ens sorprengui a tots, deu ser perquè en la seva natura hi ha coses que no hi vèiem. Això és com quan et surt el primer pèl a l’aixella; fa una estona no hi era, no existia, cap indici, cap sospita... i ara ja hi és. Paf!




  —No deu ser tan senzill.




  En Mateu doblega maquinalment el cartró d’un paquet de tabac buit mirant la Judit amb afectuosa ironia. S’adona que el to divertit amb què ella ha començat a explicar-li la notícia emmascarava un petit sotrac emocional, aquell inconfessable dolor que sovint desperta la sort dels altres.




  —Et fot no tenir pebrots per fer el que fa la teva germana fifi, vaja.




  Es miren i riuen.




  —Que ets cabron !




  —Com us ho va dir?




  —Ens va plantar el bitllet sobre la taula a l’hora de sopar.




  —De cop?




  —No. La veritat és que ho va fer molt mesuradament, ja saps com és; es va assegurar que hi érem tots i ens ho va explicar a poc a poc i amb tot detall. Fins i tot ens va ensenyar tríptics d’unes quantes ONG. Però ens va ensenyar els bitllets, sí. Volia deixar molt clar que no hi havia volta de full, que la decisió estava presa. No desitjava sentir peròs ni consells de cap mena.




  —Ben fet.




  —I tant. Només que molt diferent al que hauria resultat natural en ella.




  —Ens pensem que coneixem les persones i a vegades sembla que no en sabem res de res.




  —Deu ser això.




  Uns segons de silenci esmorteeixen definitivament la conversa i en Mateu aprofita per canviar de qüestió.




  —I del nostre tema què?




  La Judit dubta un instant abans no respon.




  —No he fet res, Mateu, encara que et sembli una bestiesa m’he passat tots aquests dies vivint fora de mi. La Marta... m’ha impressionat.




  Després d’un sospir introspectiu, reprèn:




  —Tu has trobat alguna cosa, suposo?




  —Alguna cosa.




  —Va, no et facis l’interessant. No recordo ni què ens tocava. Ho sento.




  —Havíem d’idear una festa de societat original.




  —Ah, sí, era un bon ítem, el vas proposar tu. Digues.




  —De veritat que tu res?




  —Res de res, ja t’ho he dit. Digues, va.




  En Mateu procura mantenir el paper de desmenjat però no pot dissimular un punt d’orgull en la mirada quan comença a explicar-ho.




  —La cosa aniria d’una gran trobada de dones que han compartit llençols amb en Mick Jagger. Una trobada mundial sense precedents d’examants del líder dels Rollings. Una espècie de convenció femenina acollonant. Dones de totes les edats... bé, de cinquanta, seixanta en avall. Totes les nacionalitats, mides, colors... guapes, gastades, rosses, negres, grasses, riques, ionquis... top models, prostitutes, universitàries, mares de família que qui diria que un dia... Té, llegeix-lo i ja diràs.




  Mentre la Judit ressegueix amb la mirada les línies del text mecanografiat en Mateu la contempla buscant algun indici de reacció en la seva expressió.




  —Què tal?




  Ella no el sent.




  —No el trobes bo —afirma resignat.




  La Judit ressuscita sobtadament d’una letargia de tres milers d’anys.




  —Molt bo, Mateu. Perdona. M’agrada molt, és... és...




  —Una merda.




  —No, en absolut. És divertidíssim... i alhora molt seriós. Un immens i heterogeni grapat de dones unides només pel matís d’haver compartit llit amb el Mick Jagger, què més podria desitjar un sociòleg com a material per a un treball de camp?.




  —Això de situar-ho en un gran hotel dels Alps és pel rotllo de la neutralitat... Suïssa, ja saps...




  —És bo. De veritat que és bo. Perdona’m la cara d’aturada. No hi sóc tota, ja ho veus.




  —Quin poder, la Marta.




  —Que poqueta cosa la Judit, oi?




  —Mai no t’havia tingut per una gran dona.




  Amb el seu sarcasme artificiós, carregat de condescendència, en Mateu es guanya un alegre somriure d’agraïment.




  —Per a la setmana vinent ens proposem alguna cosa o penses deixar-te arrossegar per aquesta martitis fins que siguis carn de psiquiàtric?




  —Tinc tres treballs. M’ataquen per tots cantons. Però, no sé... Proposa tu, si et plau. A veure si tinc algun moment...




  —Deixem-ho per més endavant...




  —No, no, Mateu. Si se t’acut alguna cosa, endavant. I si no tirem de la llista... de fet, és molt millor que tingui alguna cosa important al cap, si no em semblarà que només existeix l’institut. Per cert, algun novel·lista nord-americà destacable?




  —Vuit mil dos-cents trenta-sis.




  —Sí, però per fer un treball en tres dies?




  —T’has de llegir algun llibre seu, suposo.




  — Of course .




  —Per tant no t’interessa que tingui sis-centes pàgines?




  — Of course .




  —Aleshores llegeix Faulkner. Mentre agonitzo .




  —Un títol molt adient —fa la Judit intentant imitar l’expressió de moribund—. És bo?




  —Impressionant. Però promet-me que en algun altre moment et cruspiràs Els raïms de la ira.




  —Per Cap d’Any.




  —Com pots ser tan idiota sense esforçar-t’hi?




  —No, de veritat. Em sona moltíssim, però no tinc ni idea de qui n’és l’autor.




  —Steinbeck.




  —Sis-centes?




  — More or less .




  —Ja en parlarem.




  Tornen a perdre’s cadascú en els seus pensaments. En Mateu pronuncia amb veu interior i en un anglès sobremastegat el títol de l’obra d’Steinbeck The Grapes of Wrath , la Judit s’encén un altre Lucky Strike.




  —Mal dia avui per a la teva convenció d’amiguetes d’en Mick Jagger. Si et sóc sincera, ni tan sols recordava que havíem quedat de descriure una trobada internacional. Ho sento, Mateu, proposa alguna altra cosa; si ho escric ara ja estaré massa condicionada per les teves Jagger girls.




  —Deixa-ho estar. Per a la setmana que ve tria alguna parida del llistat, jo no tinc cap idea, sincerament.




  La Judit obre el bloc d’espiral, el fulleja fins a situar-se a les darreres planes, fa córrer el dit sobre una llista i l’atura de cop.




  —Escena d’una comèdia romàntica ambientada a Orient. La Xina, el Vietnam, Tailàndia... devies dir-la tu, jo no la recordava, aquesta.




  —Sí, és meu. Em sembla recordar que hi havia lletra menuda.




  —Sí, diu: «Ha de resultar realment còmica i a la vegada plausible en un context asiàtic.»




  —Collonuda per tenir-te distreta en una setmana amb tres treballs.




  —Sí, tot un caramel.




  —Apta només per a autèntics transgressors.
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  Diumenge, 21 de novembre de 2004 – Vic




  




  




  La Judit travessa els pocs carrers que la separen de casa els seus pares, arrossegant una solemne emprenyada que la immunitza contra el fred glacial de finals de tardor. Creuant el carrer del Pare Coll està a punt de ser atropellada per un Seat Ibiza vermell que ha tingut el temps just per frenar i quedar clavat a pocs centímetres de les seves cames. Des de l’interior, un noi jove d’aspecte altiu li etziba una arenga de la qual ella només en percep l’exagerada mímica. Continua fent via i acumulant motius per atabalar-se fins a arribar al portal de la seva llar familiar. Truca al timbre de baix. Sa mare, abans de fer-li el primer «hola», li pregunta en to de quasi retret com és que no porta claus... «No les duc mai, mama, ja ho saps... les tinc a l’altre bolso ... Què hi fa, mama, que no pots obrir-me, potser?...» La mare prem el polsador del porter automàtic, ella empeny la porta, puja el tram d’escales fent endreça del batibull de preocupacions interiors que la despisten i, quan arriba a dalt, a punt per encarar-se a sa mare, se sent gairebé segura d’haver culminat amb èxit la bugada mental. Té la sensació de fer una cara tan neutra i inexpressiva com un finíssim llençol blanc.




  —Què et passa, Judit?




  —Res, mama, per què ho dius?




  —Alguna te’n passa; fas carona.




  Mares són mares.




  —Hi és, en Xevi?




  —No, no vindran a dinar. Són a Manlleu amb en Gerard i en Fidel. Véns sola?




  —Sí, sí. En David té molta feina, ha preferit quedar-se.




  Ha contestat amb un to que frega la indiferència, dissimulant, aquest cop amb força encert, la cremor interior, però malgrat la farsa s’ha topat en el primer pla dels seus pensaments les darreres paraules de la discussió amb en David. S’empassa el moment altra vegada, arraconant-lo cap algun arxiu mental en stand by , i avança sense dir res més fins a la sala d’estar, on s’inclina per fer un petó al seu pare.




  —Hola, xata.




  D’uns anys ençà les poques paraules que articula són les salutacions de benvinguda i acomiadament. L’exagerat laconisme fa que aquest petó acompanyat del mot xata adquireixi un afegit de tendresa i desperti en l’ànima de la Judit una emocionada llàgrima invisible.




  —Què tal, papa, com va això?




  Silenci.




  L’olor del fumet de peix de l’arròs s’escampa cap al menjador. La Judit entra a la cuina per agrair amb alguna paraula amable l’èxit segur en el resultat del dinar. Demana amb poca convicció si pot ajudar en alguna cosa tot i saber perfectament que en qüestió de segons serà expulsada d’aquell territori privadíssim. Pica una oliva de l’amanida, s’obre una llauna de coca-cola i torna al menjador. S’asseu a la vora del seu pare; no hi haurà conversa, d’això n’està segura, però és conscient que ell aprecia la companyia. Fa veure que s’interessa pels esports de la tele i, malgrat que no espera resposta, de tant en tant fa un comentari al·lusiu als resums de partits.




  Des de la cuina, la seva mare li diu alçant la veu:




  —Tens una carta. Sembla important. Ve de l’estranger.




  —On?




  —Al costat del telèfon.




  S’acosta a la tauleta. Agafa un sobre marró de mides estranyes. Està ple de segells dels Estats Units. Tota la indiferència inicial es transforma de cop en indissimulable curiositat.




  —Quan va arribar?




  —Digues? —crida la mare des de la cuina.




  —Quin dia va arribar? —fa en to més fort.




  —Dijous passat.




  «Dijous», pensa. «Si es tractava de recollir un Pulitzer amb data límit de divendres ja l’has cagada, mama... Però, ben mirat, no crec que els pulitzers els anunciïn amb el remitent escrit amb bolígraf de tinta blava.»




  Llegeix atentament la lletra polida del dors del sobre: Patti Kilgour, 6128 Morongo Road. Twentynine Palms, 92277 US CA... «Però... què collons és això?»




  Estripa el sobre pel lateral tota intrigada. En treu un parell de fulls de bloc amb pauta fina i comença a llegir una carta en anglès.




  




  




  Senyoreta Judit Bonjoch,




  El meu nom és Patti Kilgour i estic segura que el contingut d’aquesta carta li resultarà ben estrany. Desitjaria trobar la manera de transmetre-li molt clarament les qüestions que li vull comunicar, però em temo que això em serà complicat, en primer lloc perquè fa molts anys que no escric cartes, i en segon lloc perquè el tema no és senzill.




  Vostè no sap res de mi. Visc a Twentynine Palms, una petita ciutat del sud de Califòrnia que difícilment li pot sonar de res i que, per descomptat, queda molt lluny del seu món. Tot el que jo sé de vostè és a través del meu germà, Joshua Kilgour, que tristament va morir d’un càncer l’agost de l’any 2000. Crec que el nom del meu germà li sona molt, tant a vostè com probablement a la seva família, però no estic segura que sabessin que és mort.




  Poc temps abans de morir, el meu germà em va donar una caixa que contenia uns objectes, unes fotografies i uns escrits i em va encomanar que l’hi enviés a vostè. Fins aleshores jo no havia sentit mai el nom de la seva germana, la senyoreta Marta Bonjoch.




  




  




  En veure escrit el nom de la Marta sent un fort estremiment. S’adona que s’està confirmant el pensament premonitori que ha tingut en agafar el sobre i veure els segells dels Estats Units. S’ha posat visiblement neguitosa. Plega els papers, s’aixeca del sofà i s’ho emporta tot al lavabo; té por de no poder dissimular el torbament. Passa la balda, s’asseu sobre la tapa del vàter i continua llegint.




  




  




  Em va demanar reiteradament que just després de morir jo em posés en contacte amb vostè per fer-li arribar aquesta caixa, els objectes de la qual, com deu haver endevinat, són de la Marta. No en sé els detalls, però m’imagino que va perdre la pista de la Marta i li va semblar coherent fer-ho arribar a la família.




  Li haig de confessar que, a causa de la meva relació més aviat tibant amb el meu germà, no em vaig prendre gaire seriosament el que em demanava i amb la seva mort vaig oblidar completament la promesa que li havia fet d’encarregar-me de l’assumpte.




  No va ser fins fa pocs dies que netejant el garatge vaig veure la caixa en una prestatgeria. En obrir-la vaig trobar algunes fotos de tots dos. Vaig deduir que la relació que van tenir fa molts anys va ser molt intensa i emotiva. Desconec el motiu pel qual ha de ser vostè i no cap altra persona la destinatària del material, però suposo que la cosa deu quedar aclarida en els escrits que ell li adreça i que jo, òbviament, no he llegit. Sigui com sigui, em va insistir molt en la qüestió que l’hi havia de lliurar personalment.




  No tinc prou coneixement de l’assumpte per sospesar si per a vostè és important o no n’és gens; suposo que s’adona que l’estic convidant a recórrer moltes milles per venir a buscar quatre coses perdudes fa molts anys. Si ho faig és perquè em sento obligada a reparar el greuge que li vaig fer al meu germà en oblidar la promesa i perquè, en el fons, sospito que si hi va insistir tant vol dir que n’és prou, d’important.




  Em sembla que el més pràctic seria que vostè es posés en contacte amb mi si li sembla que tot plegat té prou interès; per això li he afegit una targeta amb les meves dades personals: el número de telèfon, el correu electrònic i l’adreça de la casa on visc.




  La saluda cordialment,




  




  




  Patti Kilgour




  




  




  «Josh.» Després d’uns instants de densa commoció rellegeix la lletania de frases escrites en un anglès àrid i funcional esperant esprémer-les fins a destil·lar-ne tota la informació. Se sent perduda i a la vegada atrapada en un laberint de paraules que vénen de molt lluny, però freguen intensament els teixits més delicats de la intimitat. La dansa de noms exòtics, misteris sorprenents i records personals la mareja. Els encenalls de notícia, en comptes de despertar-li un sentiment esperançat, l’exciten negativament; es descobreix a si mateixa gairebé enfadada pel fet d’haver de desclassificar emocions empolsinades i veure’s obligada a posar en qüestió o llençar directament a la brossa un bon grapat d’interpretacions provisionals que durant molts anys, poc o molt, l’han mantinguda en un relatiu equilibri. «Què vol dir tot això?» La idea que la Marta pugui estar viva en algun indret perdut del continent americà resulta perillosíssima per a l’estabilitat emocional. Dotze anys enrere havia dedicat llarguíssimes hores d’insomni a imaginar un tipus de carta com la que ara té als dits. Aleshores estava convençuda que tard o d’hora els canviaria la sort, que s’aclaririen les foscors que voltaven les seves vides i que algun dia tots plegats riurien del fatalisme que hora rere hora anava impregnant l’ambient familiar, que la Marta, en definitiva, apareixeria tot d’una com qui surt del barret d’un il·lusionista. Ara, asseguda sobre la tapa blau cel del vàter que l’ha vista créixer, sostenint una targeta de color groc crema que ha creuat milers de quilòmetres abans d’arribar als seus dits, rellegeix el traç en cursiva d’un nom i una adreça carregats de secrets i li sembla que potser és una mica tard per mudar l’ànim de derrota que tant va costar d’assimilar.




  




  




  




  




  Durant l’estona del dinar la Judit actua amb una normalitat fingida, amagant l’existència de la carta o, més ben dit, emmascarant-ne el contingut. Si en el primer contacte amb la seva mare no tenia la més mínima intenció de fer referència a l’enuig amb en David, ara l’emprenyada domèstica li serveix d’excusa per justificar la cara de preocupació. La conversa la condueix la mare, el pare calla, i la Judit, entre petxina i musclo, contesta amb pinzellades mesurades que s’ajusten perfectament al que la mare espera sentir. «Sí, mama, ens hem barallat...», «ja ho sé, mama, tu ja ho deies...», «no, mama, no estem sempre igual...», «d’una noia que vaig conèixer fa tres estius quan vaig anar a Praga...», «americana, sí, de Califòrnia...», «aquesta mida és la pitjor, sí, però no me’l vull tallar ara, vull esperar que creixi...», «no és pel cabell, mama... com vols que sigui pel cabell».




  «O sí que és pel cabell, o per la puta pasta de dents que sempre deixa destapada, o per si val o no la pena posar l’ADSL... jo què sé! Vés a saber quin és el motiu que fa de la convivència una merda com un piano. Potser el cabell, sí... quin fàstic, encara tindràs raó... el motiu és en David, el coi de David, que quan vol té una mala hòstia... i que darrerament sembla que només... merda... I tu, Patti Kilgour, qui cony ets? La típica californiana de crinera rossa que fa caure de cul?»




  Les cavil·lacions privades i la conversa rutinària de dinar de diumenge es van encavalcant fins al moment del cafè, en què la Judit aprofita un instant de silenci per deixar anar una pregunta que ha anat rumiant tota l’estona:




  —Coneixeu algun americà que es digui Kilgour de cognom?




  El pare calla invariablement, però tomba lleugerament el cap cap a la mare, com si es tractés d’un partit de tenis. Sap que la pilota és en aquell camp i n’espera el retorn. La mare, amb el pot de sacarines a les mans, es mira estranyada la seva filla.




  —La... la... teva amiga.. la de la carta, no? —Tot d’una canvia del to dubitatiu a un to segur—: Què et passa nena? Què vols dir?




  —No res... —s’atura uns breus instants. Constata que sa mare mai no perdrà el seu prodigiós olfacte de Mata Hari i busca la manera d’esquivar la qüestió—. Res... daixò... que és un cognom molt rar... no l’he sentit mai a cap pel·lícula...




  Amb expressió recelosa, la mare deixa caure dos comprimits de sacarina en el seu cafè i, incansable, torna a insistir en el tema David. La Judit no l’escolta; està immersa en les paraules que ha llegit al lavabo.




  —Nena? Que no m’escoltes?




  —... perdona, mama, estava pensant. Què em dius?




  «I tu, papa... tu vas arribar a saber-ne res, d’en Josh Kilgour?»




  4




  6 de juliol de 1991 – Aeroport del Prat (Barcelona)




  




  




  Un formiguer de viatgers de totes les nacionalitats omple els espaiosos vestíbuls de la terminal. Cares cansades de gent que arriba; llargues cues per facturar les maletes dels que marxen; carros plens d’equipatge; pantalles de televisió mostrant taules d’horaris de vol... A la dreta d’unes escales d’accés a la zona d’embarcament, el Dídac, l’Emma, el Marc, l’Eloi i la Marta, cinc joves tots ells d’edats properes a la vintena, consumeixen la seva darrera estona en terres catalanes envoltats de familiars i amics que els han acompanyat per acomiadar-los. Vesteixen roba senzilla d’estiu: texans descolorits, retallats per sobre del genoll, samarretes de màniga curta i sandàlies eivissenques o sabatilles esportives. Tots porten algun distintiu de l’ONG a través de la qual estan a punt d’encetar la seva experiència de voluntariat a l’Amèrica Central. També els distingeix, com si fos part d’un uniforme, un gran somriure que els il·lumina la mirada. És la imatge de les moltes emocions que han anat emergint en les darreres setmanes; la il·lusió per l’exotisme de les vivències que els esperen, la satisfacció per haver triat una opció compromesa i també la por per tot allò de desconegut i imprevisible que resulta inherent a qualsevol aventura. Amb ells també hi ha el Josep Maria, el sisè viatger, aquest d’una trentena d’anys i ja bregat en l’experiència de treballar al Tercer Món. Els familiars, la major part dels quals no es coneixien entre ells, comencen a teixir algunes complicitats, i s’intercanvien adreces i números de telèfon. Petons, abraçades, fotografies en petits grups, cigarrets compartits... Passen els minuts, els protagonistes ja comencen a sentir la urgència d’enlairar-se i fer via cap al seu estimulant destí; estan a punt de penjar-se les bosses de viatge a l’esquena i fer l’últim adéu. La Marta busca la Judit; l’empeny tot caçant-la per la cintura, allunyant-la una mica dels altres coneguts que han baixat de Vic per veure-la marxar. Acosta la galta a l’orella de sa germana:




  —Escriu-me tan bon punt sàpigues si has entrat a sociologia. Encara que estigui perduda per la selva, necessito saber si tinc una germana sociòloga o... —s’atura per pensar—... quines altres opcions vas posar, al final?




  —Netejadora de plats de pòrex al McDonalds.




  Riuen.




  —Has d’entrar, Dídit. Si la llesta de la família no arriba allà on vol ja em diràs què farem els altres...




  —El papa tremola cada vegada que recorda que jo també me’n vaig cap a Barcelona.




  —El papa està preocupadíssim per les seves nenes petites, però, en el fons, no hi quep d’orgullós.




  La Judit s’estranya del to contemporitzador amb què li parla la Marta. No és capaç de recordar cap altra ocasió relativament propera en el temps en què s’hagin donat un registre de confidència i una proximitat física similars als que ara respira. No se sent incòmoda; s’adona que l’impuls de la Marta aquest cop no té res d’impostura, és autèntic, carregat de tendresa. De fet, s’adona que la seva pròpia receptivitat també és avui més viva que habitualment.




  —Em fot que marxis, Marta. M’avorriré molt sense sentir les teves enrabiades cada vegada que t’agafo una peça de roba en préstec.




  —Ara és la teva, no hi haurà qui faci guàrdia davant la porta de l’armari.




  —I em sap greu això de l’Oriol. No te n’he arribat a dir res... ja saps que a mi l’Oriol no... en fi... igualment em sap greu, per tu.




  —Gràcies... potser quan torni s’arreglarà tot... potser abans...




  —T’ha trucat, oi?




  —Sí, però no ha millorat gaire la cosa. Suposo que em volia recordar que està enfadat i ha trobat l’excusa perfecta dient que em trucava per acomiadar-se. No hi té cap dret, saps, a posar-se així... Ell bé va fer la mili i jo vaig esperar-lo... si no és capaç d’esperar-me a mi, potser és que no val la pena estar junts... —calla uns instants per configurar algun pensament encara molt embrionari—. No sé ni si l’estimo, saps? He descobert que tinc ganes de fer moltes coses, de conèixer món... i el món de l’Oriol és molt petit. No ho sé, Dídit... potser quan tornaré ho veuré tot d’una altra manera..




  Una de les veus del grup la crida posant-li pressa per començar a passar cap a les boques d’embarcament. La breu conversa ha adquirit un to de seny i seriositat que no s’ajusta gens al clima il·lusionant del moment; la Marta estreny la Judit en la darrera abraçada abans d’enfilar escales amunt i amb una entonació engrescada encara li diu:




  —O qui sap... potser no torno!




  —Torna, corcó.




  —I és clar, sociòloga.




  —Corre, que la mare et vol rebregar una miqueta.




  




  




  




  




  De tornada cap a Vic, la Judit passa una estona absorta mirant l’espai buit que ha quedat al seient del darrere del Renault 21. En Xevi, assegut entre ella i l’espai, a la posició central, juga amb una Game Boy indiferent al curs de l’univers. Els pares comenten alguna cosa al·lusiva a un dels matrimonis que han conegut avui; sembla que s’han caigut especialment bé. Sona la ràdio, però ningú no l’escolta. Els retalls de paisatge grisós del cinturó de Barcelona que s’estampen fugaçment als vidres del cotxe li semblen espantosos. Els matolls, els pals d’electricitat, les tanques publicitàries i els edificis lletjos dels flancs de l’autopista marxen disparats enrere a tota velocitat. «Adéu, món fugisser... Quants pams de terra que mai no coneixeré de prop...». Reviu les paraules de la Marta i s’imagina l’Oriol marxant també pel vidre a tota velocitat, com si fos un matoll, un pal d’electricitat o un edifici lleig; paf, desapareixent en sec, perdent-se en l’horitzó on s’emmagatzemen totes les coses que ja no veiem. «Increïble, Marta, imaginar-te sense l’Oriol...» A l’aeroport s’ha fixat en els tres nois que compartiran l’experiència de Nicaragua amb ella; de seguida desestima les possibilitats de l’Eloi i d’en Marc, «però en Dídac era mono... i el barbes granadet també té el seu morbo». Es distreu construint vagament mil possibles aventures amoroses que capgirarien el destí de la Marta; el pensament avança autònom, anant d’una cosa a l’altra, de les panoràmiques externes a les trames interiors, movent-se amb tota llibertat. «El món de l’Oriol és molt petit... això jo ho he dit sempre, Marta, el que em sorprèn és que per fi ho hagis vist tu.» Llegeix inconscientment els cartells blaus de l’autopista: Granollers, Girona, França. I els llavis se li desenganxen per articular silenciosament els noms que continuarien la seqüència d’una fugida imaginària. «Lió, Brussel·les, Hamburg, Copenhaguen, Oslo... Que estrany, que increïble se’m fa saber que tu voles i jo em quedo aquí, ancorada al bressol.»




  —Què vol dir «guerra freda», Judit?




  —Que què vol dir, què?




  —Guerra freda... que no sents que en parlen a la ràdio? —aclareix en Xevi.




  —Jo... és la... és la tensió entre la URSS i els Estats Units, però... no sé com dir-t’ho... què han dit a la ràdio?




  El pare entra de cop en la conversa.




  —Parlen de la caiguda del Pacte de Varsòvia, però això no crec que ajudi gaire a fer fàcil l’explicació. La «guerra freda», Xevi, és com una mena de baralla entre dos que no s’arriben a pegar mai però que no paren de fer-se por l’un a l’altre.




  —Què vols dir?




  —Es... s’amenacen... imagina’t que el president dels Estats Units digués «jo tinc una bomba molt potent», de seguida el cap de la Unió Soviètica es posaria a la feina per fabricar-ne una de més potent encara. O si l’un diu: «Jo tinc uns tancs que ho resisteixen tot», l’altre de seguida respon: «Doncs jo tinc uns avions que van més de pressa que cap altre».




  —I com s’ho diuen, per telèfon?




  Li hauria agradat dominar-la, però la rialla ha esclatat tan espontàniament que la Judit ha hagut d’acompanyar-la d’un gest afectuós per evitar l’enuig del seu encuriosit germà.




  —Ets un crac, Xevi.




  —I què és Bastòvia? —insisteix, desentenent-se de l’elogi.




  —Què?




  —No sé què del Pacte de Bastòvia, què vol dir?




  —Varsòvia és un lloc que està tan lluny que quasi no existeix —contesta la Judit en to enigmàtic.




  —El Pacte de Varsòvia és... de fet, era, la unió d’uns quants països que es consideraven, per dir-ho d’alguna manera, amics. És a dir, que s’havien compromès a ajudar-se en cas de guerra.




  —Espanya és d’aquests amics?




  —No, Espanya és a l’OTAN, que, per dir-ho així, ve a ser com una altra colla d’amics. A l’OTAN hi ha França, Alemanya, els Estats Units i molts d’altres, i al Pacte de Varsòvia Rússia, Bulgària, Hongria, Iugoslàvia, Romania...




  Sorpresa de veure l’habilitat del seu pare en l’elaboració de respostes coherents i a la mida d’en Xevi, la Judit s’entreté uns quants minuts mirant de completar la reduïda llista «d’amistats». La inèrcia mental la fa viatjar per un espès calidoscopi de topònims, gestat sobre la base dels països implicats en aquestes estranyes aliances per a la guerra, barrejats amb els noms de les ciutats que apareixien i desapareixien en les pantalles d’arribades i sortides de l’aeroport. Amb la mirada distreta, indiferent als matolls, als pals d’electricitat, les tanques publicitàries i els edificis lletjos, és la imaginació qui la desplaça juganera, d’un punt a l’altre del mapa, enriquint cada vegada amb més força de matisos i concreció el seu itinerari sinuós i il·lògic. «Hi ha racons del món —pensa— que no existeixen... hi ha tantes coses que no existeixen! Les Açores... el mar turquesa del Carib... el Kilimanjaro... Dallas... són com borrosos decorats exòtics que fan de teló de fons de les coses i llocs que sí que són reals. Tampoc aquesta masia que ara passa no existeix... adéu, masia... és alguna cosa per mi? Ho serà mai? No. Com Albània, que és claríssim que tampoc no existeix. És una simple localització en el mapamundi, un punt del mapa on mai cap nen d’occident no clavarà una agulla. Però més enllà d’això, què és? Qui l’ha vist? Qui hi ha estat? Existeixen Gurb, Manlleu, Santa Eulàlia de Riuprimer... Granollers, Girona i França, això és segur que existeix... i fins i tot existeixen les ciutats belgues, alemanyes, daneses o noruegues... però Albània? Existeix Albània? O Malta... Togo... el Pakistan... les Filipines... el Paraguai... Nicaragua... —l’espiral de pensaments s’atura un instant—. Nicaragua... on cony estàs anant, Marta?»




  Buscant indrets de dubtosa existència, es recorda del Mateu i de la comesa pendent per a la propera trobada; aquesta vegada s’han autoimposat pensar en el regal ideal que caldria fer-li al fill d’un aristòcrata folrat fins a les orelles si els convidés a la seva festa de setè aniversari. Per facilitar o qui sap si dificultar la tria van acordar que el nen es digués Thelmo. «Què se li pot regalar a qui segurament ja ho té tot...? Un viatge organitzat per visitar les pitjors barriades de les ciutats més inhòspites del planeta... i el pare em trencaria la cara... un equip original complet d’astronauta de la NASA... Sí, potser sí... no ens vam fixar cap límit de calés...» Es torna a distreure amb qualsevol detall de la carretera, perdent-se en altres cavil·lacions fins que li esclata un somriure espontani.




  —Què hi ha, Judit? Que rius sola? —el pare ho ha vist pel mirall retrovisor.




  —Res... estava pensant.




  —Pensaves en les meves explicacions de pa sucat amb oli sobre política internacional?




  «No, papa, te’n surts molt bé —pensa—. Només m’imaginava la cara de flipat que posaria en Thelmo en desembolicar la gàbia d’una tortuga gegant... d’aquestes que viuen cent cinquanta anys... com li obriria la porta i la deixaria passejar per un jardí immens i li permetria que es banyés a la piscina, i s’hi tiraria ell també per jugar, per fi, amb alguna cosa estimulant de debò... Pensava també en la cara d’embadalit del seu pare comentant amb els convidats: un gran regal, sí senyor, un regal molt bonic, per cert, qui l’ha fet...? Procurava imaginar-se quina mena de regal deu haver trobat en Mateu, pensava si li podrà fer ombra a la meva supertortuga... Pensava en què deu estar pensant la mama... com és que quan calla també la sento... Pensava en... en aquell amic de la Sònia tan mono, en com m’agradaria trobar-me’l de festes... i en què deu fer ara la Marta... Pensava en què veu per la finestra de l’avió... Pensava...»




  —Tots els que acaben en «ia» són del Pacte de noséquè?




  Rialles.




  
  5




  Dijous 17 de febrer de 2005 – LAX Airport (Los Angeles)




  




  




  Asseguts als bancs de la zona d’arribades de la terminal cinc, en Dan i la Cynthia Brice comencen a parar atenció a les portes per on surten els viatgers; fa estona que han vist anunciat l’aterratge del vol de la Delta procedent de Nova York. La Patt no els va facilitar cap descripció física i han optat per escriure en un foli amb lletres ben visibles: «Miss Judit Bonjoch from Barcelona.» Mentrestant, a la zona de l’altra banda de la porta, la Judit avança pels amples passadissos seguint la comitiva de companys de viatge, la pràctica totalitat ciutadans nord-americans que es guien sense necessitat de llegir les indicacions. Està més nerviosa del que es pensava. A punt de trepitjar un país immens esperant ser acollida per uns perfectes desconeguts, entre les moltes incerteses amb què comença aquest estrany viatge ara li cou especialment el dubte de si realment hi haurà algú esperant-la o es trobarà perduda i amb cara de xaiet desconcertat en una de les ciutats amb uns índexs de criminalitat més alts. El que més la sorprèn és l’ambient de desolació de l’aeroport, la llum esgrogueïda, les botigues tancades... Durant l’escala a Nova York, fent els tràmits a la duana i passejant després per la zona comercial del duty free , ja ha viscut una sensació anàloga sentint que respirava un ambient més decadent que cosmopolita. S’havia imaginat una Amèrica lluminosa i festiva des de la primera passa fora de l’avió i, lluny de les seves expectatives, el que s’ha trobat fins al moment són espais interiors despullats i silenciosos, uns pocs agents d’aeroport corcats per l’ensopiment i algunes olors encara no identificades però inequívocament desagradables. En sortir a la zona de recollida de maletes s’adona, sorpresa, que els «perfectes desconeguts», un home i una dona de mitjana edat, esprimatxats i força estrafolaris, l’esperen al costat de la cinta transportadora alçant un cartellet on hi ha escrit el seu nom. «Què hi foten, aquí?» No sap que, en contrast amb la majoria d’aeroports, a les terminals de vols nacionals del LAX l’accés a les maletes no està restringit. S’acosta al matrimoni amb un somriure esporuguit i es presenta en un anglès més que correcte que de seguida és correspost amb una descàrrega de formalismes.




  — Is our pleasure to welcome you to L.A. We both feel really glad to meet you and share our home... Is this your first time in the States?




  — Yes... this is my first time.




  — Oh, my gosh, double pleasure.




  Després de les presentacions es creen uns incòmodes instants d’impàs fins que se’ls acut als tres alhora dirigir l’atenció als equipatges. Per sort, la seva maleta és de les primeres de ser expulsades per la boca de la cinta mecànica. Les mil i una històries de maletes perdudes i d’incòmodes tràmits per recuperar-les l’havien arribada a anguniejar tant que a la bossa de viatge, a més d’un llibre, el diari, l’estoig d’higiene i el cartró de Lucky Strike que ha comprat al duty free de Barcelona, hi té entaforada una muda sencera per si de cas. «Fins ara no s’ha acomplert cap mal auguri... tot va bé, Judit... endavant, que tot va bé.»




  A l’exterior tampoc no troba gaires indicis de l’Amèrica bulliciosa; en general continua confirmant-se la sensació de buidesa, de poca activitat, de sorprenent tranquil·litat. Pocs taxis, algun minibus idèntic als de qualsevol altre aeroport del món, trànsit fluid. Passen pel costat d’un cotxe de policia semblant al de deu mil pel·lícules; per fi un detall evident que l’aparta de començar a creure en la hipòtesi que són a Ulan Bator. A l’aparcament, en Dan li obre amablement la porta d’un cotxe força vell que fa dues vegades la mida del seu Opel Astra. Segon detall inequívoc.




  La conversa, ja en ruta amb cotxe, no s’allunya gaire del guió previsible. Comentaris sobre el cansament acumulat pel viatge, indicacions vagues dels indrets de Los Angeles que cauen a esquerra o a dreta de l’autopista... Li expliquen que en realitat no són parents, sinó vells amics de la Patt, i que estan molt cofois de fer d’amfitrions de la convidada de la seva amiga, encara que sigui per tan pocs dies. La impressió de calma i buidor que ha percebut a l’aeroport es va esvaint amb la imatge del trànsit intens de l’autopista. Un riu infinit de llums vermells avança a velocitat constant en la mateixa direcció en què es mouen ells, i en paral·lel, un riu infinit de llums grocs els creua allunyant-se’n. Unes autopistes s’enllacen amb unes altres; algunes creuen per dalt, unes altres formen immensos nusos de quitrà i formigó. Cotxes i més cotxes... capses de vidre i metall que contenen persones de carn i ossos. Vorejant el downtown s’impressiona per l’estampa, aquesta sí típicament americana, de la versió nocturna dels altíssims gratacels. Agafen l’autopista 110, la més antiga de Los Angeles, direcció Pasadena. La Cynthia li comenta que en vint minuts seran a casa. «Ja fa força estona que som a la carretera —pensa—; tot és... tot és... estrany.» Quan deixen l’autopista la Judit s’esforça a endevinar l’aspecte de les cases, els carrers i avingudes, però la foscor l’hi impedeix. Finalment, el cotxe s’atura en el trosset de camí que dóna accés al garatge d’una casa de fusta d’una sola planta. Li expliquen que són a Altadena, una petita ciutat situada entre Pasadena i les muntanyes, a l’aresta nord de Los Angeles.




  La percepció de tot el que l’envolta està, lògicament, condicionada pel cansament. La conviden a seure en una butaca folrada de vellut beix força gastat. A la punta del reposabraços hi ha collada una anella de plàstic negre d’uns quinze centímetres de diàmetre, una mena de cistella pensada per deixar-hi el cafè o la coca-cola. «Té... com al multicines... Aquesta mena de singularitats menors —pensa— són les que marquen la tonalitat d’una cultura.» Li resulta inevitable fer-se una imatge, segurament precipitada, d’en Dan, assegut a la butaca que ara ocupa ella, menjant crispetes, bevent no sap si llet, cervesa o les dues coses juntes, i mirant beisbol per la tele.




  Són fumadors: a la sala hi ha un parell de cendrers amb restes de cendra; això la sorprèn gratament, l’alegra constatar que no li caldrà amagar-se com si fos una delinqüent. De fet, atemorida pels possibles prejudicis, fins ara no ha trobat el moment de fer cap cigarret, malgrat les moltes hores d’abstinència.




  — May I smoke a cigarrette? —li diu a en Dan—. If you don’t mind I prefer do it outside...




  Surten plegats al pati de darrere, el convida a un dels seus luckies i se n’encén un ella també. La Cynthia és a la cuina preparant alguna cosa per sopar. «Quin dia tan llarg... sembla tardíssim i no són ni les vuit... si pogués em posaria a dormir immediatament.» Inhala amb fruïció contemplant l’entorn fosc; la manca de llum artificial permet distingir clarament el perfil de les muntanyes. Cap soroll, cap destorb. En Dan li ofereix una cervesa glaçada. «Amb la son que tinc se’m posarà del revés», pensa, però l’accepta. Boníssima. Llegeix l’etiqueta: Eureka Red. Al capdavall, no es pot queixar: està prenent la fresca en mànigues de camisa al vespre en ple mes de febrer, gaudint d’un cigarret i una cervesa al país pioner de la croada antitabac i alcohol i a poca estona d’enxampar per fi el llit. «Endavant, Judit, que tot va bé.»




  Al llarg del sopar l’ajuden a organitzar els plans per l’endemà. Fins dilluns vinent no té previst desplaçar-se a Twentynine Palms. Va ser la Patt qui, en saber que havia comprat un bitllet per al 17, va insistir que passés uns dies visitant L.A.; els caps de setmana treballa en un cafè i no volia sentir-se culpable de tenir-la desatesa després d’haver fet un viatge tan llarg. De retruc d’això va embolicar en Dan i la Cynthia i aquests van agafar-se la responsabilitat com si es tractés d’un afer d’Estat. Durant els tres dies que vol destinar a conèixer les coses més bàsiques de Los Angeles disposarà de la vella furgoneta Chevrolet de dues places. Li faciliten una Thomas Guide, una aparatosa guia de carrers de tota l’àrea de Los Angeles imprescindible per a tot aquell, foraster o autòcton, que pretengui desplaçar-se a més de dues illes de distància. En Dan li fa la broma típica: «Diuen que aquí sense cotxe no ets ningú, però en realitat, per més que condueixis un Cadillac, sense la Thomas no vals res.» Demà començarà a utilitzar-la. La primera visita, abans que Hollywood i els estudis de cinema, la té claríssima: el Pacífic.




  




  




  No em queden gaires forces per a res; ni tan sols faré l’intent d’obrir el llibre, ja n’hi ha prou per avui de pensar en anglès. He trobat un acolliment molt més càlid del que segurament rebria la meva Jane de Nebraska. Ella hauria anat a parar a un motel brut dels suburbis. A mi m’han donat una habitació en una casa de cartró a la falda del Montseny. En Dan i la Cynthia són bastant «americans», però fumen i no han rebutjat l’ampolla de Rioja que els he regalat. Deuen tenir entre cinquanta i dos-cents anys... impossible de precisar. Sopar correcte, amb pa de motlle, això sí, qui vulgui miracles, a Lourdes. Potser el més impactant ha estat constatar que les piques amb triturador no són un invent de les pel·lícules de por. De fet, tots els aparells de la cuina són curiosos, més que res, gegantins; la nevera, els fogons, les piques, el forn, tot com si fos d’una talla més que els nostres. En Dan m’ha recordat una mica el tiet Jaume, no sé ben bé per què, hi té un aire. Però m’ha semblat entendre que li encanta en Leonard Cohen, és mig vegetarià i calça unes Nike amb cambra d’aire. No m’imagino el tiet estremint-se amb In my secret life o The partizan, i molt menys encara menjant verdures amb salsa de soja.




  La vida és ben diferent de com te la pintes; finalment sóc aquí, morta de son i més cagada de por del que pensen en Dan i la Cynthia i també la mama, en Xevi i tots... i el cabró d’en David... Aquí són dos quarts d’onze, per a vosaltres el dia tot just comença, quarts de vuit, si no m’equivoco. Però quin dia? Divendres, sí. Per a mi s’acaba el dijous més llarg que he viscut mai, mentre a Vic comença un divendres engrescador que es projecta cap al cap de setmana, la nit, el got, la festa i qui sap si, amb sort, també una mica de sexe... a la merda Vic i tots els Davids de la galàxia. Sóc aquí. Tan sola com sempre però acompanyada de dos desconeguts simpàtics i deu milions d’entelèquies humanes entre les quals potser s’hi comprenen en Johnny Depp, en Clint Eastwood, en Nick Nolte i qui sap si en Kevin Smith i en Wim Wenders... dormint a pocs quilòmetres d’aquí. Puff...




  Dormint...
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  Dimecres 17 de juliol de 1991 – Bar Snack (Vic)




  



  



  Asseguda a la taula del fons, com és tradició, recolzada a la paret carregada de fotografies en blanc i negre, la Judit espera amb expressió desafiant que en Mateu oblidi els encreuats amb què s’ha fet passar l’estona mentre ella no arribava i es decideixi a deixar anar la seva gran idea per al regal d’en Thelmo.




  —Què, nen? Has triomfat?




  —Pel regal d’en Thelmo? Ja et vaig dir que no em posessis temes tan fàcils. He arrasat.




  En Mateu gira el cos cap a la barra alçant el casc buit de cervesa per indicar que n’hi portin una altra.




  —Vols fer uns escacs per relaxar-te una miqueta abans d’entrar en detalls?




  —No, Mateu. Avui no...




  —Fa temps que no juguem.




  —Fa temps que tinc el cap massa ple de coses... seria incapaç d’aguantar l’espera dels teus calculadíssims moviments, m’agafaria un atac d’histèria...




  —M’estàs dient que t’avorreixes jugant amb mi?




  —T’estic dient que no estic prou relaxada per voler relaxar-me.




  —I què és tanta obsessió?




  —La calor, suposo... tot el tema de la uni... la matrícula... els de casa... No sé... des que no hi és la Marta estan més nerviosos, i a més som menys a repartir-nos les esbroncades... De fet, sóc jo sola, com sempre... No sé, no passa res, però passa. Al meu pare li ha agradat molt poc el meu canvi de plans; ja li va costar prou acceptar que fes sociologia, quan li vaig dir que finalment em posava a història de l’art el vaig rematar.




  —Ja és definitiu?




  —Ja està fet.




  —I els meus consells?




  —Tu vas dir una vegada que ningú no és prou intel·ligent per saber fer cas dels consells.




  —No era ben bé així.




  —S’hi assemblava força.




  —En fi, felicitats si és el que vols. Ara et començaran a pervertir inculcant-te clixés precuinats de crítica de l’art, t’empastifaran amb teories carregades de retòrica narcisista i acabaràs mirant-te un Monet amb les ulleres que ells t’incrustin davant dels ulls.




  —Hi ha tres anys de geografia i història abans de passar als «Monets».




  —Sí, espero que sigui prou temps perquè t’ho repensis. O no tornaràs a mirar-te un quadre amb l’ànima neta d’impureses.




  —Què hi ha de negatiu a deixar-se guiar per qui hi entén més?




  —Què hi ha de positiu?




  —Que en pots gaudir amb més intensitat. El coneixement fa feliç.




  —Gaudir...




  S’espera uns segons que es fan massa llargs. La Judit se’l mira amb impaciència esperant que acabi de verbalitzar el darrer pensament.




  —Barrejar el que és racional amb el que és emocional és perillós.




  —Què vols dir amb això?




  —Que tothom sap perfectament si li agraden o no li agraden els macarrons. Ningú que visqués




  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  

OEBPS/images/img0002.jpg





OEBPS/images/img0001.jpeg
Angle Editorial





OEBPS/images/img0003.jpg
_MAPA
Rubén Intente M UT





