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Orpheo Veneziara iritsi berri da, bere burua zakar eta berezi samartzat duen hamabost urteko mutila. Hiriaren kanaletako baten ertzean dagoelarik, ezustean, hilketa baten lekuko izango da. Biktimak, baina, uretara erori aurretik zerbait emango dio: lehoi hegodun itxurako beirazko pieza bat.

Gertaera bere kasa ikertzeko erabakia hartuko du Orpheok, lagun berri batekin: Bianca. Protagonistek istorioaren mataza askatzen duten bitartean, irakurleak hiriaren historia eta lekurik esanguratsuenak ezagutu ditu.

Opera-musikaren doinua daukan munduko hiririk ederrenetako baten agertokia da Veneziako balada, misterioa eta xarma darion istorioa.
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GONDOLA BAT LAINOTAN

Venezia, lanbroak bazterrak ezkutatzen dituenean, leku paregabea da, xarmaz eta misterioz betea, eta edozer gerta daiteke bere kale-kantoi itzaltsuen artean. Hala pentsatzen nuen nik neguko arratsalde hartan, oinak hiriko kanaletako bateko uraren gainean dilindaka, nire zorte txarra deitoratzen nuen bitartean.

Ea nor demontre naizen? Hara, zuzen zaudete, sentitzen dut neure burua lehenago aurkeztu ez izana.

Orpheo nauzue, hamabost urteko mutiko mehe, zakar eta bitxi samarra. Bai, badakit, izen barregarria daukat, baina nire gurasoak ez dira nolanahikoak eta, haien seme bakarra izanik, ezinezkoa da deitura arrunt bat edukitzea. Artistak horrelakoak dira: apetatsuak, berekoiak, jasangaitzak… Tira, ez zaitezte nitaz errukitu, ohituta nago eta.

Aita orkestra-zuzendaria dut. Ama, berriz, aldizkarietako azaletan maiz agertzen den opera-abeslari ospetsua. Munduko onena, ziur aski, haren aurrean sekula onartuko ez badut ere. Bere ahotsak beira hautsi dezake. Ez, ez nabil gezurretan, jakintsu halakoak, neure begiez ikusi dut.

Egun hartan hotz zegoen eta ni oso nekatuta nenbilen. Eguerdian Marco Polo aireportuan lur hartu nuen, gaua New Yorken aireratutako hegazkin batean eman eta gero, eta lekuz kanpo sentitzen nintzen. Jet Lag deitzen omen diote aldarte horri. Edo nazka eginda egotea. Edota zuena bezalako bizimodu arrunta eraman nahi izatea. Auskalo. Zeuek aukeratu.

Terminalean gizon bat inguratu zitzaidan. Egurrezko txalupa dotorean zetorren, marinelen beroki eta kapela urdin iluna jantzita. Flavio zuen izena eta ni hotelera garraiatzeko enkargua zekarren.

Nire ostatua, Veneziako garestienetako bat, Kanal Handiaren ertzean eraikitako jauregi zahar batean zegoen. Flaviok hango ontziralekuan utzi ninduen urmaela patxadan zeharkatu eta gero. Abiatu aurretik, besoa altxatu zuen, irritsu, baina ez eskupeko bat eskatzeko, agur esateko baizik. Lasaitu ederra hartu nuen. Sekula ez dut eskupekorik ematen. Nahiago hagin bat amnestesiarik gabe kendu. Bueno, irakurtzen jarraituz gero, nire bitxikerien berri izango duzue. Asko dauzkat. Hamaika!

Garai hartan Estatu Batuetako barnetegi batean bizi nintzen. Gurasoak bananduta nituen eta munduan zehar ibiltzen ziren, oholtzatik oholtzara, ni urrezko kaiola batean usteltzen nintzen bitartean.

Kanaleko urari begira, eskumuturra urratzen zidan orbanari begira geratu nintzen. Sendagileak lan bikaina egin zuen, ezin ukatu, baina bizarra mozteko labanak zauri sakona utzi zidan. Litekeena zen egunen batean larruazaletik desagertzea. Arimatik, ordea, inoiz ez.

Gondola bakarti bat sortu zen lanbro artetik. Popan zutik, arraunari eragiten, gizaki arraro bat zegoen, antzinako mozorroa eta maskara punta-zorrotza jantzita. Amets batetik irtenda iruditu zitzaidan. Edo, hobeto esanda, amesgaizto batetik.

Atzera begiratu zuen, urduri, norbait segika balu bezala. Handik gutxira, nire susmoa baieztatu nuen: txalupa motordun bat agertu zen kanalean behera. Morroi burusoil batek eusten zion lemari. Brankan zutik beste gizaseme bat zegoen. Janzki beltz dotorea zerabilen eta zilarrezko ezkataz egindako katamalo batek aurpegia estaltzen zion. Edonor ikaratzeko moduko itxura zeukan.

Popan zegoen banderatxoari erreparatu nion. Suge kiribildu bat iruditu zitzaidan. Gondolariak arrauna astindu zuen, ihes egiteko asmoz, baina beste ontzi batek bidea moztu zion. Katamalodunak pistola bat hartu zuen, piraten filmetakoen tankerakoa, tiro bakarrekoa, bolbora, bala eta guzti. Lasai asko kargatu zuen. Bere harrapakinak ez zeukan aterabiderik.

Iheslariak hurbiltzeko keinua egin zidan. Ni, zeharo liluraturik, ipurdia lurretik altxa eta astiro-astiro inguratu nintzaion. Berak, ezer esan gabe, besoa luzatu eta zerbait eskaini zidan. Oraindik ez dakit nondik atera nuen opari hura hartzeko kemena.

Txalupako gizonak bere arma jaso zuen. Bete-betean asmatuko zuela igarri nuen. Tiro-hotsak arratsaldeko baretasuna apurtu zuen eta gondolaria zerraldo erori zen uretara nire begi harrituen aurrean. Korrika eta presaka alde egin nuen.




LEHOI HEGODUNA

Ziztu bizian igo nintzen hoteleko eskaileretatik gora. Harrerako gizonak zerbait esan zidan baina ni oso urduri nengoen eta ez nion jaramonik egin. Hiltzailearen begi berdeak bihotzean sakon sartuta neuzkan.

Logelara joan nintzen. Polita zen, apaina eta dotorea, eta aspaldiko ohe zabal bat zeukan. Amesgaitoak izateko leku aproposa iruditu zitzaidan. Alboko gelara eramaten zuen barne-atexka bat ere bazegoen. Amak han lo egingo zuen ni hirian nengoen bitartean. Elkarrekin baina ez nahasturik, esan zuen, barrezka, ostatuaren izena telefonotik eman zidanean.

Ohe gainean etzan nintzen. Arnasestuka, bihotz-taupadak ez zitzaizkidan baretzen. Poliziarengana jo behar ote nuen gertatutakoa salatzeko? Bai, horixe izango zen onena, baina, sinetsiko al zidaten?

Ohartxo bat: arriskuari birritan pentsatu gabe aurre egiten dioten mutil kementsu horietako bat naizela uste izan baduzue, asko sentitzen dut, baina guztiz oker zaudete. Epel samarra naiz eta arazoak saihesten ahalegintzen naiz beti. Barnetegian tentuz ibiltzen naiz. Iskanbilak atsegin dituzten abusatzaileekin ez dut ezer jakin nahi izaten. Bai, zer uste zenuten bada? Aberatsek seme-alabak eramaten dituzten ikastetxeetan ere badago bullinga.

Leihora hurbildu nintzen. Euria zital ari zuen eta tantak emeki-emeki irristatzen ziren beirateetatik behera. Beste aldean, lanbroak lausoturik, Veneziak margolan eder bat ematen zuen.

Sakelatik atera nuen gondolariak uretara hilik erori aurretik eman zidan objektua. Nire ukabilaren tamaina zeukan beirazko pieza bat zen. Arretaz behatu nion. Bi hegal zituen lehoi misteriotsu bat iruditu zitzaidan. Ahoa zabal-zabalik zeukan eta zulo bana zuen hanketan eta buztanaren puntan.

Bat-batean atea jo zuten. Ez nuen bisitaririk espero. Ama oso lanpetuta zebilen eta ezin omen zuen semea besarkatzeko tarte bat aurkitu.

–Arratsalde on –agurtu zuen harrerako gizonak.

–Baita zuri ere –erantzun nion.

–Zure amak mezu bat bidali du.

Sobera harritu gabe hartu nuen morroiak luzatu zidan gutun-azala. Ama molde zaharrekoa da eta ez ditu teknologia berririk erabiltzen. David, bere idazkaria, erotuta ibiltzen da beti haren mandatuak betetzen.

–Eskerrik asko –esan nion mezulariari.

Eskupekoaren zain geratu zen baina nik aurpegiaren parean itxi nion atea. Jai zeukan sosarik emango niola uste bazuen.

Gutun-azala ireki eta amaren letra berezia ezagutu nuen. Baita bere sinadura korapilatsua ere.




AMA

La Fenice antzoki mitikora heldu nintzen, bere errautsetatik behin eta berriz berpiztutako eraikinaren atarian, amarekin elkartzekoa nintzen. Soprano handia barruan zegoen, jo eta ke, bere lan berriaren azken entseguak egiten. Egun gutxi falta ziren Mozarten “Txirula magikoa” operaren estreinaldirako.

Oso jende gutxi zegoen inguruetan. Langarrak kaleak hustu zituen eta, gainera, acqua altaren arazoa zegoen. Azalduko dizuet: noizbehinka, gero eta maizago, aldaketa klimatikoaren eraginez, gehiegizko itsasgorak gertatzen dira itsaso Adriatikoan, eta Veneziako zati handi bat urpean geratzen da. Bertakoak ohituta daude eta eguneroko bizimoduarekin jarraitzen dute eragozpen gehiegirik gabe. Turistak baina ez dira ondo moldatzen: batzuk hotelean geratzen dira beren zorte txarra deitoratzen. Beste batzuek, aldiz, bainu bat hartzen dute San Marco plazan, selfie bat egiteko.

Ama noiz agertuko zain gelditu nintzen. Beti berandutzen da. Opera-izar ospetsu da eta prima donnak horrelakoak dira. Lasai. Laster ezagutuko duzue.

Gondolariak ni bezain aspertuta zeuden. Lanbroak eta hotzak bezeroak uxatzen zizkieten. Haien laztozko kapelak barregarriak iruditu zitzaizkidan neguko ilunabar zakarrean. Gazte batzuk barre-algaraka igaro ziren. Haien itxurak ez zetozen neurearekin bat. Amak egoki jantzita joateko esan zidan bere gutunean eta nik hala egin nuen. Kanalera hurbildu nintzen. Ur-azalean ikusitako islak goragalea eman zidan eta neure burua lepoaren inguruan lotuta neraman gorbatarekin urkatzeko gogoz geratu nintzen.

Bat-batean zuzen behatzen zidan gizon bati erreparatu nion. Nire paranoiak izan zitezkeen, jakina, paranoiko samarra naizelako, baina beirazako lehoia eman zidan iheslaria hil zuen katamalodunaren txalupako lemazaina iruditu zitzaidan. Urduri jarri nintzen, eta hotelera joatea erabaki nuen, baina ezezaguna atzetik etorri zitzaidan. Ez, ez ziren nire irudipenak, gizon hura atzetik neukan.

Orduan, ama antzokitik atera zen, bere larruzko berokiaz eta bere kapela xelebreaz arratseko giro grisa koloreztatuz. Sekulako besarkada eman nion. Haren ezpain gorriek masailak karminez bete zizkidaten. Normalean batere gustatzen ez bazait ere, izugarri poztu nintzen.

Atzera begiratu nuen. Burusoilaren arrastorik ez zegoen batere.




LAUKOTEA

Ama eta biok jatetxe dotore batean sartu ginen. Berak horrelako lekuak maite ditu. Italian egon arren ez duzue pizzeria batean ikusiko.

Ni haserre nengoen. Denbora luzea generaman elkar ikusi gabe eta esateko gauza asko geneuzkan, baina soprano handiak, semearekin egoteko tarte bat hartu beharrean, lau lagunentzako afaria antolatu zuen. Adiskide batekin geratuta zegoen, musika barrokoan aditua omen zen eta Europako artxibategiak arakatzen zituen partitura galduen bila. Okerrenerako prestatu nintzen. Vivaldi eta Albinoni gau osoan mintzagai.

Normalean begitartea aldatu ere egin gabe jasan ditzaket solasaldirik astunenak. Talentu hori denboran zehar garatu dut; egun hartan, ordea, zaila zen. Opera-izarrak gure mahaira laguntzeko eskatu zion smoking eta tximeleta janzten zituen zerbitzari bati. Gure zain berrogeita hamar urteko gizon atsegin bat zegoen. Ez zirudien berak aipatutako veneziar petoa. Arropa arruntak zerabiltzan, atsegina ematen zuen. Aldamenean, aulki batean eserita, nire adineko neskato bat zegoen. Ile nabarra zeukan motots batean bilduta; bere itxurak barnetegiko andereño bat ekarri zidan gogora. Amak musu zalapartatsu bina eman zizkien aurkezpenak egin aurretik:

–Hau Antonio Branduardi duzu, nire lagun mina.

–Pozten naiz ezagutzeaz –esan nuen gezurretan–. Orpheo naiz.

Neska so geratu zitzaidan. Bere begiak urdin argitsuak ziren. Irriño bitxi bat harrapatu nion ezpainetan.

–Ni, berriz, Euridize.

Ahoa bete hortz gelditu nintzen. Greziako mitologiaren araberan, Orpheo musikaria infernuetara jaitsi zen bere maitea handik ateratzeko. Euridize zen emakume haren izena.

Neska nire aztoramenduaz ohartu zen.

–Txantetan esan dut –aitortu zuen begi-keinu batez–. Bianca deitzen naiz, adarra jo nahi nizun…

Amak oilaloka baten pare barre egin zuen. Nik, aldiz, sasijankitsu haren lepoa
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