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			Para B. J. W.

		


		
			 

			A verdade raramente é pura e nunca é simples.

			 

			Oscar Wilde

		


		
			Prólogo

			A mulher acorda sobressaltada e ofegante, com o coração a bater desordenadamente. O estampido dos tiros reproduzidos no sono ecoa-lhe na cabeça. Estende a mão para apalpar o outro lado da cama, que está vazio. Apenas uma ruga nos lençóis, agora frios.

			Desliza para fora da cama e atira um roupão sobre os ombros. Descalça, avança em silêncio pelo corredor escuro, a sentir nos pés a frieza do soalho. Espreita pela primeira porta que encontra aberta. Um rapaz dorme tranquilo, e o seu rosto mal se distingue à luz da Lua. Passa à porta seguinte. Uma garotinha dorme num quarto pintado com as cores do arco-íris, o seu rosto inocente iluminado pela luz pálida de uma lâmpada nocturna. Agora, é a terceira porta. Os dois gémeos dormem nas camas iguais. Um deles tem o polegar na boca. O outro está agarrado a um urso de peluche bastante coçado.

			Um som débil proveniente do piso inferior obriga-a a continuar. É a televisão, cujo som está baixo. Quando já vai a meio da escada, olha de relance para o ecrã. É um programa de vinte e quatro horas de noticiário. Sobre a Rússia. Interferência nas eleições. O género de história que o marido não suporta e que desliga sempre que aparece.

			Mais alguns degraus e consegue ver todo o compartimento. A sala de estar atravancada de brinquedos de plástico e jogos de tabuleiro, a prateleira do fogão de sala cheia de fotografias da família. No centro, um vulto banhado pela luz azulada e trémula da televisão. Sentado a uma ponta do sofá, segue com atenção o que vai passando no ecrã. A luz artificial distorce-lhe as feições. Por momentos, parece um desconhecido.

			Parece dar-se conta da sua presença. Vira-se para ela e o seu rosto abre-se num sorriso familiar e reconfortante. Desliga o som da televisão.

			– Outro pesadelo, amor? – e estende o braço, num convite para que ela se sente ao seu lado.

			Não se move, apenas acena em resposta à pergunta dele.

			Ele levanta-se, aponta o telecomando para a televisão e a imagem desaparece. Estão envoltos pela escuridão.

			– Vamos voltar para a cama.

			Dirige-se para ela, para a escada, mas os seus olhos não se adaptaram e ele não passa de uma sombra gigantesca. Poisa com delicadeza a mão nas costas dela.

			Ela encolhe-se e afasta-se.

			– Vou ficar cá em baixo.

			Ele hesita, inclina-se para lhe beijar o rosto e roça por ela ao subir a escada. Fica a vê-lo até ele desaparecer.

			Sozinha no escuro, aconchega mais o roupão. O seu olhar percorre o compartimento e dirige-se para o ecrã da televisão, agora negro. Revê mentalmente a expressão dele. Um quase sorriso, retorcido. Mas não pode ser, não era nada parecido com o homem que conhece, o homem que ama.

			Tenta convencer-se de que foi apenas o efeito da luz. Aquele tremelicar enervante da televisão. Entre eles não há segredos, deixou de os haver.

			Mesmo assim, sente-se percorrida por um arrepio. Envolve o corpo nos braços.

			E se ele não for quem ela pensa que é?

			Até que ponto o conhece mesmo?

		


		
			Capítulo 1

			Sempre preferi a noite para correr. Gosto do silêncio. Das ruas sossegadas, dos passeios desertos. Bem sei que não é o momento mais seguro para andar fora de casa. Mas em fato de treino, não tenho muito para roubar. E no que respeita a agressões, sou mais dura do que pareço. Tenho treino de técnicas de combate, consigo defender-me bem. O que mais me preocupa é o crime aleatório. Mas se alguém me andar a perseguir, arranjará forma de o fazer, de uma maneira ou de outra.

			O Espelho de Água ficou para trás, do lado esquerdo, negro e espelhado. Já lá vão mais de nove quilómetros e meio dos dezasseis previstos, até agora todos abaixo dos sete minutos e meio. Esta noite tenho uma boa passada, melhor do que o habitual. Sinto-me espicaçada pela tempestade que se avizinha. Tivemos uma semana de Primavera precoce, com temperaturas invulgarmente elevadas, do género de fazer brotar rebentos dos ramos despidos das árvores e caules de túlipas do solo. Mas aqui no District o tempo pode mudar de um momento para o outro e as previsões apontam para uma derradeira explosão de invernia. O vento já se começa a fazer sentir.

			Passo pelo Monumento à Segunda Guerra Mundial e enceto a subida para o Monumento a Washington. Estou no meu elemento. Os músculos a trabalhar, a distenderem-se, a fortalecerem-se. A levarem-me ao extremo. Visto um casaco leve e calças de treino que chegam a meio da perna. A cabeça descoberta, com o cabelo puxado para trás, preso acima do pescoço. Nos meus ouvidos, os auscultadores transmitem música dos anos de 1980, mas baixo o suficiente para ouvir se alguém se aproximar, para estar atenta a tudo o que me rodeia.

			Chegada ao alto, olho de relance para a Casa Branca. Brilha no escuro, do meu lado esquerdo. Ao fim de tantos anos a viver na cidade, continuo a sentir um frémito quando olho para ela. Um lembrete constante de quanto me encontro perto do poder. E onde existe poder existe a necessidade daquilo que faço.

			Ultrapassado o monumento, começo a descer e acelero o passo. Lá à frente, a cúpula iluminada do Capitólio recorta-se contra o negrume do céu nocturno.

			Por um instante, algo me vem à memória. Vejo-me no gabinete apainelado a madeira, já lá vão tantos anos. E ele à minha frente, a levantar-se da secretária e a vir na minha direcção…

			Concentra-te, Steph.

			Isto é resultado daquele maldito caso no serviço, que me leva a pensar no passado. Obrigo as pernas a esforçarem-se mais, a fazerem mais força, a correrem mais depressa. Atenta ao batimento dos meus pés no pavimento, a um ritmo compassado.

			À minha frente estende-se o National Mall. Um percurso em linha recta, uma oportunidade de testar a minha velocidade.

			Sinto o esforço nas pernas. Dói-me o joelho, mas insisto. Não é agora que vou desistir.

			Lá à frente, a cúpula ergue-se, enorme. Volto a ver mentalmente o rosto dele. Sinto-lhe a mão no meu braço, a apertar com força…

			Ainda mais depressa, isto é quase uma corrida de velocidade.

			Não posso alterar o passado, não posso fazer nada a respeito dele sem pôr em perigo tudo quanto é importante. Mas quanto ao futuro, posso fazer alguma coisa. Posso obrigar alguém a parar.

			Olho de relance para o relógio. Cinco minutos e meio por milha. Sinto que um sorriso me aflora aos lábios.

			Tenho isto. O poder de amanhã está sob vigilância.
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			São quatro da tarde e Hanson já está no bar. Em Quantico, nunca tinha desconfiado de que fosse um bebedor. Pode ser que tenha mudado. Ou que tenha disfarçado bem.

			Quando abro a porta, ouve-se o retinir distante de uma campainha. O lugar é fundo, uma rampa inclinada, escura e estreita, com sinais de néon nas paredes, e duas mesas de snooker, ambas ocupadas. O sistema sonoro transmite uma canção de Journey, Don’t Stop Believin’. Deixo que os meus olhos se adaptem. Está lá para o fundo, com um copo quase cheio à frente.

			Avanço, a ignorar os olhares que se fixam sobre mim. Sei que neste meio estou deslocada como um peixe fora de água. Fato com calças pretas, saltos altos e um casaco de lã de bom corte. Em Washington há muitos bares que atraem esse tipo de clientela, mas este não é um deles.

			– Olá, Hanson.

			Vira-se. A barriga é maior do que quando o vi da última vez, e os ombros parecem mais estreitos. Um sorriso ilumina-lhe o rosto.

			– Maddox. Caramba, raios me partam!

			Soergue-se e inclina-se para um abraço embaraçado. Embaraçado porque há anos que não nos encontramos e porque não me recordo de alguma vez nos termos abraçado. Nos tempos da Academia ter-me-ia provavelmente saudado com uma palmada nas costas.

			Ruboriza-se, como se percebesse que tinha tomado a atitude errada. Quando só mais tarde percebeu que já não nos encontrávamos no mesmo plano. Que já não éramos colegas. Apenas amigos do passado.

			Finjo não me aperceber do rubor, dispo o casaco e sento-me no banco, ao lado dele. Mal acabo de me sentar sou abordada por uma empregada.

			– O que lhe posso trazer? – pergunta ela com as mãos em cima do balcão e a inclinar-se para a frente.

			Tem uma tatuagem do lado de dentro do pulso, um coração envolto em arame farpado. O meu olhar eleva-se da tatuagem até ao rosto de ar inocente.

			– Só água, se faz favor.

			Afasta-se, e eu viro-me para Hanson.

			– Há quanto tempo! – observa ele, já recomposto.

			– Muito tempo mesmo.

			– Sabia que estavas colocada na sede, mas os nossos caminhos nunca se cruzaram.

			– Até agora.

			– Foste a primeira da nossa classe a alcançar o topo, hem?

			Ergue o copo e bebe um trago longo sem nunca deixar de olhar para mim.

			– Creio que podes dizer isso.

			Há um punhado de antigos colegas que são agentes especiais supervisores, como é o caso de Hanson. Mas eu sou a primeira a ir além disso. Chefe de uma divisão no quartel-general, embora pequena. Secção de Investigações Internas.

			Sem uma palavra, a empregada do bar poisa um copo de água e afasta-se.

			– Como tens passado? – pergunta Hanson.

			Bebo um gole de água e volto a poisar cuidadosamente o copo sobre o balcão. Volto-me para ele. Envelheceu bastante nestes dez anos, não há dúvida. No entanto, consigo ver o tipo que se sentava ao meu lado na aula de Provas Criminais e que treinava boxe comigo no ginásio. E que me trazia sopa da cafetaria, quando fiquei de cama com gripe. Merda.

			– Sabes que andas a ser investigado por alegado assédio sexual?

			O ar bem-disposto desaparece. Entreabre os lábios, surpreendido, mas fecha-os. O seu rosto fecha-se numa expressão dura. Como se tivessem desligado um interruptor.

			– É por isso que aqui estás?

			– Ela é tua subordinada, Hanson.

			– Essa acusação é um disparate.

			– É verdadeira. Ambos sabemos isso.

			Desvia os olhos e cerra os maxilares. Segue-se um silêncio prolongado. Do outro lado do balcão, chega-me o som do tilintar de copos.

			– É a minha palavra contra a dela – diz ele.

			Sinto a cólera a crescer dentro de mim.

			– É mesmo?

			– Não me podes despedir por causa de uma merda dessas.

			– E por fraude nas comparências ao serviço?

			A boca contrai-se-lhe num ligeiro espasmo. Percebo que tenta mostrar-se impassível.

			– Tive um agente a vigiar-te durante toda a semana passada. Sei quantas horas trabalhaste. E quantas te foram pagas para trabalhar.

			Agora, os olhos dele são dois carvões em brasa, mas vejo-lhe a inquietação por detrás do fogo.

			– Também sei que continuas a andar com ela.

			Com um movimento da cabeça indico a protuberância junto ao quadril.

			– Sei que vieste até aqui no veículo do governo e que já vais no teu segundo copo de bourbon.

			– Mas que raio é isto, Maddox?

			Não digo uma palavra.

			– Nós éramos amigos.

			– É por isso que aqui estou.

			Espera que eu prossiga. Respira com dificuldade, a dilatar as narinas de cada vez que inspira.

			Inclino-me para ele.

			– O que vai acontecer é isto. Vais entregar o distintivo, a arma e as chaves. E a primeira coisa que vais fazer amanhã é dirigir-te à sede para apresentares a tua demissão.

			Funga desdenhoso.

			– E se não o fizer?

			Olho para a porta e aceno com a cabeça.

			– Estás a ver aqueles dois tipos que ali estão?

			McIntosh e Flint estão de pé, um de cada lado da porta, a observar-nos.

			– Trabalham para mim. E estão preparados para fazer uma cena. Aqui e agora. Teste de álcool, algemas, o costume.

			– Isso é uma treta.

			– Queres apostar?

			Olha de novo para a porta e baixa os olhos para o copo, agora quase vazio. Os seus dedos apertam-no com força. Não usa aliança na mão esquerda, mas vejo a marca dela.

			– A tua carreira acabou, Hanson. Estou a dar-te a oportunidade de saíres sem espalhafato. De encarares as consequências do assédio, e isto – aceno para o copo de bourbon – não virá à baila. Nem a fraude.

			– Eu tenho família – protesta. – Mulher, filhos. Uma hipoteca. Não me podes foder a vida assim sem mais nem menos.

			Agora é Bon Jovi que interpreta Livin’ on a Prayer. Bastante adequado.

			– Podes escolher a maneira como sais.

			Lança-me um olhar carregado de fúria. Depois, pega no distintivo e bate furiosamente com ele sobre o balcão.

		


		
			Capítulo 2

			A cerejeira que fica diante do meu prédio está a começar a florir, dezenas de minúsculos botões cor-de-rosa muito fechados como punhos diminutos. Dentro de poucas semanas estará no seu auge e a cidade será uma explosão de flores cor-de-rosa. E também de hordas de turistas que vão entupir os passeios em geral tranquilos em redor do Tidal Basin. Depois, e antes de eu dar por isso, as flores vão murchar, a cor desaparecerá e os passeios voltarão a ficar vazios.

			Os meus saltos ressoam na tijoleira ao subir a escada para a minha porta da frente. Vagarosos, cansados, esgotados.

			Rodo a chave na primeira fechadura, e depois na segunda. Entro, fecho a porta e faço uma breve pausa na saleta de entrada. Na parede, a consola do alarme apresenta uma luz verde. Desactivado. A casa está em silêncio. Escuto com atenção para ver se distingo algum som, qualquer som, mas não oiço nada. Era capaz de me habituar a isto, digo para comigo.

			– Zachary – grito para o alto da escada. – Já estou em casa.

			Há anos que os amigos lhe chamam Zach. Mas para mim será sempre Zachary. Tinha dito que não o faria, que não seria como a minha mãe, que é a única pessoa que ainda me trata por Stephanie. Mas quando olho para ele não vejo um adolescente. Vejo o meu menino. Passa tão depressa, avisou-me toda a gente, mas a princípio não acreditei. Agora sei que nada é mais verdadeiro.

			Espero mais um momento, à escuta, mas a casa permanece em silêncio. Penduro o casaco, atiro as chaves e a pasta para a mesa da saleta, dirijo-me à cozinha e ligo o interruptor ao entrar. A luz inunda o compartimento, proveniente da armadura eléctrica montada sobre a ilha central, a reflectir-se no granito escuro e no aço inoxidável. É uma cozinha de chef, remodelada quando Zachary frequentava a secundária. Perfeita para os jantares cozinhados em casa. E raramente utilizada.

			Poiso um saco de papel castanho sobre o balcão central. Comida tailandesa, a que ele prefere. Mandei-lhe uma mensagem, a dizer que a ia levar, pois de outro modo teria comido antes de eu chegar, como agora acontece na maioria das noites. Estava com fome, mãe. Não podia esperar mais, é a justificação dele. E eu não teria mais do que alguns minutos preciosos para conversar com ele, de pé à entrada do quarto.

			É suborno. Um hábito que não perdi. Sou uma agente do FBI que tenta subornar o filho com comida tailandesa. Para estar algum tempo com ele. Um tempo precioso, muitíssimo precioso.

			Dirijo-me para o frigorífico e abro a porta. O conteúdo é escasso, são sobretudo bebidas. Águas engarrafadas alinhadas em perfeita formação. Mais abaixo, garrafas cor de âmbar, de cerveja light. Estendo a mão para a que está mais perto. Fecho a porta, faço saltar a tampa e bebo um longo trago. Sinto que um pouco da tensão se esvai. Hanson merecia aquilo. Preto no branco, sem a mais ligeira dúvida. Poder, vigilância.

			Oiço o ruído da porta do quarto de Zachary a abrir, o ruído dos seus passos no corredor lá de cima e depois o galope pela escada abaixo. Quando era mais novo, habituou-se a descer a escada a correr, como se lhe faltasse o tempo para pisar com cuidado os degraus, apressado, sempre apressado. O ritmo foi abrandando à medida que foi crescendo, mas continua a descer num tropel ruidoso. Talvez seja uma questão de tamanho, agora que já é mais alto do que eu. Ou então sou eu a recordar-me do som que ele fazia quando era mais novo.

			Seja como for, vou sentir a falta daquele som. Dá a volta ao fundo da escada, uma das mãos apoiada no corrimão. Veste calças de ganga e uma T-shirt encardida, está descalço. Na face desponta-lhe uma penugem esparsa, muito ligeira, muito inadequada, como se fosse um rapaz a fingir-se de homem. Tenho de fazer um esforço para me recordar de que é um homem, ou pelo menos quase.

			– Olá, amor, como foi o teu dia?

			Há na minha voz uma alegria fictícia, parece que me estou a esforçar demasiado. Porque me estou a esforçar demasiado.

			Apercebe-se do meu tom de voz, reconhece-o. Olha-me com ar desconfiado e percebe que a comida tailandesa é pretexto para um convívio forçado.

			– Foi bom.

			Gostaria de poder retirar o que disse, de experimentar de outro modo. Em alternativa, concentro-me em despir o casaco do fato. Dobro-o cuidadosamente, deposito-o sobre um dos bancos altos do bar, aliso o peitilho da blusa e ajusto o coldre junto à anca.

			Quando Zachary era mais novo, a primeira coisa que fazia quando eu chegava a casa era olhar para a arma, mesmo antes de me abraçar e beijar. Guardava a Glock no meu cofre do quarto porque não queria que ele me visse com ela, não queria que as armas fizessem parte da nossa vida. Depois, despia as roupas que usava em frente de criminosos, como se isso os pudesse conservar à distância.

			Mas agora ele é mais velho. Sabe que trago a arma comigo e não se importa com isso. Nunca manifestou o mais pequeno interesse por armas. E os criminosos encontram sempre um meio de entrar, sejam quais forem as defesas que ergamos contra eles; não foi o que aprendi, e da pior maneira possível?

			Tiro os pratos do armário e coloco-os sobre a mesa, ao lado da comida.

			– Tudo bem na escola? – pergunto num tom que procura ser indiferente, casual.

			Dirige-se para a ilha e espreita para o interior do saco de papel. Tira de lá uma embalagem de plástico, e depois outra. Pad Thai e caril Panang. O costume.

			– Sim.

			Responde por monossílabos. Hoje em dia, é tudo quanto lhe consigo arrancar. Tudo quanto tenho, por agora. E nas raras ocasiões em que falamos está sempre de mau humor.

			Isto há-de melhorar, não canso de me dizer. É só um período difícil; a adolescência é sempre difícil, não é? Dantes éramos muito chegados, e um dia voltaremos a sê-lo. Talvez as coisas fossem mais fáceis se tivesse uma filha, ou se o rapaz tivesse pai. Talvez fosse mais franco comigo, menos retraído, mais à vontade.

			Observei Zachary na companhia dos amigos, de todos aqueles miúdos que me são estranhos, embora os tenha conhecido quando eram crianças. No parque de estacionamento da escola, em fotografias, nas redes sociais. Com eles, o meu filho é uma pessoa diferente. Feliz, extrovertido. E empenhado também; é presidente do Clube do Computador, representante estudantil do governo e membro de várias sociedades honoríficas. Depois das aulas, trabalha afincadamente numa start up tecnológica, é ele quem faz todas as programações, e é bom nisso. Ninguém diria, pelo modo como age quando está comigo.

			Põe arroz no prato com uma colher, enche-a pelo menos três vezes. Depois, olha para mim. O cabelo cai-lhe sobre os olhos, está a precisar de um corte, mas neste momento não vou dizer nada.

			– E tu? Tudo bem no trabalho?

			– Sim. O costume, sabes como é.

			Também me apetece falar em frases curtas. Ele não quer saber pormenores do meu dia, tal como eu não tenho vontade de falar deles. O que quero é falar sobre ele. Ponho a massa no prato enquanto ele despeja o molho de caril sobre o arroz. Depois, e sem uma palavra, trocamos as embalagens. É uma rotina que seguimos há anos.

			– Soubeste alguma coisa hoje? – pergunto.

			Está em fase de espera, já entregou as candidaturas às universidades. Eu também estou na expectativa, sem saber se ele irá para muito longe. Apavorada com o dia em que se tornar real e me deixe sozinha no meu ninho, com trinta e sete anos.

			– Não.

			Poisa a embalagem, levanta-se e passa por detrás de mim com o prato e dois garfos, em direcção à sala de jantar. Agarro em duas garrafas de água e sigo atrás dele.

			– Pode chegar de um momento para o outro.

			Sento-me na cadeira em frente dele, poiso o telefone do serviço à minha frente e começamos a comer em silêncio.

			A mesa é excessivamente grande só para os dois, e tem poucas coisas em cima. É uma bela mesa, de mogno pesado, com oito cadeiras em volta. Apesar de já a termos há vários anos, continua a ter aspecto de nova. Não sei o que me passou pela cabeça para comprar uma mesa daquele tamanho. Por um instante, sinto a falta da antiga, da velha mesa de carvalho coberta de riscos. Recordo-me dos projectos artísticos e dos trabalhos de casa que por norma a atravancavam, dos camiões de plástico e das bolas de futebol que juncavam o chão em volta dela, e das cadeiras invariavelmente fora do lugar.

			Detestava o caos constante em que vivíamos quando ele era criança. A desarrumação permanente, o barulho, a confusão. Um dia hás-de sentir a falta disto tudo, tinha-me avisado a minha mãe, e eu revirara os olhos nas órbitas. Mas é verdade. Ela tinha razão, sinto-lhe a falta. Porque era uma casa cheia de vida. Agora tenho a casa por que sempre ansiei, uma casa perfeita, de revista, e não hesitaria um momento em trocá-la pela antiga barafunda.

			Come demasiado depressa, a enfiar a comida na boca. Devia dizer-lhe alguma coisa, para se sentar direito, para ter maneiras. É a minha obrigação como mãe dele, e além disso a este ritmo terá acabado dentro de alguns minutos e voltará a encafuar-se no quarto, para a noite. Mas estes momentos em que estamos juntos são tão frágeis que não os quero estragar com uma reprimenda.

			Como uma garfada de caril e tento lembrar-me de mais qualquer coisa para lhe perguntar, qualquer coisa para manter viva a conversa, ou aquilo que nos tempos que correm passa por uma conversa.

			– Qual é a universidade que achas que vai responder primeiro? – pergunto.

			– Maryland – resmunga com a boca cheia.

			Não levanta a cabeça nem olha para mim. A Universidade de Maryland. Gostaria imenso que ele fosse para lá, fica perto de Washington, perto de casa. Mas ambos sabemos que se candidatou a ela só para me fazer a vontade. A primeira escolha dele é Berkeley. Berkeley. No outro extremo do país. Quer sair daqui, quer começar de novo em qualquer outro lugar. E não posso censurá-lo, mas mal suporto a ideia de que ele resolva ficar por lá, de que nunca volte.

			Depois da universidade, quer cursar Direito. Para ser advogado de defesa. Na minha opinião, é o lado errado da lei, mas tenho tempo para lhe meter algum juízo na cabeça. De qualquer maneira, é bom ver que segue as minhas pisadas, de certo modo, pelo menos.

			O silêncio instala-se enquanto ambos mastigamos. Tenho de tentar qualquer outra coisa, arranjar um novo tópico de conversa, seja o que for que lhe arranque mais do que um monossílabo como resposta.

			– Como vai o Clube do Computador?

			Nunca percebi aquele clube. É uma actividade solitária. Para quê imprimir-lhe um carácter social?

			– Clube de Programação – corrige em tom exasperado.

			Tenho a certeza de que o alvo do grupo está sempre a mudar. No primeiro ano era tudo sobre robótica, depois passou para programação. A dada altura chegou a mencionar pirataria informática. Pirataria ética, seja lá o que isso for. Nada dessas coisas, piratear é errado, recordo-me de lhe ter dito. É uma zona cinzenta, foi a resposta dele, a lançar chispas pelos olhos.

			– Então é programação. Como vai o Clube de Programação?

			– Abandonei-o.

			– O quê? – pergunto, porque julgo ter ouvido mal.

			– Abandonei-o.

			O garfo continua suspenso à minha frente.

			– Foi hoje? – insisto, pois não sei o que mais posso dizer.

			Não estou a perceber a notícia.

			– Já lá vão uns dois meses.

			– Há dois meses? E por que razão eu não soube disso? Por que razão não me disseste?

			– Não perguntaste.

			Como podia perguntar se não sabia? Olho para ele, mas não está a olhar para mim. Está concentrado na comida e mete na boca mais uma garfada que pinga. Sinto que na minha cabeça as engrenagens giram sem parar, mas sem avanços sensíveis.

			– Mas tu adoravas aquele clube.

			Um sorriso distorce-lhe os lábios.

			– Sou bom actor.

			Sou percorrida por uma estranha sensação vertiginosa de que não conheço a pessoa que está à minha frente, embora para mim a sua importância seja maior do que alguém já teve ou virá a ter. Aguardo que meta na boca mais uma garfada de comida.

			– Porquê?

			Encolhe os ombros, e sinto a fúria a crescer dentro de mim. Isto merece mais do que um simples encolher de ombros.

			– Porquê, Zachary?

			Ergue a cabeça.

			– Só fiz aquilo por causa das candidaturas. Uma vez que já foram apresentadas… – e volta a encolher os ombros.

			Dou-me conta de que o meu garfo continua a pairar por cima do prato. Poiso-o devagar. Quase sinto receio de proferir as próximas palavras.

			– E tudo o resto? A associação de estudantes?

			Encolhe os ombros e evita olhar-me nos olhos, mas a resposta é clara.

			– Zachary – digo entredentes.

			Não foi isto que lhe ensinei. De certeza que não.

			– Não podes abandonar as coisas assim. Tens obrigações. Tens responsabilidades.

			– Não é nada importante, mãe.

			– É importante, sim.

			O prato dele já está quase vazio e percebo pelos seus movimentos que se prepara para saltar da mesa, que está pronto para se escapulir. Bastam-lhe alguns segundos, o jantar está quase terminado.

			– E se as universidades inquirirem sobre isso? – pergunto sem elevar a voz.

			– Não menti. Quando apresentei as candidaturas estava envolvido em tudo isso.

			– Zachary, isso não é sério.

			Sustenta o meu olhar numa atitude que roça o desafio e não diz nada.

			– Podes não ser aceite por uma coisa destas.

			– A escola está quase a acabar.

			– Estás a pôr em risco tudo aquilo para que tens trabalhado tão duramente.

			O silêncio instala-se ente nós. Por fim, desvia os olhos e no instante em que o faz julgo aperceber-me de um laivo de embaraço. Volto a imaginá-lo como uma criança pequena, sentado num banco alto da cozinha, com leite derramado à sua volta e o copo de papel virado sobre a bancada. Parece que estou a ver aqueles olhos redondos e tristes, o tremor do queixo e a vozinha a implorar:

			– Desculpa, mamã.

			– Vou falar com os orientadores, vou pedir-lhes que te voltem a inscrever – digo em tom firme.

			Reajo como quando ele era pequeno, quando armava uma confusão, partia um brinquedo ou se esquecia de fazer os trabalhos de casa e ficava envergonhado por causa disso. Não faz mal, Zachary. Eu resolvo isso.

			– Achas que vão?

			Os olhos dele voltam a fixar-se em mim. Já não lhe detecto o mínimo embaraço. Alguma vez esteve lá? Ou era apenas o que esperava ver? O que vejo agora é frustração, como se não quisesse a minha ajuda mas não tivesse alternativa.

			– Faremos o que for possível.

			– Vou fazer os trabalhos de casa – e empurra a cadeira para trás.

			– Está bem – concordo num murmúrio, mas quando as palavras me saem da boca ele já não está na sala.

			Oiço-o abrir a torneira da cozinha e o tinir do prato quando o mete na máquina. Momentos mais tarde oiço-o galgar a escada a correr. E a porta do quarto a fechar-se.

			Depois, tudo volta a mergulhar no silêncio.

		


		
			Capítulo 3

			Uma hora mais tarde, a cozinha está limpa e a máquina de lavar loiça faz ouvir um zumbido ligeiro. Troquei o fato de calça e casaco por roupas de trabalho e desço para a sala de estar. É um compartimento de cores claras, sofá e cadeirões brancos, um tapete branco de lã macia a cobrir o soalho de madeira, mesinha de café e mesas de apoio em vidro, e com uma passadeira-rolante a um canto. Sobre a mesinha de café está um jogo de xadrez antigo, que pertenceu ao meu pai. Apresenta um jogo em curso. É a vez de Zachary jogar, ou pelo menos era. O tabuleiro não apresenta alterações vai para duas semanas.

			Tínhamos o hábito de jogar muito. Era uma coisa muito nossa. Mas os jogos começaram a rarear e tornaram-se cada vez mais espaçados. Perdi a última meia dúzia, e ele perdeu o interesse. Disse-me que preferia jogar online. Começou a falar em programação e nos méritos dos jogos de computador, a deixar-me perdida com o jargão técnico.

			Tenho mesmo de ganhar este jogo.

			Salto para a passadeira e marco os parâmetros habituais. Começo por um passo de corrida. Olho para o tabuleiro de xadrez, como há semanas venho a fazer. Concluo que ele vai avançar com a torre, embora a vá perder. O bispo dele está em melhor posição. Pelo menos seria essa a minha jogada.

			Pego no telecomando e ligo a televisão montada na parede, por cima do fogão de sala. Estão a transmitir o noticiário. Uma história sobre a Rússia. É sempre qualquer coisa sobre a Rússia, desde que há dois anos foram desmanteladas várias células adormecidas. Esta reportagem está relacionada com potenciais interferências nas eleições. Parece ser o assunto do dia.

			A cena passa para uma audiência do Senado. Halliday preside ao júri. Jackson presta testemunho. Neste momento não posso ficar a vê-los. Aumento a velocidade da passadeira e mudo de canal. É um programa de culinária. Volto a mudar e caio num programa de encontros. Desligo a televisão e volto a aumentar a velocidade. O único som na sala é o ronronar do motor e o barulho das minhas passadas.

			Volta-me à cabeça a conversa do jantar. Zachary tinha obrigação de distinguir entre o que está certo e o que está errado, foi uma coisa que lhe ensinei. Apodera-se de mim um terror vago. Se até agora ainda não aprendeu, será que já é tarde? Não há nada que eu possa fazer. Já está quase fora do meu alcance.

			Volto a aumentar a velocidade e obrigo-me a correr mais depressa, com mais determinação. Tenho consciência de que não estou a encarar bem a ideia de Zachary se ir embora. Os miúdos estão a toda a hora a sair de casa para a universidade, e as casas dos pais tornam-se ninhos vazios. Não devia ser assim tão difícil. Talvez fosse diferente se eu vivesse com alguém, para que o ninho ficasse menos vazio. Ou se tivesse alguém com quem pudesse conversar, amigos ou membros da família. Mas a única família que tenho é a minha mãe, e com ela não posso falar destas coisas, não lhe posso dar a entender que me sinto perturbada. Já estou a imaginar o seu ar de reprovação. Eu bem sabia que não aguentavas, Stephanie.

			Nunca fui chegada às mulheres que são minhas contemporâneas no Bureau. As que têm filhos foram mães há relativamente pouco tempo, uma época que há muito deixei para trás. As outras parecem viver para o casamento, esse clube exclusivo onde as solteiras não têm entrada. Se acrescentarmos a isso o facto de eu investigar os investigadores, os outros agentes têm o cuidado de manter as distâncias.

			Há alguns anos, teria confiado em Marta. Uma amiga de longa data e analista da CIA, uma das poucas pessoas em quem confiava, e a única com quem partilhei o meu maior segredo. Mas esses tempos já lá vão. Foi o que ganhei ao insistir em fazer o que estava certo. Perdi a minha melhor amiga. Pára com isso, Steph. Expulso o pensamento.

			Pensei em consultar uma profissional. Sentada no sofá do consultório de uma psiquiatra, com uma caixa de lenços à mão, e deitar tudo cá para fora enquanto ela vai acenando com a cabeça e rabiscando apontamentos num bloco. Diz-me que é normal que me sinta assim e fornece-me pistas para enfrentar a situação. Mas no trabalho tenho ouvido histórias de agentes que procuraram ajuda e de imediato viram estagnar as suas carreiras. Ou pior, que as viram terminar. Procurar auxílio seria equivalente a sacrificar a minha carreira. E Deus me livre de alguma vez tomar um antidepressivo. Quando estivesse a depor, qual seria o efeito de admitir que estou sob a influência de uma droga, mesmo legal?

			Seja como for, não me interessa. Posso imaginar o que uma psiquiatra diria. Por vezes faço esse jogo. Imagino-me no sofá, em frente dela. Ela fala comigo, dá-me conselhos, diz coisas como Não o está a perder para sempre e O vosso relacionamento há-de melhorar e Há muitas razões para ter esperança.

			Concentro-me no batimento dos meus pés. O ritmo é reconfortante, previsível. Nestes últimos tempos, correr tem sido o meu escape, a melhor maneira de evitar que o meu espírito se perca em divagações indesejáveis. Mas hoje não parece resultar. Zachary está prestes a ir-se embora.

			Primo o botão de «parar» e oiço um bip em resposta. O motor abranda e a minha passada acompanha-o. Entro em passo de corrida e depois em marcha rápida. Salto do aparelho antes de este se imobilizar e limpo o suor da testa com um toalhete. Sinto-me tomada por uma sensação familiar, uma corrente de ansiedade e impaciência, a suspeita de que nada corre como devia.

			Aquele rosto no noticiário. O esgar sardónico de Zachary, que o faz parecer um desconhecido. Abano a cabeça num gesto de frustração, mas as imagens não me saem do espírito.

			Dirijo-me para a cozinha e abro o armário por baixo do lava-loiça. Lá está uma caixa de plástico com o material de limpeza, tudo impecavelmente organizado. Estendo a mão para uma caixa de toalhetes desinfectantes, retiro um tecido húmido e começo a limpar as bancadas. Estão limpas, é claro. Mas uma passagem extra não lhes fará mal.

			Em seguida, é a vez dos aparelhos, por dentro e por fora. Depois, o chão. Varrer e voltar a varrer. É o que faço quando a vida me parece fora de controlo, tento manter a casa numa limpeza perfeita. A psiquiatra era capaz de me censurar por causa disso.

			Passo para a sala de estar, de espanador na mão. À entrada, olho de relance para o tabuleiro de xadrez e detenho-me. Se há qualquer coisa que precisa de ser limpa, é aquilo.

			Podia pedir-lhe que descesse, para acabarmos o jogo. Ele talvez o fizesse. Mas não me arrisco a ouvi-lo dizer que não. E não quero que pense que o estou a forçar. É melhor deixar que venha até mim, que seja ele a dizer-me quando estiver preparado.

			Mas ele não vem até mim. Já se passaram duas semanas. Será o momento de eu o abordar? E se ele disser que não?

			Bem, pelo menos tentei.

			Poiso o espanador sobre a mesa de café e subo a escada antes que mude de ideias.

			A porta do quarto dele está aberta, mas do corredor vejo que a porta da casa de banho está fechada. Oiço a água correr no chuveiro e percorre-me uma sensação de desapontamento. Os duches dele duram uma eternidade. É uma luta que travo desde há muitos anos, até que lancei a toalha ao ringue e deixei de dar murros na porta.

			Lá se vai o xadrez. De qualquer modo, se calhar era má ideia.

			Ao virar-me para descer a escada entrevejo o quarto de relance. O cesto da roupa suja a transbordar, uma pilha de roupas no chão. A cama desfeita. Um copo do McDonald’s poisado em cima da estante, sem protecção por baixo, a deixar uma marca circular.

			É o copo que me faz decidir a agir. Entro no quarto impregnado do cheiro inconfundível a adolescente. Dirijo-me para a estante, pego no copo e limpo o círculo de humidade com a outra mão. Pelo menos não ficou nenhuma mancha. Mas há outra coisa que me desperta a atenção, um saco amarrotado de chipotle atirado para o chão, ao lado da cama. Apanho-o e entalo-o debaixo do braço.

			Dou uma derradeira olhadela em redor. Continuo a ouvir a água a correr no chuveiro. Sabe-se lá quantos mais restos de fast food ainda haverá no meio daquela barafunda. Baixo-me e espreito para debaixo da cama. Não vejo lixo. Desloco algumas peças de roupa que estão no chão, para ver se há qualquer coisa por baixo. Graças a Deus, não encontro nada.

			Em seguida dirijo-me para o grande guarda-roupa aberto. Há uma fiada de peças dependuradas, camisas de colarinho e botões e um fato. De um lado, as prateleiras estão atafulhadas de peças de roupa mais ou menos amontoadas. Na prateleira de cima está aquilo que por norma veste – calças de ganga, meia dúzia de T-shirts coloridas, camisolas com capuz –, tudo dobrado a trouxe-mouxe. As prateleiras inferiores parecem mais organizadas – calções de verão e calções de banho numa, e por baixo peças que já não lhe servem.

			A prateleira de baixo chama-me a atenção. São montes de T-shirts velhas e equipamentos de futebol, basebol e basquetebol. Ele tinha-as juntado a um monte de roupas velhas que eu tencionava dar e eu reparara nisso e voltara a guardá-las. Nem sei ao certo porquê. Talvez por não querer admitir que esses dias pertenciam ao passado, que não havia maneira de voltar atrás, de arranjar tempo para assistir aos jogos a que tinha faltado. Por cima de um dos montes está uma coisa. Um saco de papel castanho, do género usado para embalar fast-food, talvez um pouco mais pequeno, como os que eu usava para lhe acondicionar o almoço, no ano em que se recusou a usar a lancheira. Foi empurrado para o fundo, quase encostado à parede, mais ou menos escondido.

			Inclino-me para ver melhor. O saco está dobrado e amarrotado, e tem alguma coisa lá dentro.

			Sem pensar, estendo a mão para lhe pegar. É pesado. Não é lixo. E pelo tacto e pela forma percebo logo do que se trata.

			Apodera-se de mim uma terrível sensação, como se já soubesse o que ia acontecer, mas sou incapaz de parar. Como se o meu mundo intacto estivesse prestes a ser despedaçado.

			Abro a boca do saco. Tremem-me os dedos.

			Afasto o papel para o lado.

			Espreito. E vejo-a.

			Uma pistola.

		


		
			Capítulo 4

			É uma Glock 26. Como a minha, mas mais pequena. Compacta, mais fácil de esconder.

			Zachary tem uma pistola no guarda-roupa.

			Acode-me à memória uma coisa em que há anos não pensava. Estávamos no parque, eu e Zachary, quando ele ainda frequentava o pré-escolar. Estava sentada num banco, a ler um relatório, mas sempre com um olho nele. Tinha umas calças de bombazina vestidas com uma camisa azul-clara. Estava à espera de lugar no escorrega de curvas, de que tanto gostava, e uma garota de rabo-de-cavalo passoulhe à frente. Deu-lhe um empurrão violento; a garota caiu sobre a cobertura vegetal e começou a chorar. Saltei do banco, agarrei-o por um braço e levei-o dali para fora. Isso não se faz!, gritei-lhe numa voz trémula de desespero e apreensão. Olhei para trás, e a miúda continuava caída no chão, a soluçar desalmadamente; a mãe estava ao lado dela, a consolá-la e a sacudir-lhe os pedaços da cobertura vegetal agarrados aos joelhos. Furiosa e assustada, inclinei-me sobre Zachary. Como te atreves a magoar assim uma pessoa? A cara dele contorceu-se numa careta, os olhos marejaram-se de lágrimas e o lábio inferior começou a tremer. Peço desculpa, mamã.

			Outra recordação ocupa o lugar desta. A correr para o gabinete do director, quando Zachary frequentava o sexto ano, e encontrá-lo lá sentado, com uma expressão impenetrável, a bater com os calcanhares contra a cadeira. Ao lado dele, um outro rapaz, uma outra mãe. O nariz do rapaz pingava sangue e um dos olhos estava inchado e meio fechado. A mulher lançou-me um olhar furibundo. O que aconteceu?, perguntei, ofegante, toda a atenção centrada no meu filho. Encolheu os ombros e no seu rosto não transpareceu qualquer emoção. Só consegui pensar no pai dele. E se ele é como o pai?

			Sou percorrida por um arrepio.

			Por que raio Zachary tem uma arma no guarda-roupa? Não há a mínima razão para que o meu filho de dezassete anos tenha uma arma escondida no guarda-roupa.

			Terá sido agredido? Julgará que precisa de se proteger?

			Volto a olhar a arma, desta vez com mais atenção. Encontro o indicador da câmara, aquela ligeira protuberância quadrada no cursor: a arma está carregada. Tremem-me as mãos.

			É certo que ultimamente tem andado distante. Quase um estranho. Mas isto? Isto? Será que já não o conheço?

			Trémula, inspiro fundo uma e outra vez e procuro pôr ordem nos pensamentos que me rodopiam na cabeça.

			Tenho de o denunciar.

			Tenho de telefonar à polícia local e dizer-lhes que encontrei uma arma no guarda-roupa do meu filho. Que outra alternativa tenho?

			O meu filho vai para a prisão.

			O chuveiro deixa de se ouvir. A súbita ausência de som deixa-me gelada.

			Fecho a boca do saco. Saio do quarto para o corredor, tão depressa e em silêncio quanto posso. Já no meu quarto, fecho a porta atrás de mim. Entro no meu guarda-roupa e fecho também a porta.

			Abro o cofre, meto o saco lá dentro, volto a fechá-lo e deixo-me cair sobre a carpete.

			Zachary tem uma pistola.

			Uma pistola carregada.

			O choque e a incredulidade começam a dar lugar à fúria.

			Olho para a chave do cofre até que os meus olhos se desfocam. Depois, levanto-me de um salto. Saio do meu quarto e dirijo-me para o dele, cega de fúria. Bato com os nós dos dedos na porta fechada, com mais força do que o necessário, o punho mais cerrado do que é preciso.

			Como te atreves?

			– Sim – diz ele, numa voz abafada pela porta. É a mesma sílaba que costumo ouvir no corredor e a entoação significa que posso entrar.

			Abro a porta. Está sentado na cama, de pernas cruzadas, com um livro de exercícios aberto à sua frente. Calças azuis de flanela e T-shirt azul, pés descalços, cabelo húmido.

			– Zachary, preciso de falar contigo.

			Olha-me sem expressão. Espera que eu diga mais qualquer coisa.

			– O que foi, mãe? – pergunta por fim.

			– O que te parece?

			Percebo o sarcasmo na minha voz. Estou tão preocupada e assustada que nem consigo pensar.

			Outro silêncio. Fita-me atento. Quase desconfiado.

			Tem os olhos do pai.

			A ideia atinge-me como uma bofetada. Acontece-me o mesmo sempre que penso nisso, desde que ele ainda era bebé. Porque ele é meu. Fui eu que o criei.

			Na minha cabeça, volto a vê-lo em criança, o seu rosto a iluminar-se de alegria quando me vê entrar na sala do infantário. A correr para mim, a envolver-me o pescoço com os bracinhos, a cobrir-me de beijos húmidos. Vejo-o a colher para mim um ramo de dentes-de-leão entre as ervas que cresciam no quintal. A dar-me o seu postal do Dia da Mãe, um pedaço de papel amarrotado com corações rabiscados a lápis de cor.

			É o meu Zachary. O meu adorado rapazinho.

			Não podia ter uma pistola.

			Mas tem uma pistola escondida no guarda-roupa.

			– Andas a esconder-me alguma coisa, Zachary.

			Quem profere estas palavras é a investigadora que há em mim. A mãe, tem dúvidas. E se ele não está a esconder nada? Se houver uma explicação?

			E se a arma não for dele?

			Os olhos não se desviam dos meus. Começa a enxugar o cabelo com a toalha.

			– E eu sei o que é.

			É de novo a investigadora a falar. A mãe fica à espera de uma reacção confusa, de uma negação precipitada.

			Porque é evidente que aquela arma não lhe pertence. Não pode ser.

			A cor foge-lhe do rosto. Vira a cara para o lado.

			Não.

			Quando volta a encarar-me, a culpa está espelhada no seu rosto.

			Merda.

			A investigadora que há em mim sente-se satisfeita, justificada. A mãe, está devastada.

			Olho para o meu filho.

			Zachary, que fizeste?

		


		
			Capítulo 5

			Estremeço quando a culpa no olhar dele se converte em provocação.

			– Não sei do que estás a falar, mãe.

			Não me mintas.

			– Sabes, sim.

			Silêncio. Aguenta o meu olhar sem nada dizer. Arvora uma expressão dócil. Tal qual o pai.

			Estendo o braço para me amparar à ombreira da porta.

			– Diz-me para que precisas daquilo.

			Ergue as sobrancelhas.

			– De quê?

			– Da pistola.

			Pestaneja.

			– De que estás a falar?

			– Para que precisas de uma pistola, Zachary?

			– Não sei de que estás a falar.

			«Conversa fiada.» Mesmo assim, sou abalada pela incerteza. Neste momento, a sua expressão é de uma perplexidade genuína. Mas vem-me à memória o seu esgar sardónico à mesa do jantar. Eu sou um bom actor.

			– Tens receio de alguém? – pergunto.

			– Não!

			As sobrancelhas erguem-se ainda mais. Deixa de olhar para mim e relanceia os olhos pelo quarto. Com uma expressão que roça a impotência, como se procurasse uma resposta, uma maneira de reagir. Como se estivesse de facto intrigado.

			E o olhar dele nunca se dirige para o guarda-roupa. Não seria natural que o fizesse, sabendo que a arma estava lá? Não seria uma reacção reflexa? Um instinto natural?

			Eu sou um bom actor.

			– Explica-me só porquê – insisto.

			– Por que não acreditas em mim?

			Deixa cair a toalha e fecha violentamente o livro de exercícios. Olha-me com uma expressão ainda mais dura.

			A pergunta é como uma ferroada. Tal como a mentira no seu rosto. Eu sou mãe dele, é claro que devia acreditar no que ele diz.

			Mas ele está a esconder alguma coisa. Apercebi-me da culpa na sua expressão.

			– Zachary, só quero saber a verdade.

			Abana a cabeça.

			– Podes crer que não sei do que estás a falar.

			Parece sincero. O tom é de sinceridade.

			Mas foi ele que disse ser um bom actor. Teve tempo para se recompor da acusação inicial e de se preparar para as perguntas subsequentes. Já interroguei mentirosos muito hábeis, sei como conseguem ser convincentes.

			O facto inquestionável é que havia uma pistola no guarda-roupa de Zachary. E se é dele, se ele tenciona fazer mal a alguém, tenho de ir à polícia. Tenho de o deter.

			E se não for dele?

			E se ele de facto não soubesse que a arma lá estava?

			Se alguém a tivesse lá deixado? Já não sei quem são os amigos dele. Nem sei quem tem estado lá em casa.

			E se for isso que ele me está a esconder? O facto de andar a conviver com pessoas com quem não devia. Pessoas que levou a nossa casa.

			– Mãe?

			Olhamos um para o outro. Bem gostaria de saber o que lhe vai na cabeça neste momento. Bem gostaria de o conhecer melhor.

			– Por que razão pensas que eu quero uma arma?

			Que eu quero uma arma. Não que eu tenho uma arma. A escolha das palavras não me passa despercebida. É o género de erros em que as pessoas tropeçam naturalmente, aquilo que distingue os inocentes dos culpados. Estou treinada para detectar esses erros.

			– Zachary, não sais desta casa antes de me explicares por que razão tinhas uma pistola.

			– Eu não tenho nenhuma pistola!

			E deixa escapar uma gargalhada de incredulidade, como se eu estivesse doida. Os seus olhos não se afastam dos meus, e as pupilas não se alteram.

			Acredito nele.

			O meu instinto e o meu treino dizem-me que está a ser honesto, que não sabe que havia uma pistola no guarda-roupa.

			Mas está a esconder-me qualquer coisa. E mentiu a respeito disso. Então e quanto à pistola? Parece mesmo confuso.

			Impressões digitais. Vou levar a arma para o gabinete e polvilhá-la. Para descobrir quem…

			Três pancadas na porta da frente deixam-me gelada. Fico sempre tensa quando alguém se aproxima da minha casa. Deformação profissional, se calhar. Ou o meu passado. Os inimigos existem, sei isso muito bem. E não há nenhum lugar seguro.

			Por um instante, perpassa-me na cabeça uma imagem. Estou no gabinete apainelado a madeira e aquelas mãos estão nos meus braços, a enterrar os dedos na minha carne.

			Depois, num ápice, outra recordação toma o lugar da primeira. Estou dentro do automóvel, a conduzir a toda a velocidade pelo troço de auto-estrada deserta, os olhos atentos ao retrovisor e os dedos cerrados sobre o volante. Lá de trás, chega-me a vozinha de Zachary. Já não há perigo, mamã?

			Mais três pancadas na porta de entrada, desta vez mais fortes, mais insistentes. Não estou à espera de ninguém. Creio que Zachary também não. Encolhe os ombros num gesto petulante.

			– Fica aqui. Ainda não acabámos a conversa.

			Saio do quarto dele e dirijo-me ao cofre do meu guarda-roupa. Abro-o, tiro a minha Glock e certifico-me de que está carregada. Desço a escada com ela na mão caída ao longo do corpo. Pode ser paranóia. Esta noite estou mais susceptível do que o costume.

			Uma terceira imagem se materializa. A mão poisada na base da coluna da mulher, a guiá-la como se ela lhe pertencesse, e tudo isto banhado em lampejos vermelhos e azuis.

			Espreito pelo visor da porta. É uma cara que reconheço. Scott. Expiro, a deixar que o medo se esvaia do meu corpo, substituído por outro género de tensão. Scott é um agente com quem tive uma relação, que cheguei a acreditar que amava, quando Zachary ainda frequentava a escola primária. Durou um par de anos, a relação mais longa que alguma vez tive, a única que desejava que não tivesse terminado. Um ano depois de termos rompido, casou com uma professora primária e é pai de três
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