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      PRÓLOGO 

      El escritor de los humillados e iluminados 


       


      «¡¿Se da cuenta, con sus solo veinte años, de lo que ha escrito?!», cuentan que fue la exclamación que el joven escritor Fiódor Mijáilovich Dostoievski oyó nada más publicar su primera novela, Pobre gente [Бедные люди], en 1846. El supuesto autor de este elogio, el consagrado crítico literario Visarión Belinski, tenía el poder de lanzar a la fama o hundir a un escritor con su juicio en la Rusia de aquella época. Intervenir con la palabra escrita en la sociedad asfixiada por las desigualdades sociales, por un lado, y por el despotismo político, por el otro, era lo que esta novela dostoievskiana planteó de modo claro y abierto; es lo que, asimismo, un pensador social y de izquierdas como Belinski destacó como su gran valor. Bedni liudi es, ciertamente, un homenaje a los hombres —y mujeres— humildes y sencillos, cuya pobreza material no apaga la generosidad y sensibilidad de sus corazones. 


      Makar Dévushkin, el protagonista masculino, es un hombre maduro y emotivo, que proyecta su mundo interior escribiendo cartas a su joven protegida, que asimismo vive rozando la miseria, Varvara Dobrosiólova, alias Várenka. Ambos viven en pequeños habitáculos de la gran y contradictoria San Petersburgo, la capital por entonces, cuyo brillo imperial es contrastado por las escaleras «empinadas y lúgubres» que nuestro escritor describe con muchos detalles realistas. 


      Algo semejante había iniciado en el camino de las letras eslavas ya Nikolái Gógol en sus Historias de San Petersburgo, cuyos relatos recogen precisamente lo que hasta entonces la literatura romántica más bien evitaba: el retrato de la gente insignificante con sus vidas humildes y monótonas, retratadas con minucioso realismo literario. Pobre gente, no obstante, enseguida plantea el habitual antropocentrismo dostoievskiano: Dévushkin no es espiritualmente pobre. Y, «sí, señores», como le gusta hablar en tono exclamativo a nuestro escritor, ¡también en los pasillos donde habita la gente pobre «se habla de Homero»! El lector debe saber que en Rusia los libros siempre han supuesto un refugio, incluso para los que no tienen suficiente ni para comer. Aunque en el siglo XIX la grandísima parte de la población aún era analfabeta, una parte importante de la naciente intelligentsia rusa vivía en condiciones precarias, Dostoievski incluido. En el caso del escritor, no obstante, no por ser de condición social baja: nació en el seno de una familia de clase media. Su padre, que era médico —profesión con que en aquella época no ganaba mucho dinero—, hizo todo lo posible para dar una buena educación a sus hijos. No obstante, ya en las cartas que escribe a su pródigo Fiódor Mijáilovich, queda claro que el futuro escritor no sabía administrar el dinero, y que siempre vivió por encima de sus posibilidades. De ahí, ya desde esta primera novela, que siempre aparezcan personajes que se gastan hasta el último kopek (es decir, céntimo) para comprar algo no necesario sin saber si mañana van a tener para comer. Así, Varvara decide hacer un regalo inverosímil teniendo en cuenta su condición económica: comprar las obras completas de Pushkin, que al final adquiere en una librería de segunda mano, regateando el precio, y entregando para ello todo el dinero ahorrado en su vida. 


      Los libros desempeñan un papel importante en la novela, y asimismo introducen en la biografía del autor. Aparte de las lecturas romántico-metafísicas —Schiller, Goethe, E. T. A. Hoffmann, George Sand—, el joven Dostoievski devora la novela realista y social: Walter Scott, Victor Hugo, Dickens y, sobre todo, Balzac. De las letras eslavas, la presencia de Pushkin y Gógol es evidente —unos referentes no solo literarios, sino también espirituales—. Los años de la escritura de Pobre gente representan el periodo más intenso en la formación de nuestro escritor, en un sentido muy amplio: leer, traducir, estudiar, frecuentar círculos intelectuales. Además, lo hace con la ilusión de que la literatura se convertirá en su profesión. Y sin dejar de absorber todo lo que veía alrededor y vivir la vida, algo que luego supo convertir magistralmente en el material literario, tal como queda patente ya en esta primera novela. 


       


      Complejidad de la libertad 


       


      Dos años tardó Dostoievski en completar Pobre gente, el único texto que redactó sin prisas, escribiendo y reescribiendo más de una vez, según su propia confesión. Tenía veinticuatro años cumplidos cuando en enero de 1846 empezó a publicarse el texto que hoy leemos en Petrogradski Zbornik («Miscelánea de Petrogrado»). Era su quinto año de vida en San Petersburgo, adonde su padre le había enviado para estudiar en la prestigiosa Escuela Militar de Ingenieros, en la que a Fiódor le interesaban básicamente las clases de literatura. Además, en 1839, le llegó la noticia de la trágica muerte de su progenitor, acontecida en circunstancias poco claras; se decía incluso que había sido asesinado a manos de sus campesinos en su finca del campo. La muerte del padre sí fue trascendental para el joven Dostoievski, pero no tanto como luego especularon unos y otros, Freud entre ellos. La verdadera tristeza, el futuro escritor la experimentó cuando, un par de años antes, murió su madre, mujer tierna y enormemente comprensiva, que además inculcó el amor por la literatura a sus hijos. Con la pérdida de la figura paterna, Fiódor Mijáilovich finalmente —y que no suene cruel al lector— se sintió libre a la hora de decidir lo que iba y lo que no iba a hacer con su vida. Y se encaminó para cumplir su sueño: convertirse en escritor. 


      Por encima de diversos elementos biográficos de índole personal, la novela respira el ambiente de la compleja realidad social que se vivía en el Imperio ruso en la década de 1840. Al nivel político, con el absolutismo zarista en boga, sobre todo después de la fracasada rebelión decembrista (1825), la juventud intelectual había aprendido la lección: para salvar el pellejo, hay que mantenerse callado. El poder despótico encarnado en la figura del zar Nicolás I (1825-1855), con las duras represalias a los jóvenes rebeldes —los cinco líderes decembristas fueron ejecutados y un par de centenares enviados al exilio a Siberia—, sumió a toda la generación de la juventud intelectualmente preparada en el miedo, el desencanto y la desidia. Esta actitud tiene su reflejo en la literatura, en la figura de lishniy chelovek —literalmente «el hombre que sobra»— que simboliza cómo la juventud rusa se sentía no solo inútil, sino sobrante y amenazada en el Imperio de los zares. Este contexto histórico cortó las alas al naciente romanticismo literario, y ya con Evgueni Oneguin, de Pushkin, o Héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, impuso muchos aspectos de la realidad cotidiana al mundo de las letras. 


      Con Pobre gente, Dostoievski da un paso más: el realismo predomina. Sus héroes no son individuos cuyas almas aspiran a ideales elevados. Aparte de buscar sobrevivir materialmente, proyectan su mundo interior a través de las cartas que se escriben. Esta correspondencia es el único espacio donde se sienten libres de expresar sus emociones, sus pensamientos y los sueños por los que nunca lucharon. Tal vez aquí se halla otro aspecto que el novelista quería comunicar acerca de la libertad y que desarrollaría notablemente en sus futuras novelas: el carácter como destino. Así, por ejemplo, Dostoievski hace que Makar Dévushkin se ofenda cuando Várenka le regala «El capote» de Gógol; pero con este guiño a su predecesor, que inmortalizó lo que es un hombre ordinario con su Akaki Akákievich, el autor de Pobre gente revela que sus protagonistas tampoco hacen nada para mejorar sus condiciones de vida. Una lectura atenta de este debut novelesco dostoievskiano revela otro gran tema, que irá ampliándose con los años: la dificultad de la libertad humana. Y no solo por las circunstancia materiales o históricas, sino también por las psicológicas. 


       


      Sufrimiento, literatura y amor 


       


      Volviendo al argumento de la novela, Pobre gente nos adentra en lo que puede imaginarse como la vida cotidiana de la gente común que vive en la capital de la Rusia zarista a mediados del siglo XIX. Los protagonistas comparten habitáculos de alquiler en las casas colindantes de un barrio pobre de San Petersburgo, siendo así testigos y partícipes de la miseria en la que malvive gran parte de la población rusa. Se describen con mucho realismo las contradicciones sociales, entre el esplendor imperial de la capital del norte y las condiciones de vida deplorables: escaleras húmedas y sucias, peldaños desgastados, paredes cubiertas de mugre, ropa tendida en los rellanos, cristales rotos y cubos de basura rebosantes de desperdicios. 


      A este marco realista, Dostoievski añade los retratos psicológicos profundos de sus héroes. Makar Dévushkin, un hombre de mediana edad, empleado como funcionario de bajo rango, y su joven amiga y protegida, Varvara Dobrosiólova, que esporádicamente hace labores de costura; se nos presentan como dos seres humanos que viven en la pobreza material, contrastada por la benevolencia de sus almas. Las cartas que intercambian aportan sentido y dignidad a sus vidas. Él ama y escribe sin parar. Ella es retratada como una muchacha algo resignada y de carácter melancólico; no obstante, acepta las muestras de afecto con las que Dévushkin la atosiga, sin corresponderle. 


      Tampoco queda clara la naturaleza del amor que este lejano pariente profesa a Várenka; justo cuando parece que se trata de la pasión erótica que roza la indecencia —por la relación de parentesco y la gran diferencia de edad— aparecen indicios de la filia, diríase, paternalista. Se trata de otro de los elementos del típico juego dostoievskiano que este texto anuncia: un baile de ideas, comportamientos y pensamientos, que intervienen de modo dialéctico. El típico personaje dostoievskiano parece mantener un diálogo inagotable consigo mismo, creando en el lector la desconcertante sensación de que a cada momento desdice lo que acaba de afirmar, explica Konstantín Mochulski, uno de los grandes biógrafos del escritor. Mijaíl Bajtín, en su estudio de referencia Problemas de la poética de Dostoievski (1929) lo denominó «dialogización interior». El monólogo es en realidad un diálogo; la voz que habla lleva dentro otras voces que cuestionan la primera, la contradicen y crean una continua polifonía, sin que el novelista esté detrás de ninguna de ellas en términos absolutos. En todo caso, se trata de tácticas narrativas que irán desarrollándose de modo más amplio en los libros posteriores. 


      El formato epistolar de Pobre gente no es un mero recurso formal. Son las cartas las que dan voz a quienes normalmente no la tienen; permiten que dos seres marginados articulen su mundo interior con una libertad que la vida real les niega. También sirven para potenciar los contrastes y adentrarse en toda una serie de detalles descriptivos, en el pathos emocional y las exageraciones que continuarán acompañando el estilo literario del escritor. Cada carta es a la vez confesión, consuelo y acto de resistencia frente a la indiferencia del entorno. Y para el lector, ese intercambio íntimo crea una cercanía con los personajes difícil de lograr por otros medios narrativos: los conocemos no a través de lo que hacen, sino de lo que sienten y piensan cuando se creen a solas con su papel y su pluma. 


      En su reseña de esta obra, el citado Belinski llamó la atención del lector hacia lo «sagrado y generoso» expresado en la figura de Makar Dévushkin, a la vez que aplaudía el profundo humanismo del autor que lo supo crear. Otros críticos cuestionaban el carácter moral del personaje femenino, por el hecho de que Várenka no rechaza los regalos que están claramente por encima de las posibilidades adquisitivas de su protector. Ya en la recepción de esta primera obra dostoievskiana, quedó claro que no hay dos lecturas de su obra que coincidieran en todo. La riqueza de su universo literario lo impone: con múltiples planos y niveles narrativos, va al encuentro de la experiencia vital de cada lector. 


      En la tradición de la naciente literatura rusa, Dévushkin y Várenka llegarán para completar esta galería de humildes seres humanos, insignificantes a ojos del mundo, pero dotados de buenos sentimientos. En Makar Dévushkin, la pobreza convive con una generosidad que lo eleva moralmente por encima de quienes lo ignoran o desprecian. Dostoievski comunica que la falta de recursos materiales no embrutece necesariamente el alma. No obstante, en sus años maduros, será consciente de que eso es un ideal, y no una realidad posible. «En la pobreza uno puede conservar la nobleza de sus sentimientos; en la miseria, nadie», como señalará en Crimen y castigo (1866). 


      Otro de los grandes temas del corpus dostoievskiano que en Pobre gente se plantea es cómo muchos humanos no viven (o no vivimos) de acuerdo con las posibilidades reales de las circunstancias, sino viendo las cosas «tal como nos gustaría que fueran». Pero aquí está el quid de su mensaje literario y humano, si hay alguno: si bien, por un lado, rehuir la realidad concreta es fatídico, porque tarde o temprano uno se topa con ella, por el otro, tener ideales, por muy inverosímiles que sean, es lo que más soportable hace la compleja dialéctica de la vida. Salvaba a Dévushkin casi hasta el final del relato, y, nos salva a nosotros, diría Dostoievski, siempre que no tiremos la toalla. Se trata de un optimismo singular que encontrará el lector en este singular libro; detrás de la falta de recursos, las injusticias sociales y la falta de amor, entenderá el significado que puede tener la luz encendida detrás de una ventana, o el último dinero gastado para comprar unas flores u obras de los clásicos literarios a un ser querido. El credo sobre la felicidad que ya aquí comparte Dostoievski es que no existe la felicidad en términos absolutos, pero sí momentos de luz que iluminan el camino de la vida. 


      Para Dostoievski, la publicación y la buena acogida de Pobre gente en Rusia supuso esa luz, y esto fue decisivo para su futura carrera literaria. En los años del presidio en Siberia (1849-1859), recordaba cómo era lo que le daba fuerzas para aguantar no solo durante los primeros cuatro años en la prisión, privado incluso de poder escribir y leer, sino también en los restantes seis años del exilio, que fue empleado del servicio estatal ruso para tener de qué comer y esperando poder volver a la escritura. Mucho después de haber escrito esta novela, Fiódor Mijáilovich recordó que por muy extravagantes que resulten sus personajes —a menudo demasiado patéticos, apasionados y (auto)destructivos— son como nosotros, o como a veces nos comportamos los seres humanos. No buenos o malos, sino capaces de hacer el bien o de ejercer el mal. Y en medio, la vida, como el espacio donde podemos inclinarnos más hacia la luz o quedarnos en las tinieblas. Y muchas veces, como Makar Dévushkin o Varvara, en algún punto medio. «Me llaman psicólogo. Eso no es cierto. Yo soy realista, en el sentido más elevado de la palabra». 


       


      TAMARA DJERMANOVIC 

    

  


    

       

      Pobre gente 

    

  


    

       

      

        ¡Uf, qué harto me tienen estos cuentistas! En lugar de escribir algo de provecho, agradable, placentero, ¡se dedican a escarbar los secretos escondidos bajo tierra! ¡Yo les prohibiría escribir! Pero bueno, ¡habrase visto! Uno va leyendo…, sin querer le da por pensar, y entonces le acuden a la cabeza toda clase de disparates. En verdad que les prohibiría escribir; desde luego, se lo prohibiría terminantemente y punto. 


         


        KNIAZ VLADÍMIR FIÓDOROVICH ODÓIEVSKI[1] 

      
    

  


    

       


      8 de abril 


       


      Mi preciadísima Varvara Alexéyevna: 


       


      ¡Ayer fui feliz, feliz sin medida, feliz a más no poder! Al menos por una vez en la vida, señorita testaruda, me hizo usted caso. A última hora de la tarde, hacia las ocho, me despierto (ya sabe, vida, que me gusta echarme una horita o dos después de trabajar), cojo una velita, me preparo los papeles, tajo la pluma, y de repente, por casualidad, levanto los ojos… Se lo juro, ¡el corazón casi se me saltó del pecho! ¡Pues usted comprendió lo que yo deseaba, lo que deseaba mi pobre corazón! Vi que un piquito de la cortina de su ventana estaba doblado y sujeto en un tiestito de alegrías, exactamente tal como le insinué aquel día; y entonces me pareció que también aparecía su carita un instante en la ventana, que también usted me miraba desde su cuartito, que también usted pensaba en mí. ¡Y qué rabia me dio, querida mía, al ver que no podía distinguir su preciosa carita! Hubo un tiempo en que un servidor también veía bien, vida. ¡Ay, mi niña, qué pocas alegrías trae la vejez! Ahora me parece que los ojos me hacen todo el tiempo como chiribitas; si por la noche me pongo a trabajar un poco, si escribo algo, por la mañana tengo los ojos rojos y lagrimeo tanto que a veces hasta paso vergüenza delante de los demás. Sin embargo, en mi imaginación resplandeció su dulce sonrisa, mi ángel, su bondadosa y cálida sonrisa; y sentí en el corazón la mismita sensación que aquella vez cuando la besé, Várenka, ¿se acuerda, ángel mío? ¿Y sabe qué, querida? Incluso me pareció que me reprendía con el dedito. ¿Era así, picarona? Sírvase describirlo todo sin omitir detalle en su próxima carta. 


      Y entonces ¿qué le parece la ocurrencia de un servidor para su cortina, Várenka? Encantadora, ¿verdad? Ya esté sentado trabajando, me vaya a dormir o me despierte, puedo saber que usted también piensa en mí, se acuerda de mí, y que se encuentra bien y contenta. Si baja la cortina, quiere decir: ¡Adiós, Makar Alexéyevich, es hora de dormir! Si la levanta, significa: Buenos días, Makar Alexéyevich, ¿qué tal ha dormido? o ¿Qué tal se encuentra, Makar Alexéyevich? Por lo que respecta a mí, gracias a Dios, estoy dichosa y bien dispuesta. Ya ve, alma mía, que el invento es de lo más apañado. ¡Y no hacen falta cartas! Qué ingenioso, ¿verdad? ¡Pues la ocurrencia ha sido mía! ¿Qué me dice, qué tal se me dan estos asuntos, Varvara Alexéyevna? 


      Pues bien, Varvara Alexéyevna, vida mía, le informo de que esta noche he dormido a pierna suelta, en contra de lo que esperaba y por lo cual estoy muy contento; y eso que en los pisos nuevos, nada más mudarse uno, no se acaba de dormir bien: ¡siempre se tiene una sensación extraña! Hoy me he levantado rejuvenecido, ¡más feliz que una perdiz! ¡Qué mañana tan espléndida la de hoy, vida! Han abierto la ventana; brilla el sol, los pajarillos cantan, el aire huele a aromas de primavera, toda la naturaleza vuelve a la vida. Y el resto va también a la par: todo va bien, todo es primaveral. Incluso he tenido ensueños muy agradables, y todos eran sobre usted, Várenka. La he comparado con un pajarito celeste creado para regocijo de las gentes y adorno de la naturaleza. Y entonces he pensado, Várenka, que también nosotros, las gentes que vivimos preocupadas y desasosegadas, debemos asimismo envidiar la felicidad despreocupada e inocente de las aves del cielo y… Bueno, en fin, y otras cosas, que eran del estilo, parecidas a esa; es decir, he estado haciendo ese tipo de comparaciones remotas. Tengo aquí un librito, Várenka, en el que pone esto mismo y está todo descrito sin omitir detalle. Se lo digo porque hay ensueños para todos los gustos, vida. Y como ya es primavera, mis pensamientos son agradables, agudos, imaginativos, y me vienen ensueños plácidos; todo es de color de rosa. Por eso he escrito todo esto, aunque la verdad es que lo he tomado del libro. En él, el autor manifiesta el mismo deseo en un poemita y escribe: 


       


      ¿Por qué no seré un ave, un ave de rapiña? 


       


      Bueno, etcétera. Ahí hay muchos pensamientos distintos, pero qué más da. Por cierto, ¿adónde iba esta mañana, Varvara Alexéyevna? Todavía no me había preparado para ir a trabajar cuando usted, exactamente igual que un pajarillo de primavera, ha salido revoloteando de la habitación y ha atravesado el patio toda contenta. ¡Qué alegría me ha entrado al mirarla! ¡Ay, Várenka, Várenka! No esté triste, las lágrimas no arreglan las penas; lo sé bien, vida mía, me lo dice la experiencia. Ahora está tranquila y su salud ha mejorado un tanto. Bueno, ¿y qué tal está Fedora? ¡Ah, qué mujer más buena! Cuénteme, Várenka, qué tal viven las dos ahora y si se siente satisfecha con todo. Fedora es un pelín refunfuñona, pero no haga caso, Várenka. Qué más da, es buena mujer. 


      Ya le escribí a usted sobre Tereza, la de aquí. También es buena y digna de confianza. ¡Con lo preocupado que estaba yo por nuestras cartas! ¿Cómo nos las íbamos a hacer llegar? Y hete aquí que el Señor nos envió a Tereza para fortuna nuestra. Es un trozo de pan, sumisa, callada. Pero nuestra casera no tiene ni pizca de compasión. La mata a trabajar como a una burra. 


      ¡A menudo tugurio he ido a parar, Varvara Alexéyevna! ¡Vaya piso! Antes vivía como un hurón, ya lo sabe usted: en paz, en silencio; se oía hasta el vuelo de una mosca. Pero ¡aquí hay ruido, gritos, barullo! Ah, es que usted todavía no sabe cómo es mi piso. Imagínese, más o menos, un pasillo largo, totalmente a oscuras y sucio. A mano derecha, la pared es ciega; y a mano izquierda, todo son puertas, una al lado de otra, como en un hotel, en fila. Pues bien, alquilan esas habitaciones, que son pequeñas y en cada una viven dos o tres personas. El orden brilla por su ausencia, y estamos estrechos como piojos en costura. Por otra parte, no parecen mala gente, todos tienen estudios y son instruidos. Hay un funcionario (en no sé qué puesto del departamento de literatura), un hombre leído: habla de Homero, de Brambeus,[2] de los distintos autores que tienen allí, puede hablar sobre cualquier cosa, ¡es muy inteligente! Viven dos oficiales que se pasan el día jugando a las cartas. También un michman[3] y un profesor de inglés. La haré reír, ya lo verá, vida: en otra carta se los describiré satíricamente, es decir, tal como es cada cual, sin omitir detalle. Nuestra casera es una viejuca muy menuda y sucia. Va todo el día en bata y zapatillas y no para de gritarle a Tereza. Yo vivo en la cocina, bueno, sería más correcto decir lo siguiente: justo al lado de la cocina (y tengo que decir que en nuestra casa la cocina está muy bien, es limpia y luminosa) hay un cuartito pequeño, un rinconcito modesto… No, mire, sería aún mejor decir que la cocina es grande, con tres ventanas, y yo tengo un tabique paralelo a la pared que va de través, y eso hace otra habitación, una estancia de más; es espaciosa, cómoda, y tengo ventana y de todo. En una palabra: comodidad ante todo. Pues este es mi rinconcito. Pero no vaya a pensar, vida, que aquí haya gato encerrado o alguna motivación secreta; ¡pero si esto es la cocina!, dirá. Es decir, que sí, que es verdad que vivo en esta habitación que hay detrás del tabique, pero no tiene nada de malo; vivo apartadito de los demás, vivo tranquilo y con discreción. He colocado una cama, una mesa, una cómoda, un par de sillas, y he colgado un icono. Es cierto que hay pisos mejores, puede que mucho mejores, pero la comodidad es lo principal; lo hago todo en función de la comodidad, no vaya a pensar usted que es por otra cosa. Tengo su ventanita enfrente, al otro lado del patio; y como el patio es estrechito, la veo a usted pasar. Y así, para un infeliz como yo, la vida es más alegre, además de más baratita. Aquí, la peor habitación con derecho a comida cuesta treinta y cinco rublos en papel. ¡Es mucho para mí! En cambio, mi cuarto me cuesta siete rublos en papel y la comida cinco rublos de plata:[4] esto hacen veinticuatro y medio, y antes pagaba treinta justos, y por eso tenía que renunciar a muchas cosas. No siempre tomaba té, en cambio ahora me da para té y azúcar. Esto de no tomar té, ¿sabe, mi niña?, me da un poquillo de vergüenza. Aquí todos tienen posibles, por eso me da vergüenza. Tomamos té por el qué dirán, Várenka, por las apariencias, por ir a tono. Pero a mí ni me va ni me viene, no soy caprichoso. Pongamos por caso el dinero para los gastos; siempre hace falta alguna cosilla: unas botas, algo de ropa; ¿sobraría mucho? Se me va todo el salario. Pero no me quejo y estoy contento. Me basta. Ya hace años que me basta, y además de vez en cuando me dan alguna gratificación. Bueno, adiós, angelito mío. Le he comprado un par de macetitas de alegrías y un geranio, no eran caros. ¿Por casualidad no le gustarán las gualdas? Tienen también gualdas; escríbame. Sí, ya sabe, infórmeme lo más detalladamente posible. Y, eso, no vaya a pensar nada raro ni dude de mí, vida, por haber alquilado semejante habitación. No, ha sido la comodidad la que me ha empujado, nada más que la comodidad me ha hecho caer en la tentación. Así voy haciendo hucha, vida, estoy ahorrando, tengo algo de dinero. No haga caso al hecho de que sea tan buenecito, de que parezca que vaya a tumbarme el ala de una mosca. No, vida, soy bastante avispado, y mi carácter es de todo punto el de una persona de alma firme y serena. ¡Adiós, angelito mío! He emborronado casi dos hojas enteras, y hace rato que debería haberme ido a trabajar. Beso sus deditos, vida, y quedo su humildísimo servidor y fidelísimo amigo, 


       


      MAKAR DÉVUSHKIN[5] 


       


      P. S.: Solo le pido una cosa: respóndame, angelito mío, lo más detalladamente posible. Le envío con esta carta, Várenka, una libra de dulces; cómaselos y que le aprovechen, y, por Dios, no se preocupe por mí ni se disguste conmigo. Bueno, así pues, adiós, vida. 

    

  


    

       


      8 de abril 


       


      Estimado señor Makar Alexéyevich: 


       


      ¿Sabe que al final sí que voy a tener que enfadarme con usted? Le juro, mi buen Makar Alexéyevich, que se me hace hasta difícil aceptar sus regalos. Sé cuánto le cuestan, sé que se priva y prescinde de muchas cosas que le son muy necesarias. Cuántas veces le habré dicho que no me hace falta nada, nada en absoluto, y que me es imposible corresponderle por todas las bondades con las que hasta ahora me ha colmado. ¿Para qué quiero estas plantas? Bueno, las alegrías tienen un pase, pero el geranio, ¿a santo de qué? A una se le escapa sin querer una palabrita, como por ejemplo lo del geranio, y a usted le falta tiempo para ir a comprarlo. Y su buen dinero le habrá costado, ¿no? ¡Qué preciosidad de flores tiene! Encarnadas con vetas. ¿Dónde ha encontrado un geranio tan bonito? Lo he puesto en el centro de la ventana, en el sitio donde más se ve; colocaré un banquito en el suelo y en él pondré más flores. ¡Deje que sea rica y verá! Fedora no puede estar más contenta; la habitación ahora parece el paraíso: ¡tan limpia, tan luminosa! Ah, y los dulces, ¿por qué? La verdad es que enseguida he adivinado por su carta que le pasa algo raro: que si el paraíso, que si la primavera, que si la emanación de las fragancias, que si el trino de los pajarillos. Vaya, vaya, ¿qué es esto?, pienso yo, ¿y dónde están los poemas? Porque, la verdad sea dicha, Makar Alexéyevich, ¡lo único que le falta a su carta son versos! Las sensaciones plácidas, los ensueños de color de rosa…: ¡si ya lo tiene todo! De lo de la cortina no me di cuenta. Seguramente se quedó trabada cuando moví las macetas, sin más. 


      ¡Ay, Makar Alexéyevich! Diga lo que diga, por mucho que eche cuentas de sus ingresos para engañarme, para demostrarme que se gasta el dinero solo en usted, conmigo no le valen secretos ni tapujos. Es evidente que se priva de lo necesario por mí. ¿Por qué se le ocurrió, por ejemplo, alquilar una habitación en semejante piso? Ahí lo molestan, le ponen nervioso; vive con apreturas e incómodo. A usted le gusta la soledad, ¡y ahí no puede pasar más gente por su lado! Con el salario que tiene, podría vivir bastante mejor. Fedora dice que antes vivía usted muchísimo mejor que ahora. ¿De veras ha pasado toda su vida de esta manera, solo, sufriendo privaciones, sin alegría, sin la palabra amable de un amigo, alquilando rincones en casas ajenas? ¡Ah, mi buen amigo, qué lástima me da! ¡Al menos cuídese la salud, Makar Alexéyevich! Dice que se le debilitan los ojos; pues no escriba a la luz de las velas. ¿Por qué lo hace? De seguro sus superiores ya conocen el celo que pone en su trabajo. 


      Vuelvo a rogarle que no derroche el dinero en mí. Sé que me quiere, pero no es precisamente rico… Yo también me he levantado hoy con alegría. Me encontraba muy bien. Fedora ya hacía rato que trabajaba, y tenía trabajo para mí también. ¡Qué contenta me he puesto! He salido solo para comprar seda y me he puesto a trabajar. He pasado la mañana entera en la gloria, ¡estaba tan feliz! Pero ahora han vuelto los pensamientos negros, la tristeza, el tormento del corazón. 


      Ay, ¿qué será de mí, qué me deparará el destino? Qué duro es vivir con esta incertidumbre, no tener porvenir, no poder ni siquiera atisbar qué me espera. Y mirar atrás es aterrador. Hay allí tanto dolor que se me parte el corazón solo al recordar. ¡Jamás dejaré de lamentarme por culpa de esa mala gente que me ha arruinado la vida! 


      Está oscureciendo. Es hora de trabajar. Quería haberle escrito sobre muchas cosas, pero no tengo tiempo, debo entregar el trabajo en el plazo acordado. He de darme prisa. Las cartas son buena cosa, por supuesto; así una no se aburre tanto. Pero ¿por qué nunca viene a visitarnos? ¿A qué se debe, Makar Alexéyevich? Ahora estamos cerca, y de vez en cuando tiene ratos libres. ¡Venga a vernos, por favor! He visto a Tereza. Parece estar muy enferma; me ha dado pena, le he dado veinte kopeks. ¡Ah! Casi se me olvida: descríbame sin falta cómo es su vida cotidiana lo más detalladamente posible. ¿Quiénes son las personas que lo rodean? ¿Se lleva bien con ellas? Tengo mucha curiosidad por saber todas esas cosas. Escríbame sin falta, ¿de acuerdo? Hoy doblaré el pico a propósito. Váyase a dormir antes; ayer vi su luz encendida hasta medianoche. Bien, adiós. ¡Hoy estoy acongojada, aburrida y triste! ¡Está claro que es un mal día! Adiós. 


       


      Suya, 


      VARVARA DOBROSIÓLOVA[6] 

    

  


    

      

      8 de abril 


      

      Estimada señorita Varvara Alexéyevna: 


      

      Sí, vida, sí, mi niña, ¡está claro que es un mal día el que me ha tocado en triste suerte! ¡Sí, se ha burlado usted de mí, pobre viejo, Varvara Alexéyevna! Pero, a fin de cuentas, la culpa es mía, ¡solo mía y de nadie más! Con la edad que tengo y el poco pelo que me queda, no debería enredarme en requiebros ni equívocos… Aún diré más, vida: a veces el hombre es extraño, muy extraño. Por todos los santos, ¡hay que ver qué monsergas y despropósitos suelta a veces! ¿Y cuál es el resultado? ¿A qué lleva eso? ¡A nada, no lleva a nada en absoluto, y el resultado es una santa bazofia que clama al cielo! Vida, no es que me enfade, pero sí que me disgusto solo de acordarme de lo que le he escrito, me disgusto por haberle escrito tan pomposo y estúpido. Y hoy he ido a trabajar todo ufano, con la cabeza alta y el corazón radiante. Sin ton ni son hoy era fiesta en mi alma, ¡qué contento estaba! Me he puesto a trabajar en los papeles con todo mi afán, pero al final, ¿para qué? Porque luego, en cuanto he mirado a mi alrededor, he visto que todo era como antes: gris y lúgubre. Las mismas manchas de tinta, las mismas mesas, los mismos papeles. Y yo también era el mismo de siempre; tal como era antes, tal sigo siendo. ¿De qué me ha servido cabalgar a lomos de Pegaso? ¿De dónde ha surgido todo eso? ¿Es porque el sol ha salido y el cielo es azul? ¿Ese es el motivo? ¿Y qué aromas eran esos? ¡Si lo que hay en el patio debajo de las ventanas es cualquier cosa menos bonito! Está claro que me he figurado todo eso por bobalicón. A veces uno se pierde en sus propios sentimientos y se pone a soltar majaderías. Esto no proviene más que de un fervor excesivo y estúpido del corazón. He llegado a casa no caminando, sino arrastrándome, y sin venir a cuento ha empezado a dolerme la cabeza, cada vez más; ya se sabe que los males nunca vienen solos. (Quizá haya cogido frío en la espalda). Estaba yo tan alegre por la primavera, mentecato de mí, que he salido con el capote ligero. ¡Además, mi niña, ha equivocado mis sentimientos! Se ha tomado mi efusividad como lo que no era. Ha sido mi afecto paternal lo que me ha inspirado, solamente el afecto paternal, Varvara Alexéyevna, puesto que ejerzo con usted el papel de padre a causa de su desdichada orfandad; le digo esto de corazón, desde el fondo de mi alma, como si fuera de mi familia. Ya que después de todo soy pariente suyo, si bien
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