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‘We kunnen er niet onderuit: we beleven emotionele tijden. Waar men ook kijkt, commotie is de norm, intensiteit de vorm.’ Zo begint het recentste boek met essays van Stefan Hertmans, waarin hij ons verlangen naar een arcadisch bestaan fileert. Waarom moeten we alles wat we van waarde achten – seksualiteit, identiteit, kunst en literatuur, sociaal engagement – onophoudelijk opfokken voor het grote doel? Kunnen we de dingen niet meer in hun waarde laten zonder ze uit te kauwen? Wellicht hebben we zo’n intens gevoel van verlies, omdat we voortdurend een fictieve persoonlijkheid najagen. Het is niet verwonderlijk dat Hertmans in dit boek uitgebreid aandacht besteedt aan kritische schrijvers als Michel Houellebecq, Søren Kierkegaard en W.G. Sebald, over wie hij met grote instemming schrijft.
 
‘Hertmans schrijft zo prikkelend dat ik meteen zijn mening wil weten over alles wat ik recentelijk heb gelezen.’ – Elsbeth Etty in nrc handelsblad
‘Essays die met kracht van argumenten en vaak in superieure, lenige en soms ook geestige formuleringen kritiek leveren op ideeën en praktijken die het culturele leven momenteel beheersen. (…) Een ronduit indrukwekkend boek.’ – de groene amsterdammer
‘Er bestaan essayboeken waarvoor je graag een hele kast romans weggeeft, schrijft Stefan Hertmans. Misschien geldt dat ook wel voor zijn nieuwe bundel.’ – de standaard




Stefan Hertmans (1951) publiceerde romans, verhalen, essays en gedichten. Werk van hem werd genomineerd voor onder meer de AKO Literatuurprijs en de Libris Literatuur Prijs. In 1995 ontving hij de driejaarlijkse prijs van de Vlaamse Gemeenschap. 
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‘De afvallige is het uiterste tegendeel van de herborene.’
Max Scheler, Het ressentiment in de moraal
‘The only way to grasp what is new in the new, is to 
analyse it through the lenses of what was.’
Slavoj Žižek, Being a Revolutionary Today




De gevoelloze emotie
We kunnen er niet onderuit: we beleven emotionele tijden.
Waar men ook kijkt, commotie is de norm, intensiteit de vorm. Niets ontsnapt aan de totale mobilisering van de gevoelens, niet de keuken, niet de leefkamer, niet de slaapkamer, en al helemaal niet de kelder, die sinds een nationale imagecatastrofe dit kakelende landje trof, definitief tot het terrein van de kindergruwel is vervallen, waar oude weckpotten inmiddels eerder aan ingemaakte ledematen dan aan in de zon geoogste vruchten doen denken. Wie een rustige dag heeft doorgebracht met, ik zeg maar iets, een goed boek, weet niet wat hij beleeft wanneer hij ’s avonds televisie kijkt: vertrokken gezichten, verkrampende handen, gierende stemmen, chaos en rumoer, de wereld in brand, en op het scherm liefst een anchorman met een beverig pruilmondje waarop het plaatsvervangende lijden, het mede-lijden, te glimmen staat als honing op een haring. Heeft hij dit over zich heen laten komen – inmiddels in het pijnlijke besef dat hij iets volslagen fouts heeft gedaan door afzijdig te zijn, in de waarlijke zin van morele Fragwürdigkeit, en dat boeken lezen inmiddels kan worden aangerekend als schuldig verzuim, omdat engagement in deze tijden alleen nog af valt te lezen aan de mate van nervositeit die iemand ontwikkelt wanneer hij de namen van in oorlog verkerende gebieden reciteert – dan krijgt hij vervolgens een aflevering van een soap te zien waarin huilen, tieren, elkaar afblaffen, pruillipjes in alle varianten, geile grijnzen, hoge schrikgilletjes en bewogen stemmen hem definitief gaarstomen voor een geëmotioneerde nachtmerrie over een of andere doodgereden hond die noodgedwongen zonder gepaste begrafenis de grond in moest. Bovendien heeft hij de taak zijn al evenmin van heftige emoties gespeende huisgenoten te betrekken bij zijn verwondering, verontwaardiging en ethische bekommernis, en dit liefst niet als een koud analyserende kikker met oog voor paradoxen en absurditeiten, maar als een Betrokken Mens die door de feiten stormt als de beroemde olifant door de porseleinkast. Emotionele uitbarstingen leveren de nu gerevolteerde kijker van de weeromstuit wellicht nog een hevige reactie van zijn huisgenoten op ook, want iedereen is gevoelig voor gevoelens, dat triggert en dat schiet maar raak. De geëngageerde mens is meer dan ooit een emotionele woordmens geworden: hij moet handenwringend of met de vuist op tafel slaand zijn niet-gevraagde mening debiteren aangaande Irak, Iran, Afghanistan, Koerdistan, Pakistan of eender welk Verweggistan, over de Moslimbroeders, de gevolgen van de jongste wreedheden of de jongste tsoenami, hij moet zich ’s nachts het hoofd breken over het verantwoord gebruik van het woord genocide, hij moet zich opwinden over documentaires betreffende gebieden die hij verder van haar noch pluimen kent, en bij dit alles lijkt hij onophoudelijk bevreesd om toch niet voldoende betrokken te lijken. De geëngageerde mens beschikt over geglobaliseerde emotie – iets waarvan de Duitse filosofe Hannah Arendt reeds zei dat het niets betekende omdat je niet van abstracta kunt houden (en waarvoor ze langdurig werd gehoond omdat ze zei niets te kunnen voelen bij termen als ‘het joodse volk’, maar wel bij mensen die haar dierbaar waren). Toch is de emotie inmiddels overal, en overal stelt ze ons voor het probleem dat ze niet meer is wat ze geweest is, sinds ze zo imperialistisch over de blauwe planeet is gaan banjeren als Hoogste Goed.
Nu is die betrokkenheid natuurlijk gauw gekocht: spierarbeid in de aangezichtsstreek is een hoog ontwikkelde aangelegenheid, ons in krantenbijlagen wekelijks en ten overvloede gedocumenteerd door inmiddels al even geëmotioneerde geneesheren-specialisten, die zich steeds intenser met een soort chemisch pendant van zielen dan wel met het genezen van spieren en klieren lijken in te laten, met alle gevolgen van dien voor hun steeds hysterischer wordende patiënten en de oplopende kosten van de ziekteverzekering, waardoor op hun beurt de ministers gedwongen worden op emotionele wijze gestand te doen van hun betrokkenheid bij dit probleem. 
De afgelopen jaren is er in de randgebieden van medische wetenschap en psychoanalyse redelijk wat afgesoebat over de zogenaamde spiegelneuronen (ofwel mirror neurons, om in de lingua franca te blijven). Spiegelneuronen triggeren impulsen die men mimetisch of nabootsend van aard zou kunnen noemen: nog voor er een oordeel is geveld, nog voor we iemand kennen of zelfs maar volledig waarnemen, is er al iets ‘afgeschoten’ in het neu­rale systeem dat beantwoordt aan een impuls die we normalerwijze alleen in ‘actieve’ staat nodig hebben. Neuronen die ik trigger wanneer ik daadwerkelijk van een muur zou vallen, vuur ik in mindere mate ook af wanneer ik een filmscène bekijk waarin zoiets gebeurt. Die spiegelneuronen zijn verantwoordelijk voor alles wat we ons sociaal gevoel zouden kunnen noemen: ze stellen ons immers in staat ‘betrokken’ emotionele en verstandelijke chemie te ontwikkelen nog voor we weten waar we precies bij betrokken raken. Betekenislagen op begrippelijk, waarnemings- en emotioneel gebied worden aangeboord door signalen van buitenaf, maar ze constitueren bliksemsnel en heftig mijn eigen positie tegenover de vaak nogal onkenbare anderen die me omringen. Simpel gezegd: wie ziet lachen heeft zin om te lachen, wie ziet huilen heeft zin om te huilen, wie ziet kotsen wordt misselijk, wie seks ziet bedrijven krijgt er ook zin in, wie iemand een ander ziet aftroeven krijgt zin in geweld, meestal tegen de agressor. 
Met redeneringen heeft dit in eerste instantie niet veel te maken, daarvoor is het te onmiddellijk en te constitutioneel in de mens aanwezig. Dat betekent ook dat men, in de wereld van spiegelneuronen duikend, diep onder het niveau terechtkomt waarop Kant ons tot praktisch redenerende, morele wezens verklaarde die in de anderen konden ‘lezen’ wat er van henzelf werd verwacht. Want al komt dat praktische weten deels impulsief tot stand, voor Kant bleef het wel iets wat zich situeerde in het bewuste deel van de beleving. Voor de hedendaagse flitsende mens is dat wie-goed-doet-goed-ontmoet-bewustzijn – zonder dat hij zich ook maar van enig kwaad bewust is, uiteraard – vervallen tot een antiek verklaarde humaniteit van ver­dwenen gecultiveerde burgers. Nochtans behoort de gedachte dat de mens een mimetisch wezen is tot de basisideeën van onze westerse samenlevingen. Opvoeding steunt op dit soort stimulus-respons; het kind wil, nog voor het weet wat nabootsen is, alles precies leren doen zoals de grote wezens waarvan het eten krijgt. Mimetische reacties triggeren behoort tot het wezen van de mens. Ook de fenomenologie heeft zich, vooral in de persoon van de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty, grondig beziggehouden met de manier waarop het ego door reacties van anderen wordt geschapen. Er is dus wel degelijk een lange traditie aan te wijzen in de aanmaak van ons mensbeeld, waarin alle ruimte is voor de wederzijdse emotie. 
Maar er is iets gaande met de overspanning van de emotie, waardoor het empathische van begrip lijkt te vervallen tot een louter geconditioneerde impuls. De gereserveerde scepticus uit eerdere tijden wordt geprest zich dringend te outen volgens de meedogenloze wetten van de babbelshow en de stand-up comedy: je bent een muurbloem of een megafoon, een watje of een toeter. Een middenweg is niet langer eerbaar.
Sinds het uit de States geïmporteerde neodarwinisme hand in hand kan gaan met allerlei bakerpraatjes over onze biologische gedetermineerdheid, zijn dingen als seksualiteit, emotionele beleving en sociaal gedrag weer verklaard tot het terrein van paleolithische machtsontplooiing: mannen zijn van Mars, vrouwen van Venus; tien jaar zogenaamd ernstig onderzoek later dan toch weer niet, dan zijn mannen van Venus en vrouwen van Mars, en moeten ze beiden in therapie; mannen zijn dan plots niet langer gedetermineerd door de opwinding van de berenjacht, maar door de beschermende instincten ontwikkeld tijdens de bladerplukfase, en vrouwen moeten dan weer niet langer behagen, maar zijn van nature dominant vanwege de bescherming van het neolithische gezin (en dit alles alleen maar om hun gedrag tegenover hun jongere baas in een hypertechnologisch ingericht en fully airconditioned kantoor zeventien hoog te verklaren). Pratende vagina’s leren huilen, pruilende penissen steken na dure behandelingen weer de schuldbewuste kop op, de grote teen heeft geleerd emotioneel te reageren op oosters deskundige handen, de hypofyseklier krijgt ongeëvenaarde nieuwe impulsen te verwerken, de rugzenuw ontdekt zijn extatische geleiding in een opzienbarende workshop annex seminar, de kundalini-wind steekt op, er komt een tsoenami voor de ziel, en uitgeput van al die emotie kan het geteisterde organisme dan een weekendje bijkomen op een all-in-city-trip met exclusieve spa-voor-tweeverdieners. Waarna men de maandag op kantoor in huilen of lachen uitbarst omdat het zo’n deugd heeft gedaan voor zo weinig of zo veel geld. Wie in een dergelijke samenleving nog níét gesidderd heeft voor de grote emotie van de benji-sprong, de overlevingstocht, de crashtest of de gangbang, is een wereldvreemde kneus geworden die niet meer bij de tijd kan worden geacht. Evolutionaire verklaringen voor het ontstaan van onze emoties wijzen steeds op een vorm van functionaliteit: emoties werden ontwikkeld om te overleven in gevaarlijke situaties, het aanmaken van bepaalde chemische stoffen vanuit het limbische brein zijn fundamenteel voor snelle reacties. Wat in de honderdduizend jaren van overleven in kleine samenlevingen genetisch werd opgebouwd, bepaalt nog steeds ons gedrag, zo blèren alle fullcolourmagazines. Toch blijven dergelijke, zogenaamd functionele verklaringen steevast onbevredigend, zeker wanneer ze worden ingezet om impulsief gedrag van opgeleide stedelingen van vandaag te verklaren. 
Het spreekt vanzelf dat in een dergelijke context de spiegelneuronen een verhaal zijn voor de grote media. Losgemaakt uit hun wetenschappelijke context – waarin ze goed werk helpen verrichten bij het begrijpen van menselijk gedrag – kunnen ze dienen als het flodderige bewijs dat de mens slechts een verzameling impulsen is, een vat van stimulus-respons-actoren die hem vrijpleiten van ongeveer elke directe verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden. Dat heeft onder meer als gevolg dat emoties uiterst self-centred worden: omdat het demonstreren van grote emoties losraakt van de vraag waarom, waartoe en voor wie, en men vooral, vanwege de overal dreigende camera’s, begaan is met het in beeld brengen van de eigen emoties, lijkt het ‘doelobject’ er steeds minder toe te doen. Losgemaakt van de dialogische logica, schieten de emoties alle kanten op en vragen alleen maar om gezien te worden. Als de emotie eenmaal is losgemaakt van een haar legitimerend object, wordt ze narcistisch en in essentie hysterisch – en dan moeten we bedenken dat, volgens de terechte inzichten van de psychoanalyse, in feite élke emotie al bepaald wordt door die twee karakteristieken. 
In een aantal gevallen vertoont onze samenleving echter een samengaan van verharding en verweking die symptomatisch is voor wat we hierboven beschreven. De voorbeelden liggen voor het grijpen: luidruchtige sentimentele uitbarstingen om de gebroken poot van het hondje, gepaard aan volstrekte afwezigheid van empathie met de op datzelfde ogenblik in een klinische omgeving wegterende ouder; uitbarstingen van collectief medelijden met een mooi in beeld gebracht oorlogsslachtoffertje, gepaard aan grote onverschilligheid voor humanitaire catastrofes; anderzijds dan weer uitbarstingen van grote, door geëmotioneerde televisiesterren opgezweepte caritas omwille van een humanitaire catastrofe, gepaard aan volstrekte onverschilligheid voor de sukkelaar op de stoep. Nu is het natuurlijk zo dat spiegelneuronen minder hebben aan een artikel met stalen statistieken dan aan het gezicht van een ander lijdend mens – daar is niets mis mee, het is trouwens ook het fundament van een van de meest ‘menselijke’ filosofieën van de recente tijd: die van Emmanuel Levinas, voor wie het herkennen van het gelaat van de ander als een op onszelf gelijkend wezen juist, en nog steeds, de basis vormt voor elk moreel verkeer. Het ‘narcisme’, zou je kunnen zeggen, dat in het herkennen van het gelaat van de ander schuilt, toont aan dat invoeling met het lot van de ander eigenlijk altijd steunt op narcistische pijn. Op zich is daar ook niets mis mee, zolang het helpt om het leed in de samenleving te verminderen. Maar het blijkt overal om ons heen dat juist de hoog oplaaiende emoties steeds vaker hand in hand gaan met een verbluffend gebrek aan invoelingsvermogen met hen die werkelijk ons medeleven nodig hebben; het object van de emotie raakt steeds sterker losgekoppeld van een na te trekken dia-logica. 
Ik ben begonnen deze overwegingen op te schrijven na het zien van een programma op een Vlaamse televisiezender, waarin een stel dertigers werd geïnterviewd over hun job als seksentertainers, zoals ze zich lieten noemen. Beiden, man en vrouw, spraken op een rustige, open manier en – je kunt het niet anders typeren – als professionele mensen. Je kon zo denken dat het over twee druiventelers, ornithologen of agogen ging. Het meest hadden ze uiteraard van zelfverklaarde leraren die een beetje een speciaal vak onderwezen en graag bereid waren daaromtrent enige opheldering te verschaffen om de ruimdenkendheid in de samenleving mee aan te helpen zwengelen. Het onderwerp waarover ze het hadden werd, uiteraard met emancipatorische bedoelingen van de programmamakers, op een zo open, emotieloze manier belicht dat het obsceen werd in morele zin: de vrouw, reeds naakt en met wat kinky make-up voor de aanstaande fotosessie, vertelde rustig dat anaal en dubbel gepenetreerd wel leuk was met vrienden en zo, en tja, er viel hier en daar wel eens een misbruikje te noteren, maar de meeste mensen met wie ze werkte waren sympathiek; de man zelf verzekerde dat hij eerder het passieve type was en dus liever werd gepenetreerd dan zelf anaal te penetreren; daarbij lette hij er goed op voordelig in beeld te blijven. Het gesprek kabbelde rustig en vredig verder, waarna de twee zich aan een fotosessie onderwierpen; ze bekeken de resultaten haast kirrend samen voor de monitor, zichzelf duidelijk ettelijke malen geweldiger en aantrekkelijker wanend dan de verbaasde televisiekijker genoopt was vast te stellen. Wat me daarin trof was de herkenbare rationaliteit, omdat die nu net sloeg op iets wat model staat voor het ‘andere’ in ons – onze emotionaliteiten, driften, de chemie van onze hormonen, onze opwinding en al dan niet duistere verlangens. Dat alles werd gereduceerd tot de producten van een soort gezondheidssupermarkt, waarin elke réden waarom je zoiets zou doen, zelf twijfelachtig werd: want als je er zo weinig om maalt als deze enigszins vermoeid lijkende apostelen, waarom zou je het dan doen, tenzij voor de lust? Juist die lust leek volslagen vervangen door professionele, uiterst tuttige wijsneuzerigheid, zodat je wel moest besluiten: dit alles, de hoogste lust van weleer, is ook maar een boterham verdienen. 
Wat in deze emotioneel leeggemaakte seks opvalt, is dat men er louter technisch over spreekt en geen emotie meer ondervindt bij het zien van het gelaat, laat staan het lichaam of het geslacht van de ander; alles is pure, vriendelijk lijkende genotseconomie, de pornoster is werkelijk de mens van de gerobotiseerde eeuw: het lijkt allemaal uiterst menselijk, je drinkt een spaatje tussendoor, je maakt een praatje met de mevrouw van wie je straks, na anale penetratie, het gelaat gaat onderspuiten, vraagt hoe het nog met haar man en kinderen gaat, en belooft by the way dat het fijn zal zijn met haar te werken – het kinky stel op de Vlaamse televisie, op zondagavond, in dat desolate praatprogramma met foeilelijke softpornobeelden, spreekt zoals het er in een programma over het telen van prei toe gaat; wie hier bedenkingen bij heeft, of het zelfs bedenkelijk vindt, diffameert zichzelf: die moet wel benepen, conservatief of ouderwets zijn. 
Deze oefening in emotionele abstinentie, juist op het domein dat vroeger het doelwit van échte abstinentie was, is opmerkelijk. Zoals het vroeger verboden was aan seks te doen, is het deze mensen verboden aan verliefdheid te doen. Van de weeromstuit worden dergelijke geamputeerde subjecten het slachtoffer van sentimenten die in de leegte hangen, die zich op filmscènes gooien, op materiële banaliteiten, op toevallige compensaties, op het kirrend naaktfoto’s van zichzelf bekijken voor het oog van de camera. Dit straalt wellicht af op de emoties van mensen die hun kennis en wereldvisie uitsluitend halen uit het kijken naar de televisie – drie vierde van de westerse wereld dus. Zo is de genotseconomie, die ons dicteert dat seks zonder de daar meestal bij horende emotionele betrokkenheid soevereiniteit uitstraalt, een in feite verdrongen hysterische bekentenis van een hartverscheurende angst voor de kracht van het libidinale. Het selectief onbewogen kunnen aanzien van ervaringen die gewoonlijk tot het domein van de menselijke emoties behoren, bevat een onheilspellende training die op politiek vlak funeste gevolgen kan hebben. Het is bekend dat fascisten zelden taboes over seksualiteit koesteren; veeleer lijkt hun het heldendom van de emotionele abstinentie een bewijs van een heroïsch leven, omdat het niet betrokken raken bij de ander hun een vorm van soevereiniteit toeschijnt.1
Juist het volslagen gebrek aan invoelingsvermogen bij lieden die op andere gebieden grote sentimenten koesteren, maakt duidelijk hoe de gevoelloze emotie werkt: men verdringt de ware reden waar emoties eigenlijk om moeten draaien, toont hoe gelijkmoedigheid kan werken, ook in extreme situaties – allemaal zeer eerbaar en te volgen dus – maar past het toe op een gebied waar het absurd is om dat te doen, ook al hoeft men dan weer niet per se in schreeuwerige of pathetische invullingen van seksualiteit te vervallen om hier moeite mee te hebben. Het vermogen om emoties los te knippen van een aanleiding, maakt dialectisch ook de weg vrij om sentimenten zonder zinnige aanleiding te programmeren. Met andere woorden: mensen sturen het oorspronkelijke schema van hun spiegelneuronen blijkbaar in de war via oefeningen die teruggaan op De Sade, het genie dat deze evolutie twee eeuwen geleden al ten einde had gedacht. Niet dat ik die twee brave sekswerkers ook maar ergens van wil verdenken, maar op filosofisch niveau hebben zij de loskoppeling voltrokken die zoveel mensen heeft geschokt in de banale, gelijkmoedige reacties van Eichmann, toen bleek dat die over een volkomen gelijkmoedigheid beschikte in een extreme situatie. Dit ideologische voorbeeld van een dergelijke loskoppeling van emotie en aanleiding is de wereld rondgegaan en het heeft, zoals te verwachten was, meer dan één hysterische reactie van verontwaardiging opgeroepen (reacties die zelf vaak absoluut niet zuiver op de graat waren: over die kwestie heeft de Duitse filosofe Hannah Arendt jarenlang gedebatteerd). Als een deugdzaam leven, zoals Marcus Aurelius voorhield, een leven van gelijkmoedigheid is, dan had Eichmann een soort boeddhistische trance bereikt van olympische allure. Maar de verzamelde wereldpers sprak over een monster, omdat aanleiding en reactie in geen enkel zinnig verband stonden tot elkaar (en dan moet men bedenken dat ‘zinnig’ hier slechts een vage, hulpeloze aanduiding is voor een verzameling van kenmerken die we typisch achten voor een mens die over invoelingsvermogen beschikt). Het sentiment waarmee Hitler kindjes placht te aaien, vleien en onderstoppen en waarmee hij zielsveel van zijn hond hield, hoort thuis in dezelfde overbekende catalogus waarbij sentimentaliteit en gebrek aan emoties in wel heel spectaculaire spagaatposities raken.
Het is misschien te kort door de bocht om te beweren dat de huidige economische, technologische en emancipatorische tendensen voor een backlash van hetzelfde effect hebben gezorgd, maar je moet niet al te diep nadenken om parallellen te zien. Een generatie geleden werden dergelijke aporieën geweten aan wat de ‘cultuurindustrie’ werd genoemd – het onpersoonlijk worden van inhouden die ontleend zijn aan wetten van intermenselijk verkeer. Met name in Dialectiek van de verlichting hebben Horkheimer en Adorno reeds een verklaring proberen te vinden voor dit fenomeen. Het feit dat miljoenen mensen erin slaagden hun normale gevoelens van medeleven te verdringen voor bij nacht en ontij uit hun straat weggesleurde weerloze buren tijdens de jodenvervolging, stond daarbij model. Men heeft die andere filosoof, Martin Heidegger, vaak en terecht verweten dat hij geen enkele vorm van empathie vertoonde met joodse slachtoffers (dat deed hij vooral door er nooit over te spreken of te schrijven), en dat hij zich liever onledig hield met hoge filosofieën omtrent de gevaren van de moderne techniek, maar er zou wel eens iets visionairs aan zijn analyse hebben kunnen vastzitten: inderdaad zou kunnen blijken dat de jodenvervolging niet een unicum was, maar een langzaam en onstuitbaar groeiende en extreme prelude, waarin de intermenselijke relaties door technologische substituten ontregeld raken. Het voorbeeld waar George Steiner zo vaak naar heeft verwezen – het type kampbeul dat kinderen kan doodslaan en ’s avonds ontroerd wordt door een stukje Beethoven – lijkt alleen maar een golem-achtige voorafschaduwing van een algemeen afnemend talent om emoties op juiste dragers te blijven betrekken. 
Om even terug te keren naar de gelijkmoedige sekswerkers: we weten dat Michel Houellebecq, als een hedendaagse Balzac, juist dit afnemen van het seksuele affect in al zijn romans op haast bloedstollend rake manier in beeld brengt. Wat Houellebecqs werk zo bijzonder maakt, is dat het verdwijnen van de impact van de seksuele daad in zijn boeken zelf gepaard gaat met een haarscherpe analyse van de malaise die dat teweegbrengt in het leven: uitgeblustheid, hopeloze tristesse, ongerichte empathieën met toevallige passanten, sentimentele uitbarstingen bij het zien van een detail. Juist het doorknippen van de compassionele band met de anderen kan leiden tot absurde uitbarstingen van emoties, die een hysterische compensatie lijken voor wat weggevallen is (in die zin wordt dan steevast het voorbeeld aangehaald van de grote bespotter van het medelijden, Nietzsche, die net voor zijn geestelijke ineenstorting een geslagen paard om de hals zou zijn gevallen – een verhaal dat volgens sommige bronnen trouwens apocrief is, maar als filosofische anekdote over het verdrongen medeleven is het natuurlijk te mooi om waar te zijn en vandaar is het een op zich staand beeld geworden). Ook de personages in sommige romans van Arnon Grunberg lijden op onthutsende wijze aan dit complex (en de verteller vertoont er geregeld zelf intensieve trekken van, waar hij op scherpzinnige wijze mee omgaat): waar geen causale gehechtheid van de emotionele trigger meer bestaat – door weerzin, minachting voor de veronderstelde benepenheid van anderen, onmacht om erbij te horen, zich in te leven en dergelijke meer – komt van de weeromstuit absurde wanhoop boven om een detail. De van joodse zelfspot doortrokken scènes zijn wat dit betreft vaak van een iconische trefzekerheid: het ‘aangetaste’ subject heeft hier uiteraard zelf weet van, en voelt zich te lucide om terug te keren naar een symmetrische emotionele band met mensen die het al te vaak als idioten beschouwt omdat ze geen zintuig hebben voor de absurditeit en de tristesse van het hedendaagse bestaan. Dergelijke ‘leegmaking’ van het affect werd misschien voor het eerst op hilarische wijze duidelijk in de manier waarop de twee trieste clowns uit Samuel Becketts Wachten op Godot met elkaar omgingen. Juist het ontbreken van elke vorm van gewone empathie maakte hen tot sympathieke monsters die onze fascinatie gaande hielden. 
Misschien is het hier zelfs het moment om even te wijzen op de bredere tendens die in de artistieke ontwikkeling gaande is sinds de emotieloze en profetische iconen die Andy Warhol heeft gemaakt: naar aanleiding van dit soort beelden sprak de Amerikaanse criticus Fredric Jameson over the waning of affect,2 het afnemen van emotionele impact in de kunsten, als een overwinning van de laatste romantische beleving in de moderne beeldvorming. De gevoelloze maar sensationele emotie is de achterkleindochter van de expressionistische Schrei nach Aus­druck: ze beseft de draagkracht van de expressieve mimiek, maar elke daadwerkelijke urgentie is haar, een stuk of wat genocides later, in feite al lang ontvallen.
*
Misschien moeten we ons toch even afvragen wat de waarde van een emotie is. Is ze nodig voor een zinvol leven? Wat is haar oorsprong, haar werking, haar resultaat? Wat levert ze de samenleving op? Wat levert ze het individu op? Hoe egoïstisch is het om te willen voelen? Hoe leidt het af van de essentie, of brengt het ons juist dichter bij een essentie?
In haar monumentale studie over de emoties, Oplevingen van het denken, heeft Martha Nussbaum gepoogd om aan de hand van een indrukwekkend aantal voorbeelden uit de grote literatuur aan te tonen dat de emotie tot het cognitieve terrein behoort, dat wil zeggen: dat we emoties inzetten bij rationeel gefundeerde percepties, bij sociale vaardigheden, in het bepalen van onze eigen positie, in het omgaan met ervaringen, in het manipuleren van herinnering, en bij pogingen grip te krijgen op situaties, allemaal acties die redelijkheid veronderstellen. De emotie is geen moment van onredelijkheid waar de bewuste mens het laat afweten met het doel ‘uit zijn dak te gaan’ zoals het in de gedachteloze genotseconomie moet heten, maar juist een heftige opleving van herinnering aan eigen ervaringen of projecties die steunen op deels verdrongen hoop, ontreddering of verlangen. Daarmee keerde ze zich, net als Heleen Pott in De liefde van Alcibiades,3 tegen de grote polarisatie die de westerse cultuur grotendeels getekend heeft: die van een oppositie tussen emotie en ratio. Haar onderzoek was eropuit aan te tonen dat de stoïcijnse traditie juist altijd heeft getracht de emotie te kanaliseren op humanistische gronden. Bij Nussbaum speelt het vermogen tot mededogen een belangrijke rol; empathie is een actief genererend vermogen, waardoor posities worden hertekend en waarden opnieuw berekend. Wie zonder empathie wil leven, nadert al gauw de kilte van de alleenheerser en de van moraal verstoken scepticus. Stoïcijns leven mag dus niet worden verward met onverschilligheid; inleving kan een vorm van sociale cohesie vormen, die samenlevingen ervan weerhoudt volkomen gevoelloos te worden voor anderen. Gebrek aan mededogen duidt volgens Nussbaum (en met haar volgens de meeste psychoanalytici) op onvolwassenheid, op een storing in de ontwikkeling van een persoonlijkheid. De gevoelloze seks van de soevereine sekswerkers van daarnet is dus een teken van een hiaat in de emotionele ontwikkeling (en in die zin niet te vergelijken met de ontreddering of walging van een hoertje dat via mensenhandel in een beroep belandde dat ze niet wou; de gelukkig getrouwde seksentertainers zijn overtuigd van hun engagement in de lust, ze lijken op eerstejaars in de sadeaanse academie van de soevereiniteit en vertonen sterke narcistische fixaties). De smalende blik van de kille homo academicus die elke opleving van het gevoel veroordeelt als aberratie, is echter al even gestoord: hij is het slachtoffer van een hubristikè diathesis, zoals Aristoteles het noemde – een overmoedige houding. Die houding, ook wel ataraxie genoemd, treffen we meer dan eens aan in de culturele kritiek; vaak spreken recensies van evenementen, concerten of boeken met afkeer over de daarin getoonde emoties, en suggereren ze dat zoiets not done is, terwijl dergelijke critici vaak volstrekt overspannen emoties vertonen als ze ook maar even worden tegengesproken. De gedachte aan de emoties van de ander veroorzaakt ongemak omdat ze ongelegen komt; in die zin is scepticisme vaak een verholen vorm van zelfbehoud, die geen rekening wenst te houden met de mogelijkheid dat je zelf in een dergelijke situatie kan belanden (een zelfbehoud dat alleen maar kan ‘overleven’ door te proberen niets te voelen, wat het einde zou betekenen van een specifiek menselijk leven, want overleven is een minderwaardige vorm van leven, alle heroïsche heisa ten spijt). 
Aan de rabiate cynicus ontsnappen de verworvenheden van de cognitieve psychologie, die reeds lang onderstreept dat emoties doelgerichte processen ondersteunen (en die op die manier vaak voor self-fulfilling effecten kunnen zorgen, zowel lichamelijk als mentaal). Lachen om de emoties van de ander verbergt vaak de angst dat men het slachtoffer zou worden van diezelfde gemoedsaandoeningen; het verbergt eigenlijk schaamte, die ook een immorele component kan hebben. 
Anderzijds zit in elke onderdrukking van emoties, daar waar ze eigenlijk wel thuishoren, een enorm potentieel aan fascinatie. Het wereldwijde dwepen met Hannibal Lecter, de glansrol van de lucide psychopaat in Silence of the Lambs, verraadt de gap in ons eigen emotionele bevattingsvermogen. Dergelijke fascinaties gaan hand in hand met het eindeloos genieten van de gruwelijke en hysterische expressies in een film als The Shining: excessieve emotie en gevoelloosheid zijn dialectisch met elkaar verbonden. Vandaar dat ze op maatschappelijk vlak zo makkelijk een ontwrichtende werking kunnen hebben.
Van deze tweespalt is het maar één stap tot wat wel eens de Holocaustpornografie is genoemd: de besmuikte lust die beleefd wordt aan een steeds weer opgeklopt medeleven dat eigenlijk nergens meer op slaat, niemand iets oplevert, behalve narcistische tranen bij de zichzelf steeds weer als politiek correct beschouwende mens, die zijn illegaal in het land verblijvende buren met droge ogen kan zien oppakken op de dag dat hij zit te grienen voor de treurbuis. Dat dergelijke redeneringen nog steeds kunnen schokken en grote verontwaardiging oproepen, bewees het schandaal over Martin Walsers roep om de beelden van gruwelkampen niet langer te pas en te onpas op mensen af te vuren, en ook geen pompeus Holocaustmonument op te richten. De politiek correcte kaste betichtte hem meteen van gebrek aan correcte inleving, terwijl hij nu juist de uitholling van emoties bij een dergelijke over­kill zei te vrezen. De stoïcijnse apatheia, het zich soeverein onthouden van dweperij, wordt dan al gauw verketterd als een gebrek aan empathie.4 
Gebrek aan empathie gekoppeld aan overdreven sentimentaliteit wordt schrijnend duidelijk in de opgeklopte dierenliefde van lui die in roze satijn gewikkelde dode schoothondjes zo ongeveer aan een staatsbegrafenis willen helpen, maar de zwerver die voor hun naar het hondenkerkhof rijdende limousine loopt het liefst van de sokken zouden rijden. Dergelijke hysterische dierenliefde gaat vaak samen met een opvallende mensenhaat, als ging het om een heftige, revanchistische rancune tegen mensen waarin men ‘ontgoocheld’ is. Meer dan eens verschijnt de hysterische dierensentimentalist als een mislukt sociaal individu; de ware dierenliefde zou het pendant moeten zijn van de empathie voor elk ‘ander’ levend wezen, dus in de eerste plaats voor de medemens; in die zin behoort de evenwichtige dierenliefde wel degelijk tot de grammatica van het humanisme. Wat we echter steeds meer te zien krijgen, is een gênant opgeklopt worden van het Bambi-effect: het onschuldig ogende dier lijkt een zo grondeloze vertedering op te wekken, dat er haast sprake moet zijn van een diep verdrongen schuldgevoel over het eigen mens-zijn. Wie de onschuld, de trouw en de liefde van zijn hond aan het bezingen is, laboreert heimelijk vaak aan een affront voor zijn medemensen, die zich niet zo honds trouw aan zijn fantasmen gedragen. De dierenvriend is vaak een verongelijkte mensenhater, die mislukte in zijn relaties tot anderen. Dat het dier in dergelijke omstandigheden een troost kan bieden, daar valt niet op af te dingen. Maar het compensatorische effect bevat onheilspellende aspecten voor een normale omgang met de complexe eisen van een samenleving. Overkill aan emoties verbergt vaak een dramatisering van het dieper liggende wantrouwen voor het ‘gewone’ leven, dus een soort onderdrukte angst voor de waarheid dat het leven iets zinloos heeft. Onvergetelijk is de eindscène van J.M. Coetzees Disgrace, waarin de hoofdpersoon een laatste dode hond in de verbrandingsoven schuift, nadat hij van zijn verkrachte dochter heeft geleerd dat historische schuld niet te delgen is. Het komt er dus voor de mens op aan om zich niet te stoten aan de twee uiterste polen – die van narcistisch sentiment enerzijds en die van onvolwassen distantie anderzijds. Ook de heropleving van het religieuze gevoel mag hier niet buiten schot blijven: ook daar heerst sinds de rockconcertachtige feestjes naar aanleiding van de dood van Karol Wojtyla en de installatie van een schimmige figuur als Ratzinger een grote behoefte aan gedramatiseerde expressie met grote emotioneel-mobiliserende dwang. Vooral vage religieuze gevoelens, die zich enkel om een narcistische enscenering van nostalgie bekommeren (zie de Poolse katholieke ‘heropleving’), bevatten vaak datzelfde aspect van afwending van een samenleving die moet aanvaarden dat ze onvolkomen is en altijd zal zijn. Sublimatie is, zoals Alcibiades reeds wist, een gevaarlijke broedplaats voor de afwending van de problematiek van samenlevingen.5
Bij dat alles speelt de nabootsing van hysterische mimiek, gevoelloze reacties en heroïsch lijkende apatheia (‘cool’) via filmscènes een beslissende, nog onderbelichte culturele rol. De stilering van de filmische emotieve expressie is de afgelopen decennia opvallend toegenomen; het gaat om een grammatica die heel sterk en stabiel is in de Hollywoodfilm. Er zijn zo uit het hoofd tientallen typische poses te bedenken die door acteurs in ongeveer alle situaties in zeer uiteenlopende filmgenres worden gebruikt: een bepaalde wending van het hoofd gepaard aan een bepaalde blik om onverschilligheid, wantrouwen, afkeer, of het enigszins verbeten voornemen te tonen om geduldig te luisteren; een gestileerde oogopslag om onheilspellende gebeurtenissen, een flirtpartij of een gewelddaad aan te kondigen; telkens weer, bij zeer uiteenlopende acteurs in zeer uiteenlopende films, komen diezelfde ingestudeerde trucs ‘voor het spontane’ terug en blijven blijkbaar zonder enig probleem werken als authentiek voor heel grote groepen mensen. Dergelijke massale stereotyperingen van de expressie van emoties zorgen natuurlijk voor een even massale reductie van het scala van emotionele expressies bij kijkers (het volstaat deze stereotyperingen te leggen naast die van een intellectuele theateracteur van nu: dat zijn heel andere stereotyperingen, die ook van een andere instelling en zelfs van een andere levensvisie lijken te getuigen). Steeds meer mensen mimeren, bewust of onbewust, loopjes, handelingen en uitdrukkingen van door hen bewonderde acteurs en reduceren op die manier hun mogelijkheden van een ‘eigen’ ervaring. De stereotypering van de hollywoodiaanse psychologische reactie is in meer dan één zin vreemd verwant aan de stereotypering van de expressies in de vroege renaissancistische schilderkunst: daar ging het om een beperkt scala van sublimaties (extase, geduldig lijden, introspectie…), nu lijkt het te gaan om een beperkt scala van communicatie; wat door een acteur geheel anders zou worden uitgevoerd, lijkt plots moeilijker detecteerbaar omdat het niet door de stereotypering wordt gedragen;6 de film wordt dan al gauw ‘duister’ of ongrijpbaar (terwijl hij alleen maar een beetje meer tot andere, ‘normaal’ voorkomende expressies zou kunnen leiden). De reductie van de menselijke expressie tot functionele, op filmische communicatie gerichte grimassen heeft tot gevolg – het woord van Ignatius van Loyola indachtig dat geloof met het bidden komt en niet andersom – dat ook de emoties zelf zich laten stereotyperen omdat ze verspreid worden via een reducerende psychografie. Op die manier verarmt het oneindig scala aan emotionele nuances uit de wereld van Proust tot de stereotyperingen die je in elke actiefilm kunt vinden. Verschraling van het emotionele palet heeft bijna altijd tot gevolg dat de zin voor Nussbaums grote mededogen gaandeweg werd opgegeven zonder dat men daar eigenlijk erg in had. Het zijn ook de sjablonen die mensen hanteren die door het gerecht naar de reden van hun emotieloze houding tegenover hun slachtoffers worden gevraagd: ze beschikken slechts over enkele emotionele hoofdkleuren als woede, verdriet, wraak, en niet over de eindeloze gevoelsschakeringen die dergelijke emoties met elkaar kunnen aangaan. Daardoor gaan ze ook sneller over tot de daad, en vaak tot de fatale daad.
Grote auteurs hebben deze verschraling van emoties schrijnend laten zien in personages die het slachtoffer waren geworden van economische, sociale en psychologische omstandigheden; de hele traditie van de brechtiaanse vervreemding gaat op deze vaststelling terug, en ze is voortgekomen uit de stellingen van Max Weber en Karl Marx over de verschraling van het levensgevoel bij massificatie, industrialisering, ontworteling en groeiende onverschilligheid voor de affectieve achtergrond van andere levens, maar ze was ook reeds aanwezig in Balzacs schilderingen van een verzakelijkt innerlijk leven. Talloze romans uit de communistische periode van de Oost-Europese landen illustreren wat er met de emoties gebeurt in een totalitaire context, onder tirannen, heersers van de bureaucratie en de mechanisering van het wereldbeeld: zie de romans van Ivan Klima, Milan Kundera e.a. Becketts onvergetelijke restanten van humane mutismen in Wachten op Godot zijn iconen van de gereduceerde psychologie, in een wereld die is ontdaan van zingeving; aan de andere kant van dit scala vinden we de hedendaagse onaangedaanheid van de dubbelgepenetreerde pornoster in volle actie, die even haar blonde pruik op haar zwarte haren schikt en verveeld als de eerste de beste schoonmaakster in de lens kijkt, waarna ze bereid is tot een lacherig interviewtje over haar job, samen met de man die de actie even opschort om al even hoffelijk te antwoorden op en­kele stompzinnige vragen over zijn motivatie of salaris. Nietzsches stoïcijnse Übermensch vervalt daar tot een karikatuur van machinale serviliteit. De afwezigheid van de emotieve laag in dergelijke hypertypes is niet alleen kenmerkend geworden voor de leegmaking die het begrip vervreemding sinds Beckett onderging (volledig ontdaan van zijn herinnering aan een tragisch verlies, wat pas het werkelijke verlies vertegenwoordigt), het is ook het kenmerk van de geslaagde carrière geworden, van hem of haar die soeverein omgaat met wat voor vorige generaties nog vervuld was van ontzag, verlegenheid of schaamte. ‘De schaamte voorbij’ is, sinds het als slogan werd gelanceerd, van een emancipatorische kreet verworden tot een bekentenis dat men het zintuig voor de schaamte heeft weggesneden en anderen, die dat niet hebben gedaan, niet langer voor vol wil aanzien (het is in elk geval niet professioneel nog andere dan ironisch gedramatiseerde emoties te hebben). Boeken als Emotionele intelligentie van Daniel Goleman hebben uiteindelijk een tegenovergesteld effect gehad: ze leerden emoties instrumentaliseren op haast pavloviaanse wijze en werkten de verschraling verder in de hand. Waar we begonnen vast te stellen dat emoties overal aanwezig zijn, merken we al snel dat er haast geen emoties meer over zijn, maar gestereotypeerde houdingen die herkenbare emoties moeten klonen. In die zin is, zoals door alle salonintellectuelen inmiddels uitentreuren werd gezongen, de pornografie de laatste avant-garde van onze tijd: ze volvoert het destructieve deel van het moderne project tot in haar laatste emotieve stuipen. De actrice die een orgasme faket, heeft eigenlijk pas haar doel bereikt als het faken als dusdanig wordt herkend, als een grap bijna, want wie nog zou denken dat ze dit voor haar boterham écht zou doen, die is niet goed bij zijn hoofd of zit met zijn hand in zijn broek. In die zin is haar emotionele schaarste zelfbescherming, een ascese van de professionele acteur, die weet dat het verdrongene tot een privésfeer behoort waarin het er heel wat minder soeverein aan toe gaat. Haar heldendom ligt in het weigeren van emoties aan de naamloze verschijning van de eeuwig opnieuw opduikende man, omdat ze eigenlijk op een beter leven hoopt.7 Men kan dit type extrapoleren naar de gedeprimeerde naamloze, die geleerd heeft voor de buitenwereld
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