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			Chapitre premier

			Un jour, le soleil disparut. Une nuit sans fin enveloppa le monde, et les jours devinrent difficiles à distinguer. Toutes les villes du monde sombrèrent dans le chaos, emportant leurs habitants. Yoshie Tokumaru se tenait à une fenêtre du deuxième étage de sa maison, regardant au-dehors, sa silhouette se fondant dans l’obscurité. Allons-nous périr ? Serait-ce le début de la fin ?

			Ces derniers temps, Yoshie quittait à peine son domicile. Elle avait fermé le café qu’elle tenait au rez-de-chaussée de sa maison. La sonnette avait beau retentir, elle ne descendait pas. Peut-être pensait-elle que cette situation ne la concernait pas.

			La lumière avait quitté son cœur bien avant que le soleil ne disparaisse. Yoshie avait perdu son fils unique environ un mois auparavant. Il était décédé subitement, quelques jours après avoir fêté son quarantième anniversaire.

			Elle l’avait nommé Kentarô, l’idéogramme ken voulant dire « fort et en bonne santé », dans l’espoir qu’il mènerait une vie saine. Souvent malade pendant son enfance, il était devenu un garçon plein d’énergie. Bien qu’il ait perdu son père très jeune, il gardait constamment le sourire. Cependant, après avoir quitté la maison et trouvé un emploi dans une grande entreprise, il avait changé. Il avait sombré dans l’alcoolisme, et lorsqu’il parlait occasionnellement à Yoshie au téléphone, il se plaignait de problèmes physiques et mentaux. Puis il était décédé.

			Yoshie avait serré les mains froides de son fils dans les siennes, et avait même enlacé son cercueil en pleurant.

			— Il était surmené, avait répété à trois reprises la femme qui vivait avec Kentarô.

			À jamais libérée du surmenage, la dépouille de Kentarô semblait avoir retrouvé une certaine sérénité.

			Après avoir incinéré son fils, Yoshie n’avait plus quitté sa chambre. Recroquevillée dans son lit, elle fixait en silence une photo de lui, quand il était petit garçon, accrochée au mur. Elle ne prenait plus ses repas à table, et ne faisait ni le ménage ni la lessive. Elle ne répondait même plus au téléphone, qu’elle avait d’ailleurs éteint. C’était comme si son monde s’était arrêté de tourner. Mais ses larmes, elles, continuaient de couler, trempant les draps, débordant du lit, inondant la pièce jusqu’à former un océan de chagrin. Elle y dérivait, seule, dans le noir. Elle voulait se laisser engloutir par cet océan sombre, qui ne cherchait qu’à l’emporter.

			 

			Des pas se firent entendre. Quelqu’un courait dans la nuit perpétuelle. Un klaxon traduisait l’irritation d’un conducteur. Au loin hurlait la sirène d’une ambulance.

			Yoshie descendit au rez-de-chaussée et alluma les lumières. La pièce était fraîche, les tables et les chaises, où ne s’asseyait plus personne, encore plus. Elle attacha ses cheveux avec un élastique, mit du thé vert en poudre dans une tasse et y versa de l’eau chaude. Elle ouvrit le réfrigérateur de la cuisine et en sortit des pâtisseries : des biscuits aux noix qu’elle servait aux clients, lorsque le café était encore ouvert. Bien que la date de péremption fût dépassée depuis longtemps, elle en cassa un avec ses doigts et en porta un morceau à sa bouche. Dans ce monde où la nuit ne disparaissait jamais, Yoshie termina son repas, incertaine de savoir s’il était l’heure du petit déjeuner, ou du déjeuner. Elle avait encore faim, mais son corps ne supporterait pas plus de nourriture. Il y avait des kumquats au sirop dans le réfrigérateur. Elle se dit qu’elle devrait au moins en manger un. C’est alors que quelqu’un frappa à la porte.

			Surprise, elle posa une main sur sa poitrine. Une pancarte « Fermé » était accrochée à la porte d’entrée en bois. L’inconnu cherchait peut-être à savoir pourquoi. Même s’il s’agissait d’un client régulier, Yoshie ne voulait pas le voir. La lumière qui filtrait à travers la fenêtre devait attirer l’inconnu. Yoshie céda et s’approcha de la porte.

			— Qui est-ce ? Le café est fermé.

			Après un court silence, on frappa à nouveau. Yoshie remarqua que le visiteur frappait au bas de la porte.

			— Excusez-moi…

			C’était la voix d’un enfant. Sans réfléchir, elle déverrouilla la serrure. Lorsqu’elle ouvrit, elle découvrit un garçon d’environ sept ou huit ans, en chemise bleue et à la frange bien droite.

			— Euh…

			

			Le garçon baissa la tête, l’air gêné, puis la releva en clignant des yeux.

			— Le café est ouvert ?

			— Pardon ? demanda Yoshie en se penchant vers lui.

			— J’ai soif.

			Il se dressa sur la pointe des pieds, en battant des cils à plusieurs reprises, tout en regardant le sol. De la poussière d’étoile tomba de ses yeux. Yoshie haleta : le visage du garçon lui rappelait son fils, enfant. Les yeux de Kentarô brillaient de la même manière lorsqu’il se faufilait dans les buissons pour chasser les insectes.

			— Désolée, nous sommes fermés.

			Le garçon fixa Yoshie, la bouche entrouverte.

			— Mais si tu as soif, je peux te préparer quelque chose, ajouta-t-elle.

			Pourquoi cet enfant était-il seul ? Ses parents étaient-ils en retard ? Yoshie était tentée de lui poser des questions, mais garda finalement le silence et le laissa entrer.

			— Que veux-tu boire ?

			Elle tira une chaise et l’enfant s’assit sans dire un mot.

			— Veux-tu un jus de fruits ?

			

			Il hocha la tête.

			— Ah ! s’exclama Yoshie en ouvrant le réfrigérateur.

			Il restait du jus d’orange et du jus de pomme, mais ouverts depuis si longtemps qu’ils n’étaient plus buvables. Il lui restait cependant des kumquats au sirop.

			Yoshie sortit la bouteille scellée, préleva le sirop avec une cuillère et le versa dans un verre. Elle y mit également deux kumquats. Elle y versa ensuite de l’eau fraîche, mélangea bien le tout et le donna au garçon.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en approchant son visage du verre, avant de désigner les fruits à l’intérieur.

			— Ce sont des kumquats.

			— Des kumquats ?

			— Ce sont des sortes de petites mandarines.

			— On dirait un arc-en-ciel.

			Le garçon avait dû remarquer le motif, semblable à de la brume, qui apparaissait lorsque le sirop se diluait dans l’eau. Il porta le verre à sa bouche et avala la boisson d’un trait.

			— Oh, c’était délicieux.

			Une goutte d’eau coula au coin de ses lèvres.

			— Je peux les manger ?

			

			— Bien sûr.

			Il leva le verre et fit tomber un kumquat dans sa bouche. Il croqua une fois, deux fois, trois fois, puis s’exclama :

			— Waouh ! C’est doux, mais amer. Mais doux quand même. Mais aussi amer.

			Yoshie remplit à nouveau le verre d’eau et de sirop. Elle se rendit compte qu’elle souriait pour la première fois depuis longtemps.

			— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-elle au petit.

			Les raisons – sans doute en avait-il de bonnes – qui l’avaient conduit ici ne la regardaient peut-être pas, mais c’était plus fort qu’elle. L’enfant but environ la moitié de son deuxième verre, et s’essuya la bouche du revers de la main.

			— Euh… Je suis venu ici à pied.

			— D’où ?

			Le garçon pencha la tête et posa son regard sur la table. Après un moment de silence, il répondit à voix basse :

			— Je ne sais pas.

			Il n’avait pas l’air de mentir.

			— Depuis combien de temps marches-tu ?

			— Pardon ?

			

			Le garçon releva la tête et planta ses yeux, telles deux billes de cristal noir, droit dans ceux de Yoshie.

			— Depuis que le soleil a disparu.

			Yoshie écarquilla les yeux. Elle resta silencieuse un instant, puis demanda à nouveau :

			— Depuis la disparition du soleil ? Tu te souviens quand c’est arrivé ?

			Le garçon lâcha le verre et posa sa main sur sa joue.

			— Non, ça s’est fait si vite.

			Après une courte pause, Yoshie hocha légèrement la tête. Elle ne se souvenait pas non plus du jour exact de la disparition du soleil. Tout ce qu’elle savait, c’était que, un matin, il n’était plus là.

			Elle but une gorgée du thé vert qu’elle s’était préparé. La chaude buée qui s’évaporait du breuvage l’enveloppa.

			— Et tes parents ? Ils doivent s’inquiéter pour toi.

			Le garçon secoua la tête.

			— Mon père et ma mère ne sont plus là.

			— Hein ?

			— Ils ne sont plus là, répéta le petit en faisant la moue.

			— Alors, comment t’appelles-tu ?

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
		
OEBPS/image/couv.jpg
POUR QUE RENAISSE LE SOLEIL
BISINVAN

SUKEGAWA

Bz 2N

X5 %z ik

) &£ C ¥





