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				O Adro

				Unha vella nación é coma unha gran casa cun faiado enorme.

				Non é doado subir ao faiado. Hai que pendurar unha escada en equilibrio e atreverse a subir ao baleiro ata abrir a trapela que dá paso ao lugar. No faiado gárdase todo aquilo do que non nos queremos desprender, pero que é imprescindible deixar a un lado para continuar para adiante na vida con certa lixeireza.

				Así que os vellos obxectos que nós xa non vivimos, que pertenceron aos nosos, seguen estando no faiado ou no alboio; cando sopramos o po por riba deles atácanos inmediatamente, ademais da alerxia, unha sorte de nostalxia do non vivido. Eu sempre crin que esa estraña morriña que sentimos é coma o besbello fuxidío das memorias vinculadas, no seu momento, a eses obxectos, e xa perdidas. Non nos intriga o obxecto en si mesmo, senón a historia humana que debeu ser vivida canda el.

				Ao longo do occidente da península ibérica, especialmente na área que os romanos chamaron logo Gallaecia, desenvolveuse durante a Idade do Ferro unha cultura que hoxe a ciencia revela máis sofisticada e complexa do que se pensaba. O noso faiado da cultura galaica –ciscado por museos de Galicia, Portugal e medio mundo– está cheo de pezas cerámicas, xoias, algunhas armas, pequenos útiles cotiáns e pezas escultóricas; ao igual que neses faiados familiares, eu sinto esa saudade difusa que está detrás destas pezas: o relato das persoas que as tocaron e usaron.

				Como moita outra xente, non podo menos que sentirme tremendamente próximo ás xentes e ás persoas que habitaron as enormes acrópoles e fortalezas que seguen a dominar os nosos vales e costas. Por moitos motivos, gusto de camiñar máis á beira deses seres anónimos, vencidos e mudos, ca á dos homes do século XVII; emocióname máis esa fusaiola humilde coa que unha vez se teceron vestidos que abrigaron dun calamitoso frío, ou ese bordo de xerra que hoxe cae por un barranco, lavado polas chuvias e rañado polas silveiras. Nalgúns días de festa nel probouse o viño; nas noites de inverno, a cervexa. Leo máis nese bordo de xerra ca nun prego de preitos do Antigo Réxime.

				Cos mortos pásanos ao revés ca cos vivos. Se na vida os pais poden adoptar fillos, ollando cara a atrás na morte somos os fillos os que escollemos os nosos pais. Temos dereito a sinalar os nosos mortos entre toda a longa estadea que nos segue desde hai séculos. Mortos a quen preguntar e cos que tentar establecer algunha sorte de conversa.

				Se a escrita é un xeito de vencer a inercia do silencio, tamén o é de interrogar o imposible e construír con veracidade a imaxinación. A idea de Vento e chuvia naceu hai máis de vinte anos, e desde entón este libro foi escribíndose sen teclear unha soa liña; foi redactándose a partir dun interrogatorio a unha testemuña derrotada e durmida.

				Quero crer que na chuviosa, boscosa e dura Gallaecia de hai máis de dous mil anos, os templos dos deuses eran case invisibles; malia seren parte do mundo natural, bosques e penedas habían ser grandes edificios. Iso si, as súas columnas, tellados, entradas e paredes estarían edificadas con palabras, versos, epopeas e historias que encherían as noites longas de inverno e as perigosas viaxes do verán. O problema é que as palabras desfanse na chuvia e son levadas polo vento. Hai que colleitalas como se collen os caramuxos na praia do Baluarte: o lombo agachado, paciencia, dedo índice e polgar atentos, un a un.

				Por iso, máis do que pensamos ficou atrapado na pedra. Unha palabra aquí. Un epíteto alá. E unha imaxe acolá. Abondo para tentar poñer fin á saudade.
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				Cada vez que nace un deus, acontece isto que vou contar.

				Ecoine1, o cabalo branco, aparece desde as profundidades da noite –é lúa chea– e salta de monte en monte por todas as cimeiras da Terra. Ecoine nunca pisa os camiños feitos polos homes, senón que el atopa vieiros de seu entre as nubes do alto e os cavorcos que van esvarando coma serpes entre as montañas. Son camiños que só ve este cabalo, camiños antigos da Primeira Idade. Leva os ollos sempre prendidos en furia, coma se lle roubasen os poldros; está desbocado, coma se o perseguisen os lobos, pero é el, pola contra, quen fai fuxir ás greas salvaxes de bestas.

				De cumio en cumio salta Ecoine, e cada vez que pousa dun salto a Terra enteira treme, xa que é un animal tan grande que vinte guerreiros poderían montar con xeito sobre o seu lombo. Escolle ben o salto de penedo en penedo, sempre pousando o seu corpo enorme na pedra, coma se tivese medo de esvarar nas laxes húmidas. Cada vez que salta e pousa sobre as laxes, os pezuños estralan cun lóstrego fulgurante que parte dos penedos e se xunta co firmamento. E a terra treme, os ceos préndense coma fachos, os ventos víranse tolos. Ao pousaren na pedra, as patas de Ecoine deixan a súa pegada gravada no granito por séculos2.

				Os homes seguen desde os vales a carreira de Ecoine monte tras monte. Nos días claros, obsérvanse tres ou catro dos pousadoiros do cabalo, ao norte e ao sur, ao leste e ao oeste da Terra. Cada unha das pegadas do cabalo branco polos nosos montes vai marcando os pasos do nacemento dun deus, e os homes xa non lembran cantos saltos e pousos leva dados o cabalo Ecoine.

				Así llo manda facer Reue cada vez que nace un novo deus.

				[image: reue_grande.jpg]

				Todas as ovellas, os bois, o gando enteiro pace aos pés de Reue, porque por onde pasa Reue os bustos medran espesos, enchidos de herba fresca, e nacen mananciais. Un bo día de outono, Reue escoitou o bruído de Ecoine nos confíns da Terra. Desde o Larouco sentiu a bravura do animal, que cabalgaba no vento, e asubiou por el. Faloulle como lle falan os avós aos nenos:

				—Ecoine, has de vir aquí.

				E o cabalo, furioso, cabalgou de nube en nube ata chegar onda Reue, que estaba sentado entre penedos e espenucas do monte. Reue prendeu o lume, meteu a man na terra e dela sacou monllos de mineral de ferro, e co seu martelo –que era tan grande que farían falta nove homes para movelo– forxou e deulle forma a catro ferraduras que cravou nas patas de Ecoine. Desde aquela Ecoine prende lóstregos cada vez que pousa nas montañas e Reue vaino seguindo de monte en monte, deixando que Ecoine sexa o mensaxeiro dos nacementos.
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				Reue vive nas montañas. Camiña pola noite e dorme polo día, en escuras covas que cavou por toda a Terra. Estas furnas comunican todos os montes entre si como as veas unen todo o corpo dos homes, ata o punto de que Reue non precisa saír ao día, se non quere, para poder percorrer a Terra toda desde o mar ata os cumios nevados.

				Anda polas covas sen frío, a peito descuberto. E é tan alto que mediría tres carballos postos uns por riba dos outros. Espido tamén se baña no océano á procura das grandes baleas que lle traen versos e noticias do norte. Cando os versos lle gustan, Reue guinda as baleas cos seus brazos polo aire ata os Mares do Sur, para aforrarlles o camiño húmido e proceloso baixo a auga.

				Un día Reue observou os homes do castro de Oenobriga3 desde o alto do monte Carbia4. Fuxían como animais temerosos dun incendio acabado de prender, escorrentados cada un por cadanseu camiño. Porén, nada se estaba a queimar no castro. Achegouse ata aló e preguntoulle a Camalos5, que era tido polo máis sabio daqueles homes, que era o que acontecía. Camalos parou no camiño, mandou tamén deter os seus e contestou:

				—Unha gran batalla vai suceder e non haberá quen poida parala nin detela. Tanto Cossue como Nauia marcaron este lugar como o punto de encontro para resolveren o roubo do Salmón Dourado de Punia6, do cal se acusan mutuamente. E nós ficamos no medio coma os croios dun camiño, que cunha patada se desbotan a unha banda ou se guindan para diante para darlles de novo, pouco despois, outra patada.

				Aló escapaban aquelas xentes cos seus bois, coas súas vacas, ovellas e cabras, creando un regueiro vivo que se entrevía entre as ponlas das árbores. Pero Reue díxolles:

				—Na batalla de Oenobriga non debedes fuxir, ou perderedes o dereito de todo o que é voso para sempre endexamais e seredes errantes en terras que non vos han querer, porque o mundo está repartido de máis e os homes pelexan por cada ferrado de terra boa; se marchades, a partir de agora todo o que consigades será a base de ferro e lume. Moitos de vós nunca chegaredes a durmir baixo un teito e un lar, e os que finalmente o fagades, botaredes en falta a quen ficou morto no camiño. Seredes unha compaña desgraciada.

				Deseguido Reue fendeu a maza na montaña Carbia e descubriu unha das súas covas. Aló agachou todas as xentes, agás os guerreiros, que deixou canda el. Foi co tempo xusto: aló por detrás dos outeiros sentía o bater do metal, o asubío dos fíos das armas e o balbordo dos exércitos.

				Os urros de Nauia e Cossue non tardaron en oírse tras os montes, anunciando a súa chegada. Coma bestas sen freo apareceron eles, un polo leste, a outra polo oeste. Os saios de coiro cinguidos como a pel, as caetras brillantes coma un sol de mediodía, as caras mudadas en ouveantes cabezas de lobos. Así cambiaban de natureza: de deuses a animais e de animais a deuses, como cambia a terra nos días de inverno. Uns e mais outros viñan acompañados por xentes de devoción, do mar e da terra, guerreiros con pel de lobo e lobos con mirar de guerreiro. Todos pararon ao ver a Reue.

				—Non tes cova que cavar? –bromearon os dous deuses, Nauia e Cossue, á xunta.

				Reue estendeu o brazo e amosoulles tres repinaldos.

				—Teño tres virtudes na miña man. Fago rir, fago chorar e fago durmir –contestou Reue–, e deberedes escoller unha delas para eu marchar.

				As tres mazanciñas eran igual de vermellas, fermosas e arrecendentes. Así que Cossue escolleu unha delas, e botou a chorar. Chorou tanto que ao redor da fortaleza de Oenobriga formouse un lago brillante. Nauia comeu doutra mazá, e deu en rir. E riu tanto que os outeiros tremían e esgazaban, creando intrincados cavorcos, canleiros e congostras entre eles, dando lugar aos cómaros hoxe coñecidos como de Cortisana.

				Co repinaldo que ficaba por comer na man, Reue achegouse ata un gran pote dourado que cargaban en padiolas corenta homes, e aló colleu o Salmón Dourado de Punia, que tiñan preso naquela estreita prisión entrementres non resolvían os seus desacordos Nauia e Cossue. Como é de todos ben coñecido que o Salmón Dourado é o máis sabio dos animais, Reue preguntoulle que quería facer: se quedar cos seus capturadores ou ficar solto polo río adiante. O salmón respondeulle cantando, que é como se comunican os animais con deuses e homes:

				Eu son o Salmón Dourado,

				e vivo ceibo entre o mar e o río,

				nove correntes lévanme no nado,

				doce lúas préndenme no seu fío.

				Volvo a esta terra ano si e ano tamén,

				coma se eu mesmo fose unha estación,

				ceibo debo ficar polo propio ben

				da vida que vive nesta nación.

				Así que Reue deulle o repinaldo que faltaba e o salmón durmiu, e durmiu, e durmiu, como se lles fai durmir aos lobos da Meda7, para que non se axiten mentres se carga con eles. Reue chamou o cabalo branco Ecoine e ordenoulle chimpar de monte en monte. E así cabalgaba Ecoine, con Reue nas ancas. O cabalo estaba domado coma se fose o máis manso dos cabalos da terra, e Reue levaba o Salmón Dourado nun saco canda el, durmido para acalar os medos. Así chegaron á abertura do río Ulia, alí onde está a illa de Corticada8. Reue abriu a bolsa e o salmón envorcouse no río e do susto espertou.

				Aínda cos ollos moi abertos, o Salmón Dourado cantou:

				Desde logo, non é cousa boa

				andar polo aire coma os patos,

				as plumas fannos parvos.

				Grazas, Reue, meu señor,

				que vives desde o día primeiro,

				cando andas polo mundo,

				queda todo ao dereito.

				Despois de deixar o Salmón Dourado, Reue volveu ás súas terras do Larouco. Sucedeu que Reue viu andando polo monte un rabaño de ovellas moi grande, coma unha nube pousada sobre a gándara, e Reue buscoulle o pastor, pero non o atopou. Asubiou despois na procura do can coidador, pero tampouco deu con el. Observou que un carneiro enorme, grande como tres carneiros bos, se distinguía do fato e se achegaba ata el.

				—Non busques o que non pode existir –díxolle o carneiro a Reue.

				—E logo como pode haber un rabaño sen pastor nin can que o coide? –preguntou Reue.

				—Porque este rabaño non dá la nin carne aos homes –díxolle o carneiro–, nada nos debe nin nada debemos.

				—Pois agora teredes un pastor –dixo Reue, e colleu o caxato e comezounos a varear, para levar o rabaño aos seus eidos e cortes. Pero aquel gran carneiro arremeteu contra el cos enormes cornos e pegoulle no peito. Reue agarrouno da cornamenta, levantouno do chan e guindouno contra un penedo que desde aquela se chamou o Penedo do Carneiro Teso. Pero o carneiro non se deu por vencido e volveu á carga, e el e mais o Reue estiveron a turra e dálle todo o que quedou de tarde.

				—Ti non es un carneiro parido de ovella, porque ofegarías moito antes e falaríasme en verso como fan todos os animais nacidos como tales –díxolle Reue.

				—Non son –contestou o carneiro–, chámome Elmates o Orfo e estes son os meus exércitos. Agora somos gando inofensivo pero no noso tempo fomos unha compaña salvaxe e indómita que tivo por terras as terras que ninguén quixo, nos montes pobres e nas ladeiras cheas de pedra.

				—E como viñestes a este estado? –preguntou Reue.

				—No medio do inverno camiñamos en silencio, esfameados, alimentándonos de coellos mortos de frío e de galleta balorenta, ata as terras de Atrecondo9, que teñen sona de fartura, de grandes colleitas que medran coma o pelo no peito dos homes. Ao chegar ao castro beireámolo tres veces e, mentres o rodeabamos nós os trinta, todos os homes, mulleres e nenos nos miraban desde o alto das murallas, e seguíannos segundo nós tamén nos moviamos, como as sombras se van movendo conforme o sol avanza, todos calados, eles e mais nós, fitándonos. Decatámonos de que dar unha volta ao castro levábanos todo un día, coma se fose o máis longo dos camiños, e cando dabamos outra volta, levábanos outro día enteiro de noite e de sol, e así decontino, e soubemos que naquel castro se exercía un estraño sortilexio. Na terceira volta berrei: «Xentes de Atrecondo, a fame é o peor dos inimigos, e aquí a fame é a señora deste exército. Pero a fame é o único inimigo que aspira a desaparecer e non ficar alí onde se instalou. Botádenos unhas sacas de cereal, guindádenos pernís de porco afumado nos vosos secadoiros e marcharemos».

				»Pero apareceu un home torto no alto da muralla e contestoume: “Elmates orfo de pai, de nai, de tíos e de avós, Elmates sen terras nin xentes, Elmates que dormes á sombra das espenucas mentres nós enxugamos a suor da fronte nos campos, leva a fame a unha terra na que ela mesma traballe ou vós mesmos acabaredes por serdes o seu alimento”. Así nos retou desde o alto.

				»Nas tres voltas que demos ao castro, prudentemente separados da gran muralla, estudamos cales eran os flancos febles, así que decidimos atacar polo oeste, cabo da porta. Alí cargamos todos xuntos e fomos avanzando, protexidos cos escudos das frechas e pedras que nos guindaban, ata o foxo. Pero aínda non deramos chegado a el cando algo estraño sucedeu. Porque conforme iamos correndo cara ao castro, apareceu o Foxo da Media Volta10, feito de aire espeso e escuro, e ao traspasalo fómonos convertendo en carneiros e ovellas. Coa forza da carreira e da furia, e co medo do noso novo estado, esvarabamos cara ao foxo do castro e alí as xentes de dentro acertábannos con toda sorte de proxectís. A algúns rematáronos no foxo, pero a outros atrapáronos e leváronos para dentro de Atrecondo coas patas amarradas, como animais que eramos. Algúns conseguimos escapar, correndo polos prados, perseguidos polos cans, mudados en carneiros; aos outros que atraparon no foxo como animalias, tamén mudados en ovellas e carneiros, coméronos nun banquete.

				E Reue preguntoulle:

				—Se eu te volvo ao home que fuches traballarás para min?

				—Nada quere máis un home que ter unha terra que defender.

				—E como queres que faga para que volvas ser home? –preguntou Reue.

				—Desandando o camiño andado para virarnos carneiros e ovellas –díxolle Elmates.

				Así que Reue colleu todos os carneiros e ovellas do rabaño, meteunos dentro dun saco e cruzou os montes e as chairas, cargando con eles, ata chegar a Atrecondo. E plantouse diante da porta do castro e o home torto saudouno desde o seu interior e abriulle a porta para que pasase.

				Reue foi agasallado polo home torto, a quen a asemblea designara como príncipe de Atrecondo e a quen se coñecía como Uironos11 Ollada Atravesada. Uironos serviu bo viño e viandas. Cando se fartaron, preguntoulle curioso a Reue:

				—Que levades nese saco que tanto gardades, gran señor?

				—Non é aquí onde todos os camiños se xuntan? –contestou Reue.

				—Aquí vemos o día enteiro os camiños cheos de camiñantes, señor; pasan do mar ás terras chairas, e baixan bois e bestas da montaña para os ricos vales brigantes. Quen pasa por Atrecondo debe deixar aquí cadanseu quiñón: un dos animais que transporta ou galano similar.

				—Se eu quero pasar co meu saco, deberei deixar tamén un galano?

				—É o costume, señor Reue. Un galano que sexa unha parte do que vaias vender, dar ou agasallar.

				—E se hai no saco algo tan valioso que non se poida dividir? –preguntou Reue.

				—Entón outro galano equivalente, meu señor. Porque non é de sentido levar un galo e regalarnos unha pata.

				—Pensarei no voso galano e mañá pola mañá, cando esperte, heivos dar xusta compensación polo paso e pola hospedaxe –dixo Reue.

				E seguiron bebendo todos ata que caeron fartos de bebida e de sono. Pero mentres Reue durmía, os máis cobizosos de Atrecondo dixéronlle a Uironos Ollada Atravesada:

				—Un gran señor como Reue non ha viaxar cun saco tan grande se non é de gran valor o que nel leve. Botémoslle unha ollada e quedemos con el se for de valor; aproveitemos que está durmido, farto e que ronca coma un carro de vacas para solucionar isto sen susto. E ao rematar, guindémolo a el tamén polo foxo e convertámolo en porco teixo coa maxia dos nosos avós.

				Uironos aprobou o plan e foron onde Reue durmía e abriron o saco. Non se vía o seu interior pola penumbra e porque estaba cheo de ataduras, e alguén propuxo:

				—Rachádeo, rompédeo cos puñais para dar sacado o que teña dentro.

				E ao así facelo, Elmates o Orfo e o seu exército mudado en ovellas saíron do saco a todo correr, collendo desprevidas as xentes de Atrecondo, que non imaxinaban un rabaño enteiro gardado dentro dun saco. Ovellas e carneiros subiron polas murallas e tiráronse aos foxos.
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				Así foi caendo o rabaño enteiro. En canto quixeron escapar do castro para fóra, atravesando o Foxo da Media Volta, feito de aire espeso, carneiros e ovellas foron mudando de novo en homes que corrían espidos polos campos, e a maxia de Uironos actuou en sentido inverso. Por último saltou o gran carneiro Elmates, e ao atravesar o Foxo da Media Volta, Elmates converteuse en home todo el, aínda que como pasou demasiado rápido, as costas quedáronlle cheas de pelo e nunca máis perdeu o lombo de carneiro. Reue logo zafou dos seus inimigos sen dificultade, procurou a Uironos na cidade e, cando o atopou, levouno ata o máis alto da muralla máis alta e asubiou polo corvo Graio. O corvo chegou e comeulle o ollo que lle quedaba bo a Uironos. E Reue dixo: «A cobiza sempre colle fame desde os ollos».

				Reue encomendou a Elmates a custodia das minas do Larouco e Elmates gardounas fielmente, coma se fosen del, ata a súa morte.

				Reue marchou para unha cova do monte Ileico12 e durmiu el tamén. Estaba canso de tanta andaina. Reue repousou varios anos e cando espertou, no monte, un día viu unha moza que estaba sentada nunha laxe, cun peite peiteando os pelos dunha longa e fermosa melena. Todo naquela moza era fermoso: os pés brancos, as mans coma vimbios da Lagoa Sacra, a boca fresca coma unha mazá.

				Cando a moza viu aparecer a Reue, saído da cova, escuro e enorme, sen ver o sol en anos, a moza mirouno de arriba abaixo con moita sorpresa.

				—Pareces unha serpe que está por facer a muda –díxolle–, máis ca un gran señor.

				—E logo que clase de pastora es ti? –replicou Reue amolado, porque todos coñecemos o moito que a Reue lle gustan as mulleres–. Ou es unha cobra?

				Dixo isto porque de todos é sabido que as cobras gustan moito de volverse mulleres cando lles pega moito o sol. A moza, que se chamaba Agilie, coñecía a Reue por ser filla de Camalos, do castro de Oenobriga. Ela era unha nena pequena cando Reue liberara o Salmón Dourado de Prunia.

				—Segues tendo todo tan grande como eu recordo –comentou Agilie repasándoo de arriba abaixo.

				Reue riu moito e acabaron por facerse amigos e amarse durante moitos días. Cando ela subía ao monte petaba nas laxes por Reue e Reue saía das espenucas e queríanse como marido e muller, sen deixaren ningún pracer dos posibles no camiño.

				Un día ela díxolle a Reue que ía ter un fillo. Agilie explicáralle que para a súa sorpresa ninguén máis do castro de Oenobriga se dera de conta de que ela estaba embarazada; nin ela mesma o soubera, ata que noite tras noite comezou a soñar co seu fillo. Primeiro soñoulle os ollos, e logo soñoulle a boca, e días despois íalle soñando as orellas, o pelo, os brazos fortes, a pel; soñáballe ao seu fillo a voz potente chorando, e soñoulle despois pernas duras coma pedras, e pés grandes coma barcas que poderían andar sobre as augas. E cada vez que visitaba a Reue no monte despois volvía soñar, cada noite, cunha articulación ou músculo novo; os cóbados para soster cestos, as nádegas que apertar ao correr espido polos montes, o bandullo cobicento de carne de boi, o lombo grande para cargar pedra e fundar a súa casa.

				Reue chamou as eguas das montañas, que fecundan os ventos, e as eguas chegaron e levaron a Agilie a unha espenuca protexida dos ventos dos montes e coidaron dela como as mellores matronas. Alí naceu o fillo de Agilie, e era un rapaz cumprido que cando naceu xa había de ter tres anos e tiráballes do rabo ás eguas ata que urraban molestas.

				—O meu Bandua –dixo Agilie cansa de tanto esforzo de traer ao mundo un rapaz de tres anos.

				—Aquí será coñecido como o Bandua Oenobrigo –dixo Reue–, pero noutras terras hanche dar outros alcumes, segundo sexan as cidades e as xentes que chamen por el13. Non será de vós nin de min nin de ninguén, pero será de todos. Porque naceu do amor e da lei que che tiven a ti e á túa raza, aínda que fose unha lei agachada entre as silvas, levada coa discreción de dúas greas que non deben ser emparelladas.

				E o Reue continuou:

				—Coma todo fillo, gardará cousas miñas e túas nel mesmo. De min, nacerá sen o don do tempo finito. Verate morrer a ti –e iso é a habitual lei do mundo–, pero tamén os teus fillos, os teus netos, bisnetos e tataranetos, así que aprenderá a non querer, e a súa descendencia rematará por serlle allea como tal. E de vós terá o amor polos homes. Non haberá ningún outro deus que tanta lei lles teña ás xentes e ás nacións. Será a quen os homes poderán chamar sen medo nin perigo, na noite e no día. A el seralle grato mover as lindes das murallas que gardan de ventos e maldades as fortalezas, as gabias que demarcan os cemiterios –onde dormen os cabalos e os bois–, os marcos das terras que dividen os pobos, as fronteiras todas. Será alí onde se lle poida reclamar presenza. «Eis o Bandua amigo dos homes», dirá el. Falta facía tal cousa neste mundo.

				Reue chamou a Ecoine e cargou con el o Bandua. E Reue pediulle a Ecoine que fixese o que había que facer cando nacía un novo deus.

				E Ecoine saltou de monte en monte, deixando abaixo outeiros, casas, prados, leiras, hortas, fragas, cómaros, e cada vez que pousaba nas penedas a marca da ferradura do cabalo quedaba gravada para sempre, para que homes e deuses soubesen toda a vida que alí pousou a alegría do nacemento do Bandua. E saltaron sobre os ríos e o Salmón Dourado de Prunia viunos pasar e cantou:

				Levados do vento de vendaval,

				pai e fillo cabalgan sobre a terra,

				días coma estes, quen me dera

				ser eu un paxaro lanzal.
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						1 Equos: «cabalo».

					

					
						2 A noticia das pegadas do cabalo branco de Santiago ou de Roldán sobre os penedos prominentes están ben presentes en toda Galicia. 

					

					
						3 Oinos: termo galaico asociado ás divinidades e posiblemente á toponimia (Cossue Oenaego). Pode estar tamén vinculado á festividade do Oenach.

					

					
						4 Vila de Cruces (Pontevedra).

					

					
						5 Camalo: antropónimo habitual na Gallaecia.

					

					
						6 O salmón é un animal máxico e de gran simbolismo frecuente en lendas medievais, como a de san Rosendo en Caaveiro. Tamén está representado nos gravados prerromanos da fortaleza castrexa de Formigueiros (Samos) ou no diadema de Moñes.

					

					
						7 Meda: a montaña.

					

					
						8 Corticada: Cortegada (Vilagarcía de Arousa).

					

					
						9 Atrecondo: posiblemente o castro das Travesas (Carral).

					

					
						10 As últimas escavacións revelan a existencia de foxos invisibles ao redor de castros como Neixón Grande ou As Travesas. Son foxos que foron colmatados ao pouco de seren construídos e nos que se depositaron conxuntos de cerámica de valor canda outros obxectos relevantes. Estes depósitos, localizados de xeito regular ao longo do perímetro, teñen un claro carácter ritual e, se cadra, unha función de defensa simbólica do poboado.

					

					
						11 Uironos: «o gran home».

					

					
						12 O monte Illicino, tradicionalmente asociado ao Pico Sacro.

					

					
						13 Bandua é un dos deuses galegos con maior número de referencias locais. 
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				Toda a terra era un campo de batalla no que os homes semellaban lebres que foxen entre o mato ante o menor ruído. Xigantes e deuses combatían entre eles atravesando coma lóstregos cidades e aldeas. Non había treguas nin festas respectadas; a noite era un páramo terrible, coma se todos os lobos do mundo ficasen ceibos cabo da casa de cadaquén. As casas pechábanse con trancas, facíase apagar o lume para esborrallar o rastro dos castros na noite. Os deuses non vían nos homes máis ca cativas formigas.

				Os deuses entraran na tolemia de outubro. Foi daquela cando pasou a batalla do roubo do Salmón Dourado de Prunia, cando Cossue e Nauia se enfrontaron sobre Oenobriga e Reue lañou unha cova no monte para gardar aló as xentes e as riquezas do castro. Reue pensou que non era xusto aquilo, e dun amor fugaz e escondido, con Agilie de Oenobriga, a dos cabelos coma un río de auga clara, enxendrou a Bandua. «Serás un caxato para os pobos, coma un can pastor é cos becerros perdidos», díxolle Reue.

				Así que Bandua é coñecido como o amigo dos homes, o seu protector de cara aos grandes perigos do mundo, dos monstros, das pestes, dos deuses que perden o siso. Bandua estivo presente na fundación de cada un dos pobos, e por iso os homes falan de Bandua poñéndolle o alcume do seu castro. Velaí que é Bandua o de Miobris ou Bandua o do Castro Deitado. A historia aquí contada é a famosa do Bandua da Fortaleza do Medio, o Bandua de Lansbrica.

				Hai cen anos, no sur da terra tremeu o mundo. Os romi chegaron desde o leste, máis alá do Mar Oriental; algúns pobos claudicaron e acordaron ser os seus súbditos, e pouco a pouco foron entrando máis na terra, ata beirearen como animalias o gran Río do Sur. Chegaban en miles de cabalos brancos, en centos de gárgolas voadoras que escureceron o ceo, cabalgando en bois xigantes que urraban na batalla e que nin vinte homes daban sometido14.

				Había un gran señor do sur, Vecio, fillo de Caturo15, home de gran creto entre os baniecos16. Este Vecio nacera o último de nove irmáns e a súa nai morrera no parto. Disque podía ver os mortos no derredor de calquera de nós e ata que lle daban consello cando el llelo pedía17; tamén falaban de que tiña o don da predición, sen necesidade de recorrer aos sabios. Presentía a chegada e intención dos exércitos coma se el mesmo tivese un exército de observadores disperso polos catro puntos cardinais.

				Día e noite Vecio plantoulles cara aos romi cando estes ousaron atravesar o río. Día tras día vencíaos, nun auténtico combate de sangue sen cuartel; facíao con tanta astucia como falta de piedade, pero aqueles demos eran coma a auga da marea, que sempre sabe por onde entrar. Un día, mentres cazaba, o corvo Graio achegouse ata Vecio e cantoulle:

				Nada fica por facer nesta terra,

				menos aínda ao teu pobo forte;

				marcha mentres forza teñas,

				aló lonxe ás terras do norte.

				O corvo Graio contáralle que o tempo estaba do lado dos romi; vinte e cinco xeracións deles ocuparían o lar dos baniecos e todos os que o rodeaban. Vecio non o pensou, xa que el presentira o mesmo. Con todo o seu pobo, armados e orgullosos, tomaron o camiño do norte, pero as súas terras non ficaron libres para os romi. Cando os espías sentiron que as cidades marchaban –á noite–, foron avisar o exército. Os invasores quixeron entrar preeiros nas terras dos baniecos, pero todo, todos os montes, os vales, os ríos, todo volvérase unha fraga impenetrable e nin a mellor espada de ferro conseguía fender a madeira daquela fraga dos baniecos. Era a maxia de Vecio, que era señor e era sabio, e a súa vinganza: disque o mesmo capitán dos romi se internou no bosque e nunca xamais escapou del. A fraga era a muralla que protexera a marcha dos baniecos.

				Tras moitas vicisitudes, os baniecos cruzaron o río Minion18 coa axuda dos quarquernos19, que actuaron como guías levándoos seguros polo seu territorio. Eles tiñan unha gran barcaza que empregaban para atravesar o río e comerciar; con esa embarcación foron pasando familias, carros, cabalos, un tras doutro. O paso do Minion durou tres días.

				E durante tres días viron a Bandua da outra banda do camiño, fitándoos. O Bandua era un guerreiro feroz, montado nun cabalo negro, rodeado de enormes cans de presa20, que eles mesmos tamén parecían bravos guerreiros do grandes que eran. Día e noite, o Bandua observábaos, pero ás noites formaba unha gran brétema que baixaba polo río e os guerreiros acampados volvíanse tolos e sen durmir, pensando nun ataque. Desde aquela, á brétema dos ríos chámaselle a «manta de Bandua». Pero o Bandua non atacaba.

				[image: bandua_grande.jpg]

				Vecio soubo desde o primeiro día que o Bandua non era parte dos homes. Ao rematar de cruzar todos os baniecos, os quaerquernos levaron, temerosos, a barca de volta para o sur do río. Ficaron aqueles dous mil homes e mulleres observando aquel guerreiro que tanto impuña. Os baniecos eran prudentes e non atacaban. Vecio achegouse a el e díxolle:

				—Aquí nos tes. Deixamos atrás o noso pasado e vimos buscando un lugar no que repousar. Traemos as mans cheas de sangue, os ollos fartos de carraxe e precisamos un lugar entre estes homes e estas terras.

				O Bandua contestoulle:

				—Coma en todas as partes, non hai territorios bos que estean baleiros. Os homes son como as
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