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	Hak cipta dilindungi undang-undang. Dilarang memperbanyak atau memindahkan sebagian atau seluruh isi buku ini ke dalam bentuk apa pun, baik secara elektronik maupun mekanik, termasuk memfotokopi, rekaman, dan lain-lain tanpa izin tertulis dari penerbit.

	Dicetak oleh PIMEDIA Bandung.

	 

	 

	 

	 

	Tuhan memberi cinta untuk hidup di negeri kasih sayang.

	Terima kasih Ilahi.

	 

	 

	 


Pikiran-Pikiran Taufan

	N. RIANTIARNO. Sastrawan, Dramawan dan Budayawan

	Saya membaca pikiran yang ditulis Taufan, dalam kumpulan catatan yang disebut Prosa Kopi Esai Dari Pinggiran. Saya sangat terpana dan mengagumi. Taufan S.CH.N itu aktor yang bagus. Membantu saya dan Teater Koma sebagai skenografer - Penata Set/Dekor – yang seringkali memiliki imajinasi yang sungguh mengagumkan. Beberapa karya skenografinya dalam lakon-lakon saya dan terjemahan menjadi sesuatu yang selalu saya ingat. Tidak pernah saya lupakan. Dia itu aktor senior yang hingga sekarang masih tetap diperhitungkan.

	Dia menulis tentang Leo Kristi, seniman musik Suroboyo, yang mulanya bergabung dengan Gombloh dan Franky Sahilatua dalan Lemon Trees. Tapi kelompok mereka tidak berusia panjang. Gombloh menyanyi, dan lagu-lagunya hingga kini tetap terdengar. Franky Sahilatua bergabung dengan saudarinya, Jane. Sedang Leo Kristi membangun Konser Rakyat Leo Kristi. Dia wafat pada 2017, dan Leo Kristi bisa dirasa sebagai pemusik yang selalu ada dalam hati kita.

	Ada beberapa lagi yang juga ditulis, meski tulisan lain juga menarik. Saya mengagumi tulisan Bejana Geo Humanisme, Niskala Imajinasi, Setiap Hari Jadi Puisi. Tapi yang betul-betul mengusik hati adalah tulisannya tentang Semar, Kala Matra Logika. Dia menyebutkan Semar itu sesungguhnya patut diteladani.

	Dia menyebut, Semar itu nasionalis, sosio humanis, membaca spirit langit maha luas, memberi kesadaran mahluk hidup semula menuju akhir, tak ada satu pun hidup tidak berguna bagi sesama, jika ihwal kesadaran kelahiran apa pun kembali pada induk alam semesta, alam Maha Rahim merupakan Kala Matra Logika. Pemikiran Semar, jangan diragukan lagi. Dia itu, filsuf dunia.

	Saya tidak tahu, yang ditulis Taufan itu bersumber dari pikiran mana. Tapi, sesungguhnya itu adalah pemikiran Taufan, yang jernih, yang kita semua sekarang seharusnya menyadari. Dan itu juga pikiran tentang Semar. Panakawan yang dalam kisah wayang selalu menjadi pengiring ksatrianya, Arjuna, penengah Lima Pandawa. Semar selalu diikuti anak-anaknya: Gareng, Petruk dan Bagong. Panakawan itu abdi, kawan satria. Panakawan selalu menasehati para satria, agar hidup bagi Satria menjadi jauh lebih baik. Selalu titis dan waspada.

	Saya tak akan membahas seluruh tulisannya, kemudian memberi komentar satu demi satu. Bacalah jalan pikiran Taufan, kemudian imajinasi semoga akan lahir, sehingga apa pun yang ditulis olehnya menjadi bagian yang hidup dalam hati dan pikiran kita. Imajinasi, sesuatu yang penting, bagi manusia. Dengan imajinasi kita mampu melahirkan sesuatu, yang barangkali mustahil, tapi sesungguhnya tidak mustahil. Tapi Tuhan Yang Maha Kuasa kemudian akan menjadi pemandu kita.

	Taufan, saya kagum. Saya berharap, tulisan-tulisan itu akan jadi sesuatu yang penting. Lahirkan pikiran-pikiran bagus. Dan diterbitkan. Tulislah dengan kalimat yang asyik tapi kita mampu memahami. Imajinasi, tidak selalu wajib masuk ke dalam pikiran atau hati, tapi tulisan bagus dalam pemikiran adalah pemandu saat kita mengikuti seluruh jalan pikiran itu dan melaksanakannya. Salam.

	Jakarta 8 Juli 2022-NR

	 

	 


Di Mana Pinggiran Seni?

	“Kernet dan sopir angkot.”

	Demikian Mas Tasch—nama panggilanku untuk sang penulis buku ini—menyebut dirinya di Kompasiana dulu. Seniman serba bisa ini tentu saja bukan sedang merendahkan diri apalagi merendahkan profesi. Beliau menyebut dirinya ‘kernet’ dan ‘supir angkot’ tanpa tendensi apa pun.

	Jadi, mengapa judul buku ini Prosa Kopi Esai dari Pinggiran?

	Kalau Pembaca yang Budiman pernah mengikuti kisah perjalanan Teater Koma tempat beliau ditempa dan menempa karsa, mungkin kalian bisa paham, bahwa yang disebut pinggiran itu tak selalu berada di pinggir. Bisa berada di tengah. Bahkan di puncak.

	Dulu musik dangdut dihinadinakan. Musik pinggiran kampungan. Kini diperlombakan sampai tingkat ASEAN dan menembus pasar antarbangsa. Seni grafiti yang dulu tak lebih dari ulah vandalisme anarkis, kini sejajar dengan mural Romawi. Dan meski mungkin dicap kriminal, tapi sebagai seni berkelas. Contohnya Banksy.  

	Jadi, apa makna pinggiran? Pinggiran itu keliling terpanjang dari suatu bidang. Yang mengepung wilayah yang dipetakan. Tanpa pinggiran, tak ada batas. Isi tercerai berai.

	Aku tidak ingin seni dipetak-petak, terkungkung dalam garis demarkasi yang ditetapkan pasar. Jika Pembaca yang Budiman bertanya bagaimana sebagai redaktur penerbit menentukan isi buku ini dimasukkan ke dalam genre apa, jawabanku: “Aku yang meng-kurasi buku ini. Tak peduli genrenya apa.”

	Untuk Pembaca Budiman ketahui, aku bilang ke Mas Tasch: “Mas Tasch tulis, aku yang terbitkan.”

	Isi buku ini adalah jus herbal yang menguatkan imun nasionalisme terhadap serangan virus globalisasi. Yang berbeda dengan junk food yang kita santap setiap hari.

	Aku tahu Mas Tasch bukan kernet atau sopir angkot. Namun aku tidak berkeinginan membantah. Kita berhak menjadi siapa yang kita mau selama itu membawa manfaat.

	Termasuk jadi tukang bakso menantu petinggi partai yang mengaku partai orang pinggiran. (Ini satire).

	Jadi, di mana pinggiran seni? Hati Anda, Pembaca Budiman, yang menentukan.
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Menulis Esai Dalam Puisi

	Taufan S. Chandranegara, praktisi seni-penulis.

	Menulis Esai bagaikan menulis puisi, bagaikan pula dalam prosa kopi, cerita tentang beragam rupa kehidupan sekitar kita.

	Adakah cinta di antara hutan belantara ataupun tentang langit mendung berkilatan petir kian kemari, mungkin pula tentang kekasih nan jauh di mata dekat di hati, ataupun serenade atau serenata, syair prosa rembulan.  

	Sekumpulan tulisan ini telah ditayangkan oleh kompasiana.com, Majalah Seni-Seni.co.id dan Indonesiana.id-Grup Majalah Tempo. Terima kasih, telah bersedia menayangkan artikel hamba, baik telah lampau maupun terkini. Salam baik untuk saudaraku sebangsa setanah air di sana. Salaman.

	Lagi, N. Riantiarno, budayawan-dramawan, guru hamba di bidang teater serta keluasannya. Bersedia memberi catatan singkat padat. Mengantar pembaca melihat cerita dalam cermin langit lebih luas. Terima kasih Guru.

	Seiring waktu, lagi-lagi sahabat Ikhwanul Halim-usaha penerbitan buku 'Pimedia', memberi kebaikan, menerbitkan antologi ini, buku mungil dalam topik "Prosa Kopi Esai dari Pinggiran', karena memang hamba tinggal di pinggiran Jakarta Selatan, alias menjorok ke sisi wilayah, Bintaro Tangerang Selatan, pinggiran Jakarta banget deh.

	"Bukan soal untung-rugi." Nah, ini kalimat menarik dari  Ikhwanul Halim. Hanya ingin berbagi, melengkapi pustaka literasi negeri tercinta ini. Nah loh, hebat, semoga amalnya dicatat Tuhan Yang Maha Esa. Tetap sehat terus bergiat untuk generasi negeri agraris ini.

	Latar belakang kisah, lantas, mengapa hamba menulis esai prosa puisi antologi ini. Lagi-lagi hanya ingin melengkapi pustaka literasi negeri tercinta. Di antara berbagai latar belakang para penulis pendahulu. Sedangkan hamba belajar keilmuan lainnya, total secara autodidak saja. Terima kasih, Ilahi. Engkau telah memberi hamba rezeki seluas ini.

	Hamba gemar karang mengarang sejak hamba bisa bacatulis. Ibu, hamba penyanyi keroncong lokal daerah kalau di peta, ada di pojokan Jawa Timur, berpindah domisili dari desa Glemor, ke Kabupaten Kalisat, Kota Jember lalu Kota Malang, bukan penyanyi keroncong terkenal, beliau hobi menyanyi untuk lingkungan sendiri-terdekat, ketemu ayah hamba, lelaki pengelana hingga mereka menikah hijrah ke Jakarta, lahirlah hamba. Begitu ceritanya.

	Lantaslah seiring waktu membesarkan, hamba, gemar memburu buku bekas di loakan Pasar Senen, atau dulu banget, di tikungan jalan kwitang sekitaran toko buku Gunung Agung. Hingga proses dewasa semakin dalam menyelami lingkungan kesenian, dari Gelanggang Remaja Bulungan era 70-an – 80-an, bersama kawan-kawan seangkatan, hingga, hamba bekerja di grup Grafiti Pers, penerbit Majalah Tempo, Majalah Medika, Majalah Zaman, pada era 80an, hingga kini hamba masih bersahabat dengan kawan-kawan. Selanjutnya hamba menjadi anggota Tetap Teater Koma sejak 1981, hingga kini.

	Demikianlah kurang lebih kisah singkat, latar belakang hamba gemar menulis, seperti terekam dalam buku sederhana ini.

	Namun, ada kesedihan mendalam sebelum antologi ini terbit. N. Riantiarno, Guru, amat hamba hormati dan kagumi. Mangkat, pada 20 Januari 2023, pukul 6.58 WIB. Hamba lunglai. Nurani hamba terasa kosong. Tuhan Yang Maha Rahman, Semoga Surga-Mu, baginya. Amin.

	Terima kasih kepada semua pihak untuk memungkinkan penerbitan buku ini. Salam baik saudaraku.

	Indonesia, Januari 25, 2023.
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Doel Sohib Galau

	Episode: Doel Sohib Galau

	Alegoris taon kejadian 2017. Ceritanye nih.

	Doel sendirian lagi asik ngobrol ame dirinye. “Siapa bilang bulan cakep. Enggak tuh. Jelas tuh dari sini, pinggir Ciliwung. Bintang kagak bisa nandak, menari kalau orang sekarang bilang menurut KBBI. Udeh jelas tuh bintang kagak bisa nari. Noh! Tuh! Bintang diem ajeh.” Doel, memandangi sungai Ciliwung. “Emang adem nih kali.” Dia tarik napas panjang.

	“Jadi cakep itu apa dong. Oh! Kalau bumi pindah ke bulan, kale. Oh! Kalau bumi jadi matahari, kale. Oh! Kalau langit jadi paradoksal. Biar rame musim anemia di langit, xixixi lucu juga ye, musim anemia di langit. Loh. Ya. Biarin. Abis banyak nyang aneh sekarang!”

	“Oh! Iye. Konon emang lagi trendi menyoal anemia di langit, xixixi. Langit kok bisa ade musim anemia ye. Katanye sih begitu, konon kalau kite liat dari segi kabar berita simpang siur kayak jalanan macet… sebab kite kale ye, males tertib.”

	“He he he Ane jadi ikutan kasih jempol, di media sosial. Oh! Kudunye enggak boleh ye. Wah! Ane berarti ikut miring juga dong, ikutan euforia menyoal tuh anemia di langit. He he he langit bisa anemia juga ye. Hati ane emang lagi seneng”

	“Oh! Seneng. Jadi? Kalau balik soal menyoal bintang kagak bisa nari? Apa ane telpon Nicolaus Copernicus, ye… Oh! Kan die udeh almarhum dari kapan tau. Kalau die mesing idup, pasti jawabannye sama. Bintang emang kagak bisa nari! Pasti die jawabnye begitu. Sambil manggut-manggut kaya aktor di pelem-pelem, tuh.”

	“Kalau ane inget-inget neh. Rasio banding imaji sama dengan krusial pangkat dua dikali sepuluh min dua sama dengan enggak tahu dah. Ha ha ha, Mpok Mustaji emang kalau ngeledek seru banget.”

	“Die cerite ame ane. Ade nyang nyebelin waktu kondangan di kawinan keponakan. Ane belon dateng waktu itu. Mpok Mustaji dateng duluan bareng ame Bapak ane. Ade makhluk mau bikin cemburu pasangannye, tapi gagal total wk wk wk. Pura-pura mau salaman ame Bapak ane. Padahal mau selfie bareng Bapak ane, dasar Mpok Mustaji, die maen sikut ajeh xixixi. Kasian tuh makhluk, nyengir miring kekiri. Jadi tetamu kudu sopan, maen selonong aje.”

	“Menyoal bintang kagak bisa nari. Wajib dibahas ame permainan imajinasi kale ye, jadi kayak lenongan, maunye memadukan orasi ame nyanyian. Bedalah hai, orasi terjadi sebab ade maunye seolah-olah aklamasi, meskipun sebenernye kagak begituh amat. Mending nyanyi ape orasi ye. Nyanyi kale.”

	“Nyanyi ame menyanyi bedanya ape ye. Oh! Ini kale. Nyanyi artinye ye menyanyi kale. Kalau menyanyi artinye bernyanyi-nyanyi, alias gosip kale ha ha ha bodong udelnye sih. Nah! Kalau nyanyi ame orasi suaranye sumbang juga? Jadi? Oh berarti emang kudu belajar nyanyi lagi kale. Ha ha udeh suaranye pas-pasan orasinye norak wk wk wk.”

	“Kalo Ludwig van Beethoven, mesing idup, ane bisa minta tolong die cuy buat ajarin itu makhluk gimane menyanyi dengan santun dan indah. Kagak nerakain orang sembarangan. Emangnye sorga punya bapak moyangnye kale, ye.”

	“Ibarat kate misal nye nih, umpama loh, sorga neraka kagak ade gimane, ye. Oh! Kite bikin sorga kendiri. Caranye kite bikin semua orang bahagia saling hormat menghormati. Top banget, dah.”

	“Semoga ajeh. Makin banyak cinte, saling sayang menyayang, terbang tinggi bareng ke langit. Supaye kagak ada lagi tuh omong kasar depan publik, malu ame lidah dan mulutlah hai. Moga-moga ajeh punya malu. Kalau masih kagak punya malu juga, tutup ajeh palanye ame helem. Suruh wajib jalan mundur kayak undur-undur, mirip laron, idup ogah mati ogah, kayak kodok di bawah batok kelapa. Ho ho ho! Daku ngarang. Mending ngarang, dari pade orasi suaranye fales he he....Sian deh itu makhluk suaranye fales xixixi.”

	“Dulu banget nih ye. Menurut kisah para filsuf dari berbagai negeri udeh kasih contoh berbudi pekerti baik di sejarahnye. Kagak asal marah ame nguarin bahasa kagak santun, banyak kok contoh baik di sejarah dari zaman dulu. Tapi toh masih aje ada, makhluk aneh seolah-olah bergaya filsuf cinte, eh taunye berbulu musang, bray.”

	“Jadi kayak boneka barbie dong, xixixi. Lah, iya! Sebel ane! Beraninya bikin teror otaknya bolong. Eit! Ane jadi ikut bolong juga neh otaknye. Abis kesel sih.”

	“Siapa nyang kagak kesel. Beraninye ngeledek Bapak ane dari samping. Giliran ditantang ame Bapak ane dari depan kagak berani. Die ngeloyor kayak ayam sayur. Hobinye jadi plagiat bangga amat. Surealis emang kale tuh makhluk!”

	“Sebenernya kagak usah kesel ame makhluk plagiat pengganda diri macem begituan. Tapi ane kesel banget, waktu Bapak ane diledekin. Gondok segede kedondong. Eh nyatanye! Begitu di tantang man to man ame Bapak ane xixixi die ngeloyor ngumpet di keteknye kendiri, sian deh.”

	Mpok Mustaji muncul mendadak ngagetin Doel. “Dor!”

	“Dor! Mpok. Eh! Ngagetin orang ajeh. Dari mane sih.”

	“Biasa ngider nyari sekoteng buat enteh, Nih sekoteng sing panas. Biar kagak galau ajeh.”

	“Gimane kagak galau Mpok. Di langit lagi musim demam epidemi virus plagiatisme jadi wajib mawas diri. Siap-siap melakukan tindakan fogging, supaye nyamuk pembawa virus itu bisa ditangkal sebelum mewabah. Kite kudu tetep mawas diri dan saling hormat menghormati Mpok, sesama warga bangsa. Kagak ada kok yang paling hebat di negeri ini. Semua anak bangsa yang berpikir positif dan rela bergotong-royong. Dua jempol dari ane dah.”

	“Wah cocok tuh Doel. Salaman.” Doel asik menikmati sekoteng oleh-oleh Mpok Mustaji. Keduanya memandang Ciliwung beradu senyum, the end.

	Jakarta, Indonesia, March 15, 2017

	 

	 


Beli Karedok

	Sambel kecap. Sambel Mangga. Sambel terasi. Sambel lalapan. Sambel pecel. Semuanye enak. Kagak ade nyang kagak enak dah. Apalagi buat warga Betawi baik asli maupun pendatang tumplek kayak orang arisan kalo udeh ngobrolin sambel atau sambal. Cie cie boleh manis boleh cakep boleh aduhai pasti demen sambel dah. Cocok.

	Planet Bumi Seger ame baunye pasar tradisional. Sedep, bau cabe deket ame sambel, sambal goreng pete, sambel goreng ikan asin ala warteg tengah pasar. Aromanye cuman ade di deket emak-emak kite. Kagak ade duanye di planet mane ajeh kecuali di planet bumi khusus di negeri kite nyang cakep.

	Ampir setiap meja makan kite pasti ketemu ame keseksiannye tuh sambel. Ape lagi kalo ketemu sambel tumis balado terong, jengkol, pete teri kacang pedes. Kagak ade Bray di catwalk fashion of the week, xixixixi.

	Keseksian fashionable kalo pade ngayun itu kaki peragawati kagak bakal renyem kalo kagak doyan sambel. Senyumnye kagak keliatan asem manis sedep kalo kagak doyan sambel, kagak bakalan photogenic dah ha ha ha. Kalo aroma sambel tomat belom nyamber lidah cakep tuh peragawati xixixixi. Biar kate naik turun pesawat Jakarta-New York-Sidney.

	Doel Sohib, masih ngelamun kagak jelas. Ape nyang dilamunin. Lama sedari tadi kendirian ajeh. Belom bisa move on makan sebab gosip sekitar kelurahan bikin die sebel, ampek nyebar seputar ke Er-the, Rukun Tetangga. Ke Er-weh, Rukun Warga. Ampek jem makan siang, Doel Sohib, belum bisa makan biar kate perutnye udeh keroncongan, begetoh kalau Doel lagi sebel. “Segala cabe naek ajeh udeh pada ribut. Emangnye salah siape?” Doel ngedumel kendirian sedari tadi.

	Mpok Mustaji, blaster migran Jawa lahir di Jakarta, belom pernah pulang ke kampungnye, Jawa mane, desa ape, kota mane. Mpok Mustaji, cuek kagak perduli. Guwe lahir di Jakarta. Gede di Jakarta. Jelas guwe orang Jakartalah. Itu seloroh Mpok Mustaji, setiap kali ketemu siape aje. “Ngeteh dulu Doel.” Mpok Mustaji, ngagetin Doel. ”Lagi ngelamun sedari tadi. Kenape?”

	“Eit! Empok Mustaji. Salaman dulu akh. Dank u meisje tehnya.”

	“Ape? Hihihi, gue jande di tinggal mati Doel, ape masih meisje ajeh Doel.”

	Doel menyambut gembira. “Hahaha, tuh pinter ngerawat body, masih kayak perawan ting ting Mpok.”

	“Kurang manis Doel?.” Mpok Mustaji, langsung gubrak narok pantatnye duduk disamping Doel Sohib. Lanjut Mpok Mustaji “Ngape yak orang gampang banget protes yak Doel.”

	“Kurang sabar kale Mpok. Kalo mau protes ame koruptor ya Mpok. Nyang jelas-jelas nyolongin duit kite he he he.” Doel ketawa ngikik.

	“Segitu gelinye Doel. Kayak dengerin sandiwara radio ajeh.”

	“Gimane kagak geli Mpok. Nyang belom kedapetan e-KTP ama lurah suruh pake blangko dulu. Kite lagi yak Mpok nyang jadi ribet. Nyang nyolong siape, nyang ribet siape. Nyang nyolong anggaran e-KTP, idupnye pada senang kale yak Mpok. Naek turun mobil ame lift hehehe di kantorannye.”

	“Iye ye Doel. Kite cuman bisa urut dada.” Mpok Mustaji sambil ngeliat kali dari pinggir Ciliwung. Pinggir kali tempat Doel suka ngelamun di bawah puun sawo belakang rumahnye, di atas bale bambu.

	“He he. Biasa Mpok, kayak rujak bebek kurang gula. Kurang manis ditambah gula merah lagi, ditumbuk lagi. Manis kagak manis. Senang kagak senang. Risiko kite dah.” Bisik Doel ke kuping Mpok Mustaji.

	“Hi hi hi. Haregene basic bingitsz ya Doel. Teori sepan-jang masa, suply and demand, hiks.” Mpok Mustaji, sambil nggelosor duduk ke bawah, di samping Doel Sohib. “Yuk! Dari pada dengerin gosip kiri kanan, beli karedok yuk Doel.”

	“Yuk! Mpok. Kite kudu tetep semangat! Kudu terus maju Mpok. Dari pade dengerin gosip nyang kagak penting, kagak bikin kite pinter, Mpok.”

	Mpok Mustaji, bisik-bisik di kuping Doel. “Hihihi…” Belon ngomong Mpok Mustaji udeh ngikik di kuping Doel.

	“Apaan sih Mpok.” Doel balik bertanya membisik di kuping Mpok Mustaji.

	Lalu keduanya ngakak bareng terpingkal-pingkal. “Hihihi… beli karedok, yuk!”

	Keduanya berangkat, Doel membonceng Mpok Mustaji dengan sepedanya.

	Jakarta, Indonesia, March 21, 2017 
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