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Con una mano vivir, sufrir, palpar el 

dolor, la pérdida.

Pero está la otra: la que escribe.

HÉLÈNE CIXOUS

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise

Blackbird singing in the dead of night

Take these sunken eyes and learn to see

All your life

You were only waiting for this moment to be free

LENNON / MCCARTNEY







Nadie se cura de nadie,

el primer amor y la primera

gripe siguen instalados

en el cuerpo siempre. Nadie

se cura de nunca.

JAVIER RAYA

Y si así diéramos las narices 

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala aún no nacida 

de la noche, hermana 

de esta ala huérfana del día,

que a fuerza de ser una ya no es ala.

CÉSAR VALLEJO






  

Lo más difícil de perdonarle al mundo es que siga siendo igual de hermoso cuando en tu vida ha irrumpido la tristeza. Frente al dolor súbito, lo bello es despiadado. Existe pero no consuela. Como si se burlara, insiste en permanecer frente a nuestros ojos. Pero los tristes miramos siempre detrás de un velo que nos cubre por completo y nos separa de todo, podemos apreciar la belleza, pero solo como en un escaparate. Ajenos. Pasmados. Como si alguien más estuviera viviéndonos. Y las cosas nos pasan de largo, brillantes, hermosas y absolutamente indiferentes.

El mar, por ejemplo, no se duele ni se revuelve, está en calma igual que cada otoño, inmóvil al final de la única calle de este puerto que hoy llamamos hogar. Insensible, como un espejo de turquesas. Por las tardes, el espectáculo del sol sigue atravesando las nubes en forma de cientos de alfileres de punta rosada. Y las ipomeas florecen por todas partes sin piedad, alfombrando el paisaje con sus pétalos morados. Sigo percibiendo los haces de luz que revelan la danza del polvo y los distintos tonos de un paisaje conforme cambia la iluminación a lo largo de un día, pero hay algo descompuesto en mi mirada, lo que antes me deleitaba hoy me da igual, ni siquiera me lastima.


Tengo que sentarme y poner las manos sobre la mesa o en el suelo varias veces cada hora, tocar mi cara, arañarme las piernas o encajarme las uñas en las palmas de las manos hasta sangrarlas un poco para saber que estoy despierta, que esta asfixia permanente, este grito atrapado entre mis labios abiertos pero mudos, es la realidad y no una pesadilla. La evasión no es una tentación que en este momento pueda permitirme, cuando mi mente quiere huir, necesito que mi cuerpo sea mi ancla.


No recuerdo el hambre, pero las frutas siguen siendo dulces en los labios, nada ha perdido sus cualidades. El pan esponja y se dora todos los días a la misma temperatura, y el horno desprende el mismo olor a masa y mantequilla que siempre, pero comer se ha vuelto una obligación mecánica, una de tantas que debo ejecutar para mantener el cuerpo vivo. Porque lo vivo no puede permanecer estático, se alimenta, cambia, muere y renace y no se detiene por nada. El próximo año llegará la primavera sin retraso y habrá nuevas cosechas y brotecitos de trigo sobre el mismo suelo que hoy se mira yermo, arrasado por la siega.

No importará que hayamos dejado de escuchar música, los pianos del mundo permanecerán perfectamente afinados, nuestro dolor no apagará las canciones. Nada se suspende o se deslava, y aunque no los disfrutemos, seguirán existiendo los perfumes y la refracción de los colores. Hijo, has tenido que aprender demasiado pronto que la belleza no tiene compasión.



Octubre 2022

Quiero contar esta historia. Quiero creer que al ir poniendo las palabras una tras otra algo va a ordenarse también en mi interior, que el dolor va encontrar sus bordes y los vocablos irán tejiendo una red que lo contenga. Quiero contar esta historia, pero antes, debo elegir el inicio. Y esa será mi primera mentira, porque las historias rara vez inician como las contamos.

Lo que ocurre es que escogemos un momento, un punto azaroso en el inmenso mapa del tiempo, y empezamos a caminar desde ahí, a hilvanar palabras como señales que van trazando una ruta. Podríamos decir, por ejemplo, que la historia de un hombre inicia la primera vez que lo llamaron por su nombre, o unos años antes, cuando sus padres se conocieron y se atrevieron a soñar con él, o unos siglos antes, cuando sus ancestros se asentaron en un territorio o migraron de continente, o unos milenios antes, con la colisión de dos asteroides. Ninguna historia tiene un inicio claro porque ninguna historia inicia en realidad hasta el día en que decidimos contarla. Pero todas las historias terminan. Yo podría elegir comenzar por el final: mi amor insólito, estás muerto.

Pero eso también sería una mentira. La muerte nunca es el final de nada, por eso es tan devastadora, porque a pesar de ella, los vivos estamos obligados a seguir.

Ninguna historia termina con la muerte, así como ninguna historia inicia con un nacimiento. Los umbrales que transitamos no son comienzos ni finales, se persiguen y se tejen infinitamente como hilos en la rueca de la vida, o de la muerte, que son en realidad la misma rueca. Pero el deseo, el deseo sí que es capaz de empezar una historia, de trastocar la realidad entera y cambiar el rumbo de los acontecimientos. Nosotros deseábamos un hijo.

Fue ese deseo irracional e inexplicable de procrear juntos el que nos anudó en la rueda de las transmutaciones. Te parí un hijo sobre las manos y la sangre de mi entraña ungió tus palmas como en la liturgia de una iniciación. Nuestro hijo llegaba al mundo mientras tú y yo, que hasta ese día habíamos estado muriendo cada uno por su cuenta, comenzamos a morir juntos en su relato, transformados en la entelequia colectiva e indivisible que él, al narrarnos, llamará «mis padres».

Mi deseo no era tener un hijo, sino tener un hijo contigo. Unirme a ti para siempre en la historia de alguien más. Ser un origen juntos, fundar una estirpe. Mi deseo era escribir nuestro propio génesis, uno del que sí pudiéramos apropiarnos, que sí sintiéramos nuestro después de tanta errancia, de tanto escarbarnos y escarbarnos el pecho sin hallarnos la raíz. El deseo siempre se engendra en la falta.


¿Puedo reclamarte que terminaras de morir antes que yo, si al final de cuentas seguiremos siendo padres juntos en el relato de nuestro hijo, incluso años después de que yo tampoco esté? Porque podemos renunciar a la vida, pero no podemos renunciar a seguir existiendo en las historias de las vidas de las que fuimos parte. Esas historias se seguirán contando, como bálsamo, como conjuro y también como imprecación.

Miento otra vez. No podemos renunciar a la vida, porque para ello habríamos tenido que elegirla. Pero la vida no la elegimos, nos fue impuesta. Lo único que verdaderamente está en nuestras manos elegir es la muerte. Seguir viviendo es siempre un acto de aceptación, no de elección. Aprender a vivir es aprender a aceptar, a veces, lo inaceptable. Tú nunca estuviste dispuesto.


A las seis de la mañana de ese 30 de diciembre me despertaron las ganas de orinar. Tomé el paquete de la prueba que habíamos comprado la noche anterior y me dirigí al baño de la habitación. Estábamos en Guanajuato para pasar el año nuevo con mi familia, pero, aunque no teníamos un clavo, preferimos hospedarnos en un hotel antes que en la casa de mi mamá. Era una habitación barata, apenas ventilada, una cama, dos burós y una pequeña mesa. El cuarto de baño tenía un foco que parpadeaba. Dejé la prueba bocarriba sobre la caja del escusado y no pude permanecer parada frente a ella, así que fui a sentarme junto a él, que aún dormía en la cama, a esperar. No sé si realmente tu historia inicia aquí, pero elijo contarla a partir de esa mañana en la que tu presencia irrumpió en mi vida junto con las primeras canciones de los pájaros, en la penumbra de ese cuarto viejo, cuyas ventanas amanecían lentamente.


Para entonces ya llevábamos dos años juntos. Cuando empezamos a salir, él ya era un poeta reconocido y yo una escritora becada que no se tomaba el oficio en serio. Al menos eso era lo que me decía siempre, que era diletante, que no tenía disciplina, que me autosaboteaba, y era verdad. Mi relación con la escritura no se parecía en nada a la suya, yo escribía cuando ya no podía posponerlo más tiempo, cuando la escritura se me desbordaba y era inevitable entregarme a ella, pero solo para poder abandonarla después, aliviada. Para él la escritura era un ministerio, una militancia y una necesidad primordial, como dormir o tomar agua. No podía pasar un solo día sin escribir y había desarrollado su propio sistema para clasificar su escritura: la bitácora de sueños en un cuadernito de pasta dura; el diario en otro, de espiral, tamaño profesional, siempre rojo; los poemas en otro, un block esquela amarillo; las ideas para novelas y ensayos en una cuarta libreta azul de forma francesa.


Unos años antes, una de sus amantes lo había descrito como una bestia que gruñe, teclea y echa humo. Le gustaba esa descripción de sí mismo, tanto que se la había apropiado. Era todo eso, sí, pero además, había algo en su pasión que lo convertía en una influencia muy poderosa. Cualquiera que pasara tiempo a su lado se contagiaba de su deseo permanente de escribir.

Nunca antes escribí tanto como cuando lo conocí. Le escribía a él febrilmente todo el tiempo y a todas horas. Más que cartas, le radactaba volúmenes enteros. Nuestra relación había sido absolutamente verbal desde el principio. No solo hablábamos, nos narrábamos el uno al otro en monólogos extenuantes. El primer recuerdo, la primera herida, la primera vergüenza, cada detalle de lo que soñábamos, cada pensamiento y asociación que nos había suscitado una lectura, absolutamente todo se volvía parte de lo que él llamaba «una interlocución infinita interrumpida a veces por la vida diaria». Cada sensación agradable o desagradable de nuestros cuerpos era puesta en palabras. No bastaba con acariciarnos, había que describir al mismo tiempo cómo se siente cada caricia; cómo se sienten las uñas sobre la piel, el roce de las huellas dactilares, el dorso de una mano a lo largo de la mejilla.


Con nuestras peleas era lo mismo. Se convertían en torneos de esgrima oral cuyos rounds podían durar todo el d
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