

    
        
          La Mesera

        

        
        
          Cassandra Montenegro

        

        
          Published by Cassandra Montenegro, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      LA MESERA

    

    
      First edition. November 1, 2026.

      Copyright © 2026 Cassandra Montenegro.

    

    
    
      Written by Cassandra Montenegro.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

Capítulo 1: El fracaso

Capítulo 2: El debut inesperado

Capítulo 3: El magnetismo de Maika

Capítulo 4: Abrazando el papel de Reina

Capítulo 5: Confidencias y conexiones

Capítulo 6: Un equipo inesperado

Capítulo 7: El desafío y la revelación

Capítulo 8: El baile de la seducción

Capítulo 9: El festival del Café y la Declaración

Capítulo 10: Un nuevo hogar, un nuevo comienzo

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 1: El fracaso
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El penetrante y dulzón olor a leche rancia se había adherido a cada fibra de su ropa, a su cabello, incluso parecía haber impregnado su alma. Maika Sugimoto, de veintinueve años, se encontraba de pie, inmóvil, en el pulcro y estéril suelo de la oficina del capataz de la fábrica de envases de leche. La luz fluorescente del techo caía sobre ella con una crueldad despiadada, resaltando las ojeras bajo sus gafas y la ligera curvatura de su espalda, que ya sentía el peso de demasiadas decepciones.

—Sugimoto-san —la voz del capataz, un hombre calvo y con el ceño perpetuamente fruncido, era seca y definitiva—, lo siento, pero esto no funciona.

Maika no respondió. Ni siquiera sintió la punzada de la sorpresa. Era un guion que se sabía de memoria. "¿No funciona?", pensó con amargura. Era la frase recurrente de su vida adulta. No funcionó su carrera universitaria de literatura, abandonada a medio camino por falta de interés y disciplina. No funcionaron los intentos de conseguir un trabajo "de verdad" con ese título a medias. No funcionaron los empleos temporales en tiendas de conveniencia, de limpieza, en almacenes de paquetería, o como operadora de call center. Todos, sin excepción, terminaban con una versión de ese mismo "no funciona".

Esta vez, el detonante había sido un pequeño, casi insignificante, incidente. Un lote de envases mal sellados que, según el capataz, era "culpa de su falta de atención al detalle". Maika sabía que no era del todo cierto, pero ¿de qué servía discutir? Sus dedos se crisparon alrededor de la correa de su bolso barato.

—Necesitamos a alguien más... comprometido —continuó el capataz, evitando su mirada.

Comprometido. Maika casi se rio. ¿Comprometida con qué? ¿Con el alma monótona de la cadena de montaje de cartones de leche? Su compromiso era con la supervivencia, con la necesidad de pagar el alquiler de la habitación minúscula que ocupaba desde hace tres meses, antes de que tuviera que volver a empaquetar su vida en una sola maleta y buscar un nuevo rincón donde esconderse en alguna otra ciudad japonesa. Sapporo, al menos, había sido un intento fresco, un nuevo lienzo, pero ya se sentía tan manchado como los anteriores.

Con un asentimiento casi imperceptible, Maika se dio la vuelta. No había nada más que decir. Se movió con una quietud aprendida, como si cada paso fuera una resignación. La puerta se cerró tras ella con un suave clic, pero en su mente resonó como el portazo definitivo a otra oportunidad perdida. La humillación era un sabor familiar, pero la desesperación... esa era una amiga más antigua y profunda.

Las calles de Sapporo eran un contraste cruel con su estado de ánimo. El sol de la tarde bañaba los edificios de ladrillo y cristal con un resplandor dorado, y el aire fresco de Hokkaido, normalmente revitalizante, ahora le parecía una burla. Parejas jóvenes paseaban de la mano, estudiantes reían ruidosamente frente a sus escuelas, y oficinistas bien vestidos salían de los edificios con un propósito claro en sus pasos. Maika, en cambio, deambulaba sin rumbo, sus gafas empañadas no por el frío, sino por una fina capa de resignación.

"Veintinueve años", pensó, y la cifra le quemaba la lengua. A los veintinueve, se suponía que uno tenía una carrera, quizás un apartamento propio, algunas certezas. Ella tenía una colección de despidos y una profunda sensación de ser una anomalía, un error en el sistema. Su cabello negro, que solía ser brillante, ahora parecía opaco, y aunque su cuerpo mantenía una figura agradable, oculta bajo su ropa de trabajo, la tensión en sus hombros era una declaración de guerra.

Sus pies la llevaron al distrito comercial, vibrante y ruidoso. Miró los escaparates de tiendas de ropa que no podía permitirse, de restaurantes a los que nunca iría sola. "Qué patético", murmuró para sí misma, una risa áspera y sin alegría escapándose de sus labios. Era una "adulta fracasada" en toda regla, un cliché viviente.

Fue entonces cuando lo vio. Un pequeño letrero, casi oculto entre la parafernalia publicitaria de otros establecimientos. Un diseño dulce, con una ilustración de una chica con un uniforme de sirvienta.

"Maid's Haven – Café de Sirvientas – ¡Buscamos Personal Femenino!"

Maika se detuvo en seco. Sus ojos recorrieron el texto con una lentitud casi dolorosa. La letra grande y llamativa. Luego, la pequeña letra en la parte inferior:

"Edad: 17-25 años."

Una carcajada amarga, esta vez un poco más audible, escapó de su garganta. ¿Un café de sirvientas? ¿Ella? ¿A sus casi treinta años? Era tan ridículo que resultaba casi cómico. La imagen de ella, Maika Sugimoto, con un delantal de encaje y orejitas de gato, sirviendo cafés con una voz dulce y una sonrisa forzada, era grotesca.

Pero la risa se disolvió en un nudo en su estómago. La desesperación era un motor potente. No tenía otras opciones. No tenía ahorros. No tenía dónde ir. Y si no hacía algo, pronto estaría en la calle. Un trabajo es un trabajo, ¿verdad? Incluso si te hace sentir como una muñeca de tamaño natural.

Suspiró, la amargura de la leche rancia pareció subir de su estómago. "Por el amor de Dios, Maika. ¿Hasta dónde has caído?" Se preguntó si tenía el coraje de siquiera acercarse a la puerta. Su orgullo, lo poco que le quedaba, se rebeló. Pero la imagen de su maleta, ya medio vacía, esperando otro viaje, la empujó.

Con un último aliento, como quien se lanza a un abismo, se dirigió a la entrada. La puerta era de madera clara, con una pequeña campanilla que tintineó alegremente al abrirla.

El interior del "Maid's Haven" era sorprendentemente acogedor, aunque con un toque de dulzura excesiva. Tonos pastel, pequeños adornos de encaje, y el tenue aroma a café recién molido y algo de repostería. Varias mesas redondas con sillas mullidas llenaban el espacio, y al fondo, una barra reluciente. No había muchos clientes en ese momento, lo que Maika agradeció.

Un hombre rubio, con el cabello ligeramente despeinado pero con un estilo moderno, y unos ojos azules sorprendentemente intensos, la miró desde detrás de la barra. Era más alto de lo que esperaba, y su camisa blanca, aunque informal, acentuaba unos hombros anchos. Se veía joven, quizás un poco mayor que el límite de edad para las meseras, pero definitivamente menor que ella. Era... atractivo, de una manera despreocupada y fresca que la hizo sentirse aún más vieja y desaliñada.

—Buenos días —dijo él, con una voz calmada pero con un deje de curiosidad.

Maika se aclaró la garganta. —Buenos días. Vi el anuncio... para la vacante de mesera.

Los ojos azules del hombre, que supuso era el jefe, Daiko, la escanearon de arriba abajo. Su mirada se detuvo brevemente en sus gafas, luego en su cabello, y finalmente en su figura. Maika sintió un incómodo calor subir por su cuello. A sus veintinueve, sabía que no era una "belleza juvenil" al estilo de las idols, pero tampoco era fea. Tenía una figura curvilínea y madura, pero en ese momento, solo se sentía expuesta.

—Ah, sí —Daiko asintió lentamente, una pequeña duda cruzando su rostro—. Por favor, tome asiento. Soy Daiko, el dueño.

Maika se sentó en una de las sillas, intentando parecer más compuesta de lo que se sentía. La entrevista comenzó de forma rutinaria. Daiko le preguntó sobre su experiencia, sus habilidades. Maika mintió un poco, exagerando su "atención al detalle" y "amabilidad con el cliente", mientras omitía su historial de despidos.

—Y su edad, Sugimoto-san —Daiko fue directo, sin rodeos—. Nuestro anuncio especifica de 17 a 25.

Maika tragó saliva. La verdad. La cruda, humillante verdad.

—Tengo veintinueve años —dijo, su voz más firme de lo que esperaba. No había punto en mentir ahora. Que la despidiera de inmediato si quería.

Daiko se recostó en su silla, cruzando los brazos. La miró pensativamente, sin juzgar, pero con una expresión que Maika no pudo descifrar. Era el tipo de mirada que te hacía sentir que te estaban analizando, desnudando tus capas de fachada.

—Ya veo —murmuró—. Un poco... fuera del rango.

—Lo entiendo —Maika se apresuró a decir, la desesperación aflorando—. Pero soy muy trabajadora. Aprendo rápido. Y... necesito este trabajo. Realmente lo necesito.

Hubo un momento de silencio. El tic-tac de un reloj de pared se hizo audible. Maika sintió el sudor frío recorrer su espalda. "Esto es todo", pensó. "Otro fracaso".

De repente, Daiko se puso de pie. —Bien. Permítame una cosa más.

Se dirigió a una puerta trasera, y regresó con un uniforme de sirvienta, doblado pulcramente sobre su brazo. Era un vestido negro con ribetes blancos, un delantal de encaje y una diadema con orejitas de gato.

—Necesito que se lo pruebe —dijo, extendiéndoselo—. Para ver cómo le queda.

Maika sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Se había imaginado este momento, y era tan incómodo como lo había previsto. Tomó el uniforme, la tela suave y ligera en sus manos.

—El vestidor está por ahí —indicó Daiko, señalando una pequeña puerta al lado de la barra.

Con el corazón latiéndole desbocado, Maika se dirigió al vestidor. El espacio era minúsculo, apenas lo suficiente para girarse. Se despojó de su ropa de calle, sintiéndose ridículamente expuesta. Se puso el vestido de sirvienta.

No le quedaba mal, exactamente. La tela se ajustaba a su busto y a su cintura, resaltando sus caderas de una manera que un uniforme de fábrica nunca haría. Era... diferente. Demasiado diferente. Se sentía como una muñeca disfrazada, o una actriz en un papel para el que no estaba hecha. Las mangas abullonadas, el escote modesto pero visible, el largo de la falda que apenas llegaba por encima de la rodilla... Era todo lo
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