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			Para mi madre. 

Mamá, como los astrólogos al mirar al cielo, 

tú eres la estrella por la que me guío

		




			Los atenienses conservaron el barco en el que Teseo había navegado y regresado sano y salvo con los jóvenes, la galera de treinta remos, hasta la época de Demetrio de Falero. De vez en cuando quitaban las tablas de madera viejas y las sustituían por otras nuevas, de modo que el navío se convirtió en el ejemplo con el que los filósofos ilustraban la polémica cuestión del crecimiento, ya que algunos afirmaban que seguía siendo el mismo barco, mientras que otros sostenían lo contrario.

 

			Plutarco, Vidas paralelas

		




			nota de la autora

			¡Ah del barco!

			Estoy encantada de volver a teneros por aquí para otra aventura. El inspector Seokga, siempre gruñón (y falto de cafeína), además de otros personajes que os resultarán tan sorprendentemente familiares como maravillosamente nuevos, están deseando que subáis a bordo del CRS Traspalmántico. Os esperan monstruos, magia y caos, junto con una buena dosis de intriga y, por supuesto, romance.

			En cantidad.

			Así que, antes de que subáis a este prestigioso crucero que os llevará por las agitadas aguas del río del inframundo, os agradecería que me siguierais la corriente mientras me coloco la gorra de capitana y doy comienzo a mi propia versión de la charla de seguridad. Al fin y al cabo, se trata de un río traicionero, peligroso, incluso, si no se navega como es debido.

			El dios y el gwisin no pretende ser una guía sobre la mitología tradicional coreana. Como en todos mis libros, me he tomado libertades importantes. Creo que los retellings mantienen vivas las historias y despiertan el interés por el acervo popular. También creo que, para poder crear estas nuevas versiones, una autora debe comprender el contexto original de las historias con las que trabaja. Os aseguro que he investigado con esmero los cuentos tradicionales de mi tradición cultural y los siglos de historia que los inspiraron.

			Dicho lo cual, ¡os doy la bienvenida a vuestras vacaciones en el CRS Traspalmántico! Espero de corazón que disfrutéis de la estancia.

			¡Todo el mundo a bordo!

			(Y recordad: cuidado con las barandillas).
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			Kisa

			Seúl, 2018

			El reluciente mastodonte del Hospital Chamánico de Seúl se alza por encima de las calles de la ciudad y preside su vida nocturna con una petulancia solo al alcance de un edificio tan valorado. Dentro de sus pilares de acero frío, hormigón inalterable y cristal resplandeciente hay todo un mundo bullicioso de enfermeros y doctores, y una sinfonía de pitidos mecánicos y suelos de baldosas blancas que, de algún modo, permanecen impolutos a pesar de las camillas con criaturas y mortales que recorren los sinuosos pasillos.

			El hospital sube y sube, estirándose hacia la noche, donde unas nubes gris oscuro manchan el intenso cielo azul marino y donde una joven está sentada bajo las estrellas y le da una patada al aire con mucho cuidado, en el borde de la azotea.

			Se ha recogido el pelo en un moño bajo, pero unos rizos de pelo oscuro, color moca, se le escapan de la goma y le rozan la mejilla, acompañados de un frío beso del viento. 

			La joven se pregunta, aunque con indiferencia (efecto secundario, sin duda alguna, de los turnos de veinticuatro horas en la Unidad de Maternidad Mágica), si bastaría con otra racha de viento para empujarla por el borde. Si con eso saldría volando como una hoja de otoño al caer de un árbol hasta desplomarse en el suelo de abajo.

			Suspira y apoya la mejilla en la rodilla de la pierna levantada mientras contempla el lento tráfico de abajo.

			A Yu Kisa, la vida la tiene agotada. Está cansada de los largos turnos dedicados a atrapar la resbaladiza piel de un recién nacido, del sueño constante y la preocupante dependencia (adicción, en realidad) a las bebidas energéticas con sabores frutales y a los flat whites. Exhausta de ser una chamana.

			Quizá, piensa con tedio, debería haberse especializado en algo que no fuera medicina mágica. A sus antiguos compañeros de la Universidad de Nueva Sinsi (División Mágica, por supuesto) parecía irles bien, por lo que lograba descifrar de sus sonrientes publicaciones en las redes sociales. Yuna, su antigua compañera de piso, es la glamurista más importante de la ciudad… y le pagan cantidades exorbitantes por ello. Jinny, la hermana de Yuna, ha logrado su sueño de convertirse en la ayudante de un dios y hace recados para nada menos que Yongwang, el dios del mar en persona, e incluso reside en Okhwang. La rival de Kisa, Kim Dae, con la que siempre estaba compitiendo por sacar las mejores notas en su especialidad, ahora trabaja en el jardín de flores de Hallakkungi y forma parte de su prestigioso equipo de investigación botánica, famoso por sus contribuciones a la farmacología. Ninguna cometió la estupidez de dedicarse a la medicina mágica. Es, como mínimo, unas diez veces más difícil y peligroso que la medicina mortal; las diferencias anatómicas internas entre los dokkaebi y los imugi, las gumiho y los semidioses, no son más que un ejemplo de las muchas muchas diferencias.

			Sí, aceptar el trabajo tan pronto había sido un error lamentable por su parte, una forma de alardear de su genialidad. Yu Kisa, la primera de su clase en la División Mágica de la universidad. Yu Kisa, doctora de prestigio, contratada en el hospital meros minutos después de graduarse. Era algo casi inaudito que una chamana de veintidós años se saltara los cuatro años tradicionales de formación médica, pero así de buena era Kisa. Una de sus profesoras se había referido a ella como el «alma» de la promoción del 2017. Una máquina.

			Y es cierto.

			La DM de la Universidad de Nueva Sinsi es famosa por llevar las palabras «prestigiosa» y «competitiva» a otro nivel. En cualquier universidad mortal, se habría visto con malos ojos el sabotaje. En la División Mágica, se los animaba a hacerlo. Kisa perdió la cuenta de las veces que habían manipulado sus experimentos de laboratorio… y la de las veces que había devuelto con creces el favor. Tampoco se castigaban los altercados físicos. Los chamanes siempre estaban compitiendo entre ellos, alentados por sus respectivas deidades. Los dioses no pueden luchar entre sí ni hacer nada para alterar la armonía interna de Okhwang, pero ¿sus chamanes? A través de estos, los dioses pueden ser tan desagradables como les plazca.

			No obstante, a pesar de todo eso, Kisa no solo tuvo éxito, sino que destacó por encima de todos.

			Era capaz de leer un libro de historia enorme en cuatro días y escribir una disertación sobre el tema en tres semanas. Levantaba la mano en todas las clases y recibía las mejores notas un semestre tras otro. Se le da de maravilla canalizar el poder de su diosa patrona, Samsin Halmoni. Al fin y al cabo, una buena madre cura (sopa de pollo con fideos, tiritas, besos en la cabeza) y, a Kisa, que ha deseado ser obstetra desde que su propia madre muriera al dar a luz, le resulta fácil conectar con la diosa de los partos, al igual que canalizar la magia de Samsin Halmoni en su trabajo.

			Con solo tocarla, Kisa consigue que la carne de una madre vuelva a unirse. Es capaz de revivir a un recién nacido a punto de morir y transformarlo en un bebé llorón, sonrosado y sano.

			También es una de las principales expertas en cardiopatía congénita fetal; detecta lo que las máquinas a veces no llegan a ver y opera con unas manos hábiles que nunca vacilan ni fallan. Sin embargo, hay una pega: no cura a los mortales. Kisa solo oye a las criaturas, a aquellos que creen en el poder de los dioses coreanos.

			Y esa restricción le duele. Sufre por ella… y por algo más. No sabe lo que es, solo que hoy siente dentro un vacío nuevo que la sorprende, un agujero oscuro que espera a que lo llene.

			Quizá haya sido por saltarse su café de todas las mañanas con tal de dormir tres preciados minutos más. La falta de cafeína no le ha hecho ningún bien, eso está claro.

			Inhala con ganas el aire nocturno, pero es incapaz de sacarse de los pulmones el sabor a antisépticos y quirófano. Todavía le duele la cabeza por culpa de la cesárea de urgencia que ha tenido que hacerle a una pequeña haetae. Las haetae siempre tienen problemas para dar a luz, ya que la naturaleza recelosa de las criaturas guardianas empieza en el vientre. A veces, los bebés son tan precavidos que ni siquiera quieren salir a este mundo lleno de peligros. Kisa traga saliva con dificultad.

			¿Cuánto hace que no sale del hospital? ¿Días? ¿Semanas? Desde que recortaron personal, ha estado trabajando hasta caer agotada y no le queda más remedio que levantarse y seguir. Las lágrimas le emborronan la vista. No es que no le encante lo que hace, ni que ya no sienta el subidón del triunfo cuando trae al mundo a una criatura feliz y sana. Es que está muy cansada.

			Nadie sabe que está aquí arriba.

			Sería muy sencillo dejarse llevar…, descansar al fin…

			Se muerde el labio inferior. Algo rojo se inmiscuye en su campo visual y Kisa hace una mueca; procura no mirar hacia el hilo rojo que se le ató al meñique izquierdo hace horas, envuelto en un intrincado patrón floral que casi le recuerda a una mugunghwa.

			En realidad, no es de extrañar que vea cosas. Es el estrés, que afecta a su sistema nervioso y la hace más vulnerable a las alucinaciones. Porque es imposible que el hilo, que baja por la fachada del edificio y se pierde entre las calles de abajo, sea real.

			Está teniendo visiones. Sintiendo cosas raras.

			Ah, sí. No sabe cómo, pero siente la suave textura del cordón sobre la piel, como si fuera un hilo normal. Sin embargo, a diferencia de los hilos normales, este no consigue sacárselo del dedo. Apareció esta tarde, justo cuando estaba haciendo la primera incisión abdominal para la cesárea. Casi da un respingo, pero recuperó el control, consciente de las repercusiones para su paciente de cualquier movimiento brusco.

			—Vete —susurra ahora Kisa en inglés a ese punto rojo que todavía ve.

			Evidentemente, no responde. Tampoco lo hace cuando se lo suplica en coreano con acento británico.

			No obstante, se le eriza el vello de la nuca. Un escalofrío de expectación le recorre la espalda y, de repente, le pesan las extremidades. Percibe que se ha decidido algo. Que algo se ha grabado en piedra y ella no puede hacer nada para detenerlo. Algo capaz de cambiarle la vida, de alterarla…

			De acabar con ella. Un cuchillo para partir veintidós años por la mitad.

			Se le tensa la espalda. Cuando empieza, Kisa toma aliento y nota un sabor agridulce en el fondo de la garganta. Le recuerda a la obsesión de su madrastra con las cremas antiedad. Con el corazón acelerado, contempla la ciudad. Todo sucede muy deprisa. Ni siquiera tiene tiempo de abrir la boca, ni de gritar una súplica a su diosa.

			Porque, en cuestión de segundos, su cuerpo sale volando de la azotea y, por un breve y glorioso momento, flota, ingrávida, sobre Seúl. Hasta que la gravedad la atrapa por el tobillo y tira de ella hacia abajo y deja atrás hilera tras hilera de ventanas, unas encima de otras, riéndose mientras la arrastra hacia el suelo con una perfecta zambullida de cabeza.

			Kisa cierra los ojos.

			Todo acaba bastante deprisa.
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			Seokga

			Nueva Sinsi, 2025

			La única parte de las sesiones de Seokga con la venerada doctora Jang Heejin que de verdad odia es cuando, al llegar a la mitad, la chamana con aspecto de abuela convertida en psicóloga de las deidades le pregunta cómo se siente por no ser capaz de encontrar a Hani.

			Cuando se lo preguntó por primera vez, más o menos dos días después de que apareciera el hilo rojo del destino, Seokga la miró fijamente con sus fríos ojos verdes, se inclinó hacia la anciana terapeuta y le dijo (con una voz tan agria como para cortar la leche): «¿Cómo crees que me siento, vieja urraca insoportable?».

			La doctora Jang ni se molestó en fingir que escribía algo en su inseparable cuaderno con tapas de cuero. Lo que sí hizo fue resoplar. Eso lo dejó de piedra y, a regañadientes, empezó a confiar en la doctora que Hwanin le había asignado en 1992, cuando reclamó por completo su divinidad (para asegurarse de que no volviera a «estallar» de nuevo, como bien le explicó su hermano).

			Desde que dejó que la doctora Jang entrara en su cabeza, Seok­ga ha descubierto que tiene un montón de problemas derivados de su padre, un estilo de apego evasivo-desdeñoso (con todo el mundo, salvo con Hani, por supuesto; parece que ella era la excepción para todo) y un cargamento de traumas por haber visto morir al amor de su vida delante de sus narices mientras él empuñaba la daga que acabó con ella. Muy divertido. Y, desde que empezó a tratar a Seokga hace unos treinta y tres años, la doctora de los dioses tiene el pelo bastante más gris. Aunque a él le gustaría atribuirse el mérito, los chamanes envejecen. A un ritmo algo más lento que los mortales, sí (una bonificación ofrecida por su deidad patrona), pero también se marchitan, adquieren unas arrugas deprimentes y, al final, mueren. Odia reconocerlo, pero, aparte del pelo gris como nube de tormenta, Jang parece bastante vivaracha para tener setenta y pico años.

			—¿Seokga? —pregunta la doctora, expectante.

			Ahora, siete años después de que apareciera por primera vez el hilo rojo, el dios se restriega los ojos, exhausto. Está cansado, agotado, y ni siquiera el café con hielo grande que en este instante se encuentra en la mesa, entre la doctora Jang y él, ayuda.

			—Acabo de regresar de la Antártida —contesta con voz ronca. Siempre la tiene un poco rasposa, pero los vientos fríos no han ayudado. En absoluto.

			—La Antártida —repite la doctora Jang. No se le ve emoción alguna en los ojos castaños rodeados de arrugas, salvo por una neutralidad tranquila que Seokga ha llegado a apreciar. La mujer ladea la cabeza y el sol otoñal que entra por la ventana redonda que tiene detrás le ilumina la permanente gris—. ¿Creías que Hani estaría allí?

			Seokga aprieta los dientes y mira con rabia el largo hilo rojo del destino unido a su meñique. Nadie lo ve, salvo él. Está enredado y retorcido y, hasta ahora, ha llevado al embaucador de una punta a otra del mundo. Durante un feliz puñado de horas después de su aparición, el hilo rojo parecía conducirlo a Hani siguiendo una línea clara y recta con giros limpios. Imbuido de una ligereza y una alegría pura y resplandeciente que no había vuelto a sentir desde que la vida de Hani se apagara justo delante de él en aquel maldito almacén, Seokga había llamado a la doctora Jang casi de inmediato, deseoso de contarle a alguien que todo, absolutamente todo, iba a solucionarse. «Seúl», le dijo sin aliento a la amable doctora mientras se apoyaba en el bastón. Lo conducía a Seúl. Pero unas horas después de anochecer, fue como si el puñetero hilo dejara de funcionar. Lo condujo en círculos hasta que se enredó sobre sí mismo, porque lo llevaba a un lugar y después retrocedía y se dirigía a otro; en general, se convirtió en un trozo de cuerda inservible.

			En retrospectiva, su felicidad es humillante. Igual que su despreocupada llamada a Jang. ¿Cómo se atreve la doctora a haberlo visto contento? Desde entonces intenta compensarlo mostrándose lo más abatido posible. No le cuesta nada.

			Si Hani está en algún lugar de este mundo, debería ser capaz de encontrarla.

			¿Por qué no puede?

			—No dejaba de tirarme hacia abajo —le explica a la doctora Jang, que asiente, comprensiva—. La Antártida está… abajo. Pero allí no había nada más que pingüinos, peces y hielo.

			Tuerce los labios. Odiaba a esos animalejos sucios y chillones, pero a Hani le habría encantado ver a los pingüinos. Le habrían parecido adorables y seguramente les habría puesto nombres ridículos a todos. Una punzada familiar le atraviesa el pecho, así que le da un trago apresurado a su vaso del Creature Café.

			Se pregunta si la reencarnación de Hani (esté donde esté) también le pondría nombre a los pingüinos. «No pasa nada si no», se dice. No pasa nada si se diferencia de quien era en el pasado, de su Hani, de su amor. No pasa nada. No pasa nada. Seokga ni puede ni quiere esperar que Kim Hani lo esté esperando al final del hilo tal y como era antes.

			«Pero es lo que deseas encontrar —le susurra una vocecilla fría—. A la mujer de los noventa. A la gumiho traviesa. No quieres a nadie más».

			Seokga traga saliva y mira hacia el escritorio de Jang mientras deja a un lado esas dudas tan amargas. No se permitirá pensar en ello. No hasta que encuentre a Hani. No hasta que la encuentre. Lo único que quiere hacer es encontrarla…

			La doctora Jang se inclina sobre la superficie de madera pulida, seria.

			—Seokga —le dice, y él siente un momento de terror al pensar que intentará cogerle la mano o consolarlo de algún modo.

			Ha desarrollado una seria aversión al consuelo. La única vez que Hwanin intentó abrazarlo después de un frustrante viaje a Australia que no dio ningún fruto, Seokga estuvo a punto de morirse del susto.

			—¿Qué estás haciendo? —le había preguntado entre dientes a Hwanin.

			Su hermano dejó escapar un ruidito de incredulidad.

			—Iba a abrazarte…

			—Pues hazlo más despacio la próxima vez —contestó Seokga, que retrocedió a toda prisa—. Creía que pensabas asesinarme.

			—Eso tendría que decirlo yo, no tú, hermano —contestó Hwanin, sonriendo.

			Seokga no quiere compasión. Solo quiere a Hani.

			Pero la doctora no intenta tocarlo, solo lo mira con aire sombrío.

			—Te estás consumiendo. Estás agotado y me preocupa de verdad lo que pueda sucederte si sigues forzándote así.

			Él fija la vista en las fotos y diplomas de las paredes. El hijo y la nuera de la doctora, sonrientes con su criatura de siete años en el parque, la viva imagen de una familia feliz y perfecta. Un grado en psicología de la División Mágica de la Universidad de Nueva Sinsi y otro en chamanismo. Un doctorado en psicología divina de la División Mágica de la misma universidad. Recortes de periódicos de su despacho, un lugar acogedor situado a una distancia muy oportuna de un Creature Café, con titulares en los que se aplaude su trabajo de apoyo al panteón. Ha hecho un trabajo fantástico reformando a Seokga, y ahora no es un dios… excesivamente obsesionado con derrocar a su hermano. Ojalá Jang hubiera estado presente cuando su padre, Mireuk, tuvo lo que la doctora ha llamado en sesiones previas un «brote psicótico» y creó todos los males de los mundos.

			Quizá lo hubiera ayudado.

			—Sé que echas de menos a Hani, Seokga —continúa la doctora—, pero un pequeño descanso no es nada comparado con la cantidad de tiempo que llevas buscándola. Y… —dice, vacilando, y se rebulle en el asiento—. Bueno, Hani también puede buscarte a ti, querido. El hilo va en ambas direcciones, al fin y al cabo.

			Seokga aparta la vista de los recortes.

			—Puede que no sepa lo que es —responde, sin permitirse pensar en la otra explicación de por qué no se han encontrado todavía. Sin considerar la posibilidad de que esté huyendo de él—. Estadísticamente es más probable que sea humana que criatura. Si es humana, puede que no conozca las historias sobre el hilo.

			Traga saliva. Hani, o quienquiera que sea ahora, debe de sentir la misma atracción, el mismo anhelo que él. El hilo rojo los ha convertido en imanes deseando conectarse. Sin embargo, todavía no ha encontrado a nadie con los ojos castaño rojizo de su Hani, unos ojos que Hwanin le prometió que serían iguales en esta vida.

			Treinta y tres años.

			Treinta y tres años de pena y añoranza. Treinta y tres años desde 1992, aquel año dorado en el que una mujer de sonrisa astuta y risa de campanillas entró contoneándose en su vida y consiguió que se enamorara perdidamente de ella. Treinta y tres años desde que se placaron en el bosque de bambú, desde que compartieron un beso tímido en la montaña de un hada, desde que Hani se llevó aperitivos a una misión de vigilancia, desde que acarició el pelo de Seokga cuando él amenazó con quemar el mundo hasta los cimientos, desde que la sostuvo entre sus brazos…

			Treinta y tres años desde que murió el Zorro Escarlata.

			Seokga se traga la punzada de emoción amarga, rabia y traición. La ahoga en otro trago de café helado.

			La doctora Jang suspira.

			—Voy a ser muy directa, Seokga. Te estás derrumbando. Si no paras ahora, no serás más que un cascarón vacío. Perdóname, pero ¿te has mirado últimamente en el espejo?

			Sabe a qué se refiere. A las ojeras. A los ojos inyectados en sangre. Ha dedicado cada minuto que está despierto a buscar a Hani. ¡Ya ni siquiera usa acondicionador!

			Y los cambios son aún más profundos. Aunque Seokga, ahora que es de nuevo una deidad, debería poseer todos sus poderes, es incapaz de hacer algo: echar un vistazo a la mente de las criaturas. Por más que lo intenta, algo lo bloquea. Cree que es la presión, la desesperación y la fatiga extrema lo que interfiere con sus habilidades. Y sospecha que, si durmiera más de dos horas por noche, no tendría ningún problema.

			Pero no puede parar. No puede.

			Durante un tiempo estuvo mejor. Antes de que apareciera el hilo rojo del destino, se sentía emocionado. Entusiasmado. Feliz. Hacía bromas inofensivas, deambulaba por las calles de Iseung y siempre deseaba aprovechar cada oportunidad que se le presentaba. Estaba convencido de que vería a Hani en cualquier momento.

			Ahora está cansado. Deprimido. Triste.

			La doctora Jang se alisa la discreta blusa negra y alarga la mano hacia el teléfono analógico que tiene al lado mientras lo mira con cara de «te lo dije», aunque sin perder la amabilidad.

			Sin embargo, Seokga se pone rígido al ver que empieza a pulsar números.

			—¿A quién…?

			La terapeuta lo mira, seria.

			—Voy a llamar a tu hermano. Como tu doctora, entra dentro de mi jurisdicción recetarte algo que necesitas con urgencia.

			Seokga frunce el ceño y piensa en la medicación que ya toma: unas pastillas rosas que se traga con su café de última hora de la tarde, a las siete.

			—¿El qué?

			Las doctora Jang se lleva el teléfono a la oreja y responde:

			—Unas vacaciones. dwepj wedpij wedpoij dèwij dewoij
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			Por la noche cena comida para llevar de Iseung, el mundo mortal: salchichas empanadas, espolvoreadas con azúcar, con una pizca de kétchup y mostaza. En opinión de Seokga, se trata de una afrenta a sus sagrados ojos y papilas gustativas. Le tocaba a Hwanung llevar la comida a la reunión mensual del panteón, en la que todos los dioses de Okhwang se sientan alrededor de una mesa demasiado grande en el palacio Cheonha y «estrechan lazos».

			Seokga odia lo de estrechar lazos. Prefiere la logística que lo precede: programar el tiempo de Corea con sus respectivos dioses, debatir sobre las criaturas rebeldes y cómo llevan los haetae su lucha contra ellas, cómo le van las cosas a Yeomra en el inframundo, etcétera. La conversación del día es un debate fascinante sobre los chamanes: linajes coreanos bendecidos con el patrocinio de una deidad, cuya tarea consiste en llevar a cabo las labores insignificantes a las que no pueden rebajarse los dioses (como la creación y el mantenimiento de los hechizos de glamour, la sanación de los enfermos y, al menos para los chamanes de Seokga, sembrar el caos cada vez que se presente la oportunidad). Además de la obligación tácita de demostrar la superioridad de su deidad por encima de los demás dioses. Los chamanes de Seok­ga han recibido instrucciones específicas de buscar a los de Hwanin y usar su magia cambiaformas (que tan generosamente les había otorgado Seokga) para transformarse en pájaros y cagarse en sus altaneras cabezas.

			(Está claro que el chamanismo divino ha cambiado desde los días de antaño. Muchos siguen practicando las antiguas costumbres, pero Seokga prefiere con diferencia que sus chamanes practiquen las tradiciones modernas porque le parecen mucho más entretenidas).

			Suspira, aburrido hasta la náusea; preferiría ver a sus chamanes sembrar el caos.

			Ahora mismo, envidia a Yeomra. Como no puede salir de Jeoseung, se une a las reuniones mensuales mediante una extraña invención mortal que le permite proyectar su cara en la pantalla que preside el comedor. Eso significa que no tiene que comerse nada de lo que han servido. Aunque, ahora mismo, Yeomra observa la sala con un anhelo mal disimulado pintado en sus ojos negros.

			Sentado al otro lado de la mesa baja, pinchando un asqueroso espécimen de salchicha empanada, está Hwanin. Los ojos negro azulado y salpicados de estrellas del emperador de los dioses se encuentran con los de Seokga durante un breve instante antes de que el dios tuerza el gesto y, con aire sombrío, deje la salchicha en el plato. A su lado, su hijo sigue masticando alegremente, con pinta de estar bastante orgulloso de sí mismo por su contribución a la cena de este mes.

			Seokga pone cara de fastidio, pero debe reconocer que es mejor el entusiasmo culinario de Hwanung que las horrendas peleas que de un tiempo a esta parte sacudían Okhwang. Es poco frecuente que Hwanung mantenga la boca (relativamente) cerrada, en vez de gritar improperios a su padre sobre todo y nada a la vez.

			Que el dios esté tan concentrado en la comida también significa que deja en paz a Seokga, lo que resulta un cambio agradable. Desde su regreso, Hwanung se debate entre tenerle miedo y estar furioso con él. En más de una ocasión ha descubierto al dios de las leyes siguiéndolo en busca de cualquier indicio de ofensa para denunciarlo a su padre. Como otros miembros del panteón (sobre todo Samsin Halmoni), Hwanung nunca ha perdonado del todo a Seokga por apuñalar a su padre por la espalda al conducir a miles de monstruos del Mundo Oscuro hasta Okhwang, para después tener la osadía de llamar al golpe fallido «divertirse un poco». Está seguro de que, si le dieran la oportunidad, Hwanung lo enviaría de vuelta a Iseung de una patada.

			Seokga formuló esa teoría después de que Hwanung le dijera explícitamente que, si le dieran la oportunidad, lo enviaría de vuelta a Iseung de una patada. El peligroso brillo en los ojos del joven indicaba que lo decía en serio. Siempre le ha gustado bailar con el peligro, desde salir con feroces osos cambiaformas hasta retar a los mejores guerreros de Okhwang a peleas en jaulas. Ahora también parece peligroso: pendiente en el labio inferior, chaquetas de cuero y un pelo que ya no está decolorado de color platino, como el de su padre, sino teñido de un morado oscuro desgreñado. 

			—Delicioso —gruñe Dalnim mientras zampa. La diosa de la luna, normalmente tan refinada, ataca la comida como un león a su presa.

			A su lado, su gemelo, Haemosu, contempla maravillado el queso mozzarella que se estira hasta alcanzar una longitud imposible al apartar la salchicha de su bello rostro.

			Puede que Seokga y Hwanin sean como el día y la noche, pero la prueba de su relación familiar se encuentra en la forma en que ambas deidades apartan el plato. Hwanin le da un trago a su copa (aunque dentro, como bien sabe Seokga, hay otra asquerosa creación humana: un refresco con gas) y se aclara la garganta. La sala guarda silencio de inmediato. Habaek, el dios de los ríos, se calla a media risotada. Jacheongbi, la diosa de la agricultura, se pone en posición de firmes. Con el movimiento, unas cuantas flores de cosmos de color rosa que llevaba entretejidas en el pelo caen revoloteando a sus pies.

			El trono de Hwanin no está aquí, pero es como si lo estuviera. Aunque se ha sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín, en vez de en su soberana poltrona, sigue siendo el emperador de Okhwang y la viva imagen de la realeza. Su hanbok de seda en tonos azul oscuro y plata le hace juego con los ojos y el pelo, respectivamente; pelo que le llega hasta el pecho formando una cortina de hielo.

			—Gracias, Hwanung, por esta comida tan agradable —dice, y le da unas palmaditas en la cabeza al dios de las leyes. Hwanung frunce el ceño y se aparta. Está claro que su padre finge no verlo, pero a Seokga no se le escapa la expresión dolida de su hermano. Últimamente se la ve a menudo—. Ahora que todos hemos tenido la, em, oportunidad de disfrutar de la comida —dice Hwanin, aunque está a punto de perder la compostura cuando mira a Seokga a los ojos y este mira a su vez hacia la salchicha intacta en el plato del emperador—, tenemos algunos asuntos que atender. En concreto, las vacaciones de Seokga.

			El dios se alegra de no haber comido bocado porque, de haberlo hecho, se habría ahogado con él. Ha pasado un día de su sesión con la doctora Jang, pero Hwanin no había mencionado hasta ahora la condenada idea. Ante su expresión de pasmo, Hwanin sonríe y Seokga echa de menos la época en la que podía echársele al cuello sin que lo sujete esta inútil moralidad que parece haber desarrollado.

			Hirviendo de furia, Seokga piensa que es una pena que, desde su regreso a Okhwang, su hermano mayor y él se hayan hecho algo así como amigos. Y el «algo así» se debe a la participación de Hwanin en la muerte de Hani. Por mucho que el hermano mayor intente acortar la distancia que los separa, Seokga vuelve a alejarse. En cualquier caso, es una pena lo de ser algo así como amigos porque, en estos momentos, nada le gustaría más que estrangularlo. La «receta» de la doctora Jang no es necesaria y solo servirá para retrasarlo en su búsqueda de Hani.

			—Hermano —gruñe Seokga, y parte de su antigua vehemencia sale a la superficie. Rodea con los dedos el bastón que tiene al lado, consciente de que puede blandir su hoja con tan solo girar con la fuerza adecuada el puño plateado de imugi. No lo hará, por supuesto, pero el gesto lo consuela—. Te excedes. Ni necesito ni quiero unas vacaciones.

			—Ay, cielos —resopla Samsin Halmoni con desagrado—. ¿Es así como hablas a tus mayores, Seokga?

			Seokga dirige su ira hacia ella.

			—¿Es así como hablas tú a tus superiores? —responde con los ojos entornados. La otra deidad palidece.

			—Niño travieso… —susurra, y Seokga le dedica una mirada impasible que escalda más que cualquier palabra.

			—¡Ja! —exclama Hasegyeong, el dios del ganado, antes de volverse hacia Jowangshin, diosa de la tierra—. Ya te dije que esta noche diría eso al menos una vez.

			Jowangshin suspira y le pasa unos cuantos billetes mortales arrugados al satisfecho dios.

			Hwanin no parece demasiado molesto cuando se vuelve hacia Yeomra, en la pantalla.

			—Adelante, dile lo que hemos decidido —le dice al dios de la muerte.

			Sintiéndose como si estuviesen a punto de condenarlo al paredón (o, peor todavía, a punto de echarlo de Okhwang… otra vez), Seokga presta atención a Yeomra. El dios de la muerte parece estar sentado en su despacho, rodeado de los intensos tonos negros del papel de la pared, las ordenadas estanterías y el respaldo acolchado de su silla de cuero. Tanta oscuridad resulta demasiado obvia para el gobernante de Jeoseung, aunque Yeomra no sea nada obvio, precisamente.

			Si Seokga lo viera en la calle (lo que, por suerte, es imposible, ya que el imbécil del dios está atrapado en Jeoseung), lo tomaría por un director ejecutivo joven y engreído. Quizá de un chaebol. Yeomra gandulea en su silla con los botones de la camisa oscura desabrochados para enseñar un poco de pecho y una sonrisa de vendedor lisonjero pintada en la cara. Se supone que el pelo debe parecer alborotado, pero Seokga se ha peinado de la misma forma las veces suficientes para saber que se tarda una barbaridad de tiempo en lograr que dé esa impresión.

			—Seokga —dice Yeomra, que levanta una mano y lo saluda con pereza, de modo que los anillos de plata reflejan la luz—, encantado de verte.

			Le guiña un ojo y Seokga ve que lleva los párpados pintados con un polvo oscuro. No se deja impresionar, y parte de él sospecha que es a Yeomra a quien mira el joven Hwanung en busca de inspiración para su estilo.

			—No —responde con una voz tan helada como los vientos de la Antártida que ha soportado hace poco—. No lo estás. Como bien sabes, Yeomra, no me caes bien. En absoluto.

			El dios entorna los ojos en la pantalla.

			—Hemos decidido que…

			—No me interesa la propuesta que tu lamentable cerebrito haya pergeñado, sea cual sea.

			—¡Seokga! —exclama Samsin Halmoni, que se lleva las manos al vientre preñado como si pudiera evitar que el feto oiga sus afiladas palabras.

			Él no se disculpa. Odia al dios de la muerte desde que, no se sabe cómo, permitió que un eoduksini escapara de su mundo dentro del cuerpo de uno de sus jeoseung saja y dejó a Seokga con la carga de ocuparse de él… y de las consecuencias. Hani. De nuevo, el mismo dolor de siempre.

			Yeomra entorna los ojos.

			—Vale. Bueno. Tu hermano me habló de tu situación. Si necesitas un sitio en el que relajarte…

			—No lo necesito —lo corta él de malos modos mientras medita sobre las ramificaciones de lanzar una salchicha empanada a la proyección—. Ocúpate de tus asuntos, cadáver.

			—¡Seokga! —lo regaña Hwanung entre dientes, con la boca llena. Su sobrino clava en él una mirada de odio—. Recuerda cuál es tu sitio.

			—Te chorrea la comida por la barbilla —le responde con frialdad.

			Hwanung se ruboriza, se le hunden los hombros y casi (casi) se hace un ovillo. Pero Seokga decide no sentirse nada mal porque su sobrino pone cara de fastidio un segundo después, al parecer intentando dar con una bravuconada desde algún lugar que parece estar muy muy muy al fondo de su pequeña alma marchita.

			—No le hagas caso —le dice Hwanin a su hijo antes de dedicarle una mirada reprobatoria a su hermano—. Sigue, Yeomra.

			Yeomra se rebulle en su asiento; al parecer, siente el peso de la mirada asesina de Seokga, a pesar de estar en el inframundo. El cuero cruje.

			—Seguro que has oído hablar de mi obra maestra, CRS.

			Hace una pausa, como esperando elogios y aplausos.

			Seokga disfruta mucho mirándolo sin expresión en el rostro, aunque conoce muy bien el proyecto favorito de Yeomra. Ha salido en la Cotilleos Divinos en innumerables ocasiones.

			No es que él la lea, claro. Por desgracia, en la sala de espera de la consulta de la doctora Jang hay millones de ejemplares.

			Y saben muy bien cómo escribir un titular con gancho.

			CRS. Cruceros Río Seocheongang. Trasatlánticos que navegan por el río del inframundo y ofrecen un último adiós festivo a sus huéspedes muertos antes de pasar a la reencarnación. Es una idea ingeniosa, supone Seokga. Y lucrativa. Tal como funciona Jeoseung, Yeomra se las da más de director ejecutivo que de emperador. Con un mundo entero a su disposición y nadie salvo los muertos para compartirlo, se aburre. Mientras que el papel de un emperador se limita a dejarse servir, el objetivo de un director ejecutivo es expandirse. Conseguir que su empresa sea más grande y mejor. Hace miles de años, la primera decisión de Yeomra como «director ejecutivo» fue emplear a los jeoseung saja, unas criaturas que guían a las almas hasta la tierra de los muertos. A Seokga se le revuelve el estómago al recordar el momento en el que el alma de Hani se metió en el coche fúnebre y lo dejó atrás, mientras el sol de la mañana asomaba y se desparramaba sobre Nueva Sinsi.

			«Te juro por Hwanung, dios de las leyes y las promesas cumplidas, que el sol volverá a brillar sobre nosotros».

			Qué broma más cruel.

			Hwanin suspira, lo que saca a Seokga de su ensoñación; el emperador mira su cara de póquer, exasperado.

			—No estás siendo muy maduro —masculla sin abrir del todo la boca.

			—Cualquier cosa con tal de sacudir un poco su frágil ego —contesta Seokga en voz baja y helada.

			Yeomra parece estar apretando los dientes; Seokga no piensa reconocer que conoce su proyecto.

			—Te estoy ofreciendo un pasaje en mi mejor barco durante su próximo crucero —le escupe, como si se viera obligado a hacerlo. De hecho, mira brevemente a Hwanin, sin ocultar su renuencia—. El CRS Traspalmántico.

			—Estoy encantado de rechazar tu oferta —responde el dios embaucador—. No podría estar menos interesado en viajar en tu barquito.

			—No es un barquito. Tiene diez cubiertas…

			—Me da igual.

			Yeomra toma aire, echando chispas por los ojos, aunque cada vez se hunde más en su asiento. A Seokga le agrada comprobar que su sonrisa, que dice a las claras que no juegue con él, tiene un efecto universal, tanto en mortales como en deidades de la muerte. Satisfecho, se endereza el cuello de la gabardina negra, que está algo arrugada, y se felicita por un trabajo bien hecho.

			Sin embargo, frente a él, Hwanin lo mira a los ojos, y su expresión hace que a Seokga se le caiga el alma a los pies antes incluso de oír lo que dice.

			—Una pena —anuncia su hermano mayor sin una pizca de compasión—, porque ya he comprado tres billetes. Partimos mañana.

			—Preferiría que me arrancaran la piel a tiras —sisea Seokga por instinto; entonces se calla un instante y frunce el ceño—. Espera. ¿Tres?
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			Kisa

			Hubo un momento en el que Yu Kisa creyó saber lo que era el sufrimiento.

			Pero eso fue antes de su primer día de transición.

			A bordo del CRS Traspalmántico, Kisa corre por el I-95 del barco, un largo pasillo que abarca la cubierta 0, y el punto principal por el que entran y salen los suministros y el equipaje. Aprieta los dientes mientras empuja el carro de las maletas por el húmedo pasillo, donde hasta las paredes pintadas de blanco chorrean sudor. Cabría pensar que los muertos viajan con un equipaje ligero, pero qué va. Al parecer, el director ejecutivo de Jeoseung insiste en que los estimados pasajeros del Traspalmántico suban a bordo con todos los objetos triviales que se les pasen por la cabeza. Ropa de su vida pasada. Libros. Portátiles. Televisores. Una vez, Kisa tuvo el placer de cargar con un mueble bar entero.

			Sopla y resopla entre dientes al llegar al final del I-95 y le pasa el carro a un mensajero de la muerte con cara solemne. Va vestido con un elegante traje negro y un bombín que inclina ligeramente a modo de saludo antes de llevarse el carrito por la puerta del barco que da a una pasarela metálica. La pasarela lo depositará, junto con las maletas, en el pavimento de Puerto Jeoseung, donde los pasajeros que desembarcan tendrán la oportunidad de llevarse sus pertenencias con ellos hasta lo que haya más allá de la terminal de Puerto Jeoseung. Kisa jadea y se seca la frente con una muñeca mientras se rezaga en la puerta para dejar que el frío beso del aire del inframundo le refresque la piel.

			La muerte no es lo que se esperaba. En absoluto. Lo que ha visto hasta ahora de Jeoseung le recuerda más a cualquier ciudad congestionada: edificios altísimos, cafeterías abarrotadas, calles estrechas repletas de recortes de periódico y un parque central. La única diferencia estriba en que los edificios de oficinas tienen carteles de neón en los que se publicitan el Departamento de Reencarnación en la Otra Vida (el DROV, del que se cuenta que se forman unas colas atroces), los Tribunales de Condenas al Infierno y una amalgama de otros nombres igual de aterradores, aunque fascinantes. Los recortes de periódico no tienen una columna de necrológicas, sino que rebosan anuncios de quién se ha reencarnado en qué («¡Nuestra enhorabuena a Shim Himchan por reencarnarse en perrito!») y cotilleos que se regodean contando quién ha sido condenado al infierno y por qué. Los árboles del parque central son retorcidos y esqueléticos, algunos blancos como la cal y otros negros como el carbón. Y, por supuesto, los habitantes de la ciudad que visitan las cafeterías y pasean por las calles están también muy muertos. Fantasmas. Gwisin.

			Ahora, ella también es un gwisin. Parte de Kisa sigue fascinada con ello, a pesar de haber pasado ya siete años; está deseando investigar, descubrir el porqué. ¿Por qué, por ejemplo, ha conservado su forma corpórea? No es su forma original, pero bien podría serlo, porque los ojos de color castaño rojizo y la marca de nacimiento con forma de corazón encima de la ceja izquierda son exactos. ¿Acaso está el alma unida de forma inextricable a la carne? ¿Y por qué sigue respirando? No lo necesita, pero su cuerpo inhala inconscientemente el aire del inframundo. En el pecho todavía le late un corazón, a pesar de que está muerta del todo. La teoría con la que trabaja: existe en el inframundo como recuerda existir en el mundo de los vivos. Y recuerda que le latía el corazón y le funcionaban los pulmones. Ay, si tuviera acceso a un laboratorio, podría hacer tantas pruebas…

			—¡Kisa! —suena una voz detrás de ella y, al volverse (tras apartar la vista de la triste silueta negra de los edificios de Jeo­seung y los jeoseung saja que trabajan en el puerto), se encuentra con la directora del crucero, Lee Su-min. Su-min, con una mano en la cadera, está en medio del I-95, lo que obliga a los otros miembros de la tripulación a pegarse a las paredes para pasar junto a ella.

			En vida, Su-min era la heredera de una empresa tecnológica antes de su muerte prematura a manos de su avaricioso prometido. Al menos eso es lo que se rumorea en el barco, porque ella sostiene que murió salvando a un gatito de un incendio en Itaewon.

			Es poco probable. Su-min es una samjokgu, un perro cambiaformas de tres patas. Y es por todos sabido que los samjokgu odian a los gatos. Además, meterse de cabeza en un incendio seguro que va en contra de la rutina facial diaria de catorce pasos de Su-min, cuyos detalles Kisa ha tenido la desgracia de oír en las reuniones de personal.

			Al margen de las circunstancias de su muerte, el caso es que no resulta exagerado afirmar que quizá sea la más mimada de todos: de ahí su cargo como directora de crucero, una de las ocupaciones más agotadoras del barco.

			Esa es la idea: huéspedes que trabajaron demasiado cuando vivían suben a bordo del CRS Traspalmántico para que los sirva una tripulación que apenas trabajó un día entero en toda su vida. Kisa ha solicitado una y otra vez al director ejecutivo de Jeoseung que revoque su condena como miembro de la tripulación, aunque sin éxito.

			—Eras una holgazana —le había dicho un jeoseung saja con cara de aburrimiento y una tablilla sujetapapeles, al que habían enviado a informarla de la decisión del director.

			—¿Perdona? —le soltó ella, creyendo que había oído mal. Había estado agotada todos y cada uno de los días de su vida, casi se mata de trabajar en el hospital. Era simplemente imposible que la hubieran etiquetado de «holgazana».

			El jeoseung saja puso los ojos en blanco.

			—Yu Kisa. Hija de Volkov, Natalia y Yu, David. Ingresos anuales a los veintidós años…

			Abrió los ojos de una manera muy significativa.

			—¡Un momento! —exclamó Kisa, que se levantó, se enderezó (a pesar de que su estatura no resultaba demasiado impresionante, apenas un metro sesenta) y se apoyó las manos en las caderas—. Me maté a trabajar por ese dinero. ¿Alguna vez has conocido a un chamán que se haya pasado la vida cabriolando por ahí sin una sola responsabilidad? Si decidís quién ha sido un holgazán y quién no, os sugiero muy en serio que repenséis vuestro sistema de evaluación. De hecho, os propondría una nueva métrica que se centrara en los atributos dimensionales del nepotismo y…

			—No había terminado. Aquí dice —añadió el jeoseung saja, arrastrando las palabras mientras consultaba su tabla— que tienes karma acumulado de tu vida anterior. Al parecer, eras (y cito) «una de las mujeres más vagas y vividoras que han existido» y «con una habilidad excepcional para robar cajeros automáticos». Debido a una anomalía, la última vez tuviste suerte, pero todas las deudas deben saldarse tarde o temprano. Alégrate de no haber acabado en uno de los siete infiernos —le sugirió a una boquiabierta Kisa—. Servirás en este barco hasta que el DROV decida que estás lista para reencarnarte.

			—¿Que será cuándo? —balbuceó ella.

			—Cuando se acabe tu castigo kármico —respondió con una sonrisa desagradable.

			Kisa es consciente de las vidas pasadas, claro, pero es incapaz de imaginarse como alguien que, al parecer, robaba dinero de los cajeros. Cree que las reglas son lo único que evita que la sociedad se suma en el caos, así que las cumple con una adoración casi sagrada. La idea de que esto sea un castigo kármico por su vida anterior le parece una tontería absoluta. ¿De verdad era tan mala? Le parece una sandez.

			Lo mismo que le parecen las siguientes palabras de Su-min, que la urgen a dejar de perder el tiempo y regresar al trabajo. Kisa aprieta la mandíbula, pero obedece. Para poder jubilarse algún día del CRS Traspalmántico tendrá que ser un modelo de comportamiento.

			Durante las horas siguientes trabaja hasta la extenuación, como lleva años haciendo. Sin embargo, no obtiene la satisfacción de un parto que ha llegado a buen término, ni la alegría de oír el llanto de un bebé. No hay nada más que una pila de trabajo que no deja de crecer… y esa sensación de vacío en el pecho que no desaparece nunca, una especie de punzada de anhelo por algo que sigue sin ser capaz de ubicar.

			¿Su antigua vida, quizá? Antes del hospital, antes de que todo se desmoronase… Las mañanas de bruma y lluvia en la universidad, estudiando en la cavernosa biblioteca mientras mordisqueaba el extremo del boli y hojeaba las páginas amarillas y finas, casi traslúcidas, de sus preciados libros de texto. La cafetería cercana al campus, donde se reunían las criaturas para charlar entre tazas de macchiato y frappés. ¿Sería eso?

			No obstante, una voz en lo más profundo de su interior le pregunta si no añora algo más. Algo completamente distinto de sus libros de texto y las cafeterías del campus. Le susurra, con palabras medio olvidadas, que si se sentara y empleara su brillante mente en resolver el puzle psicológico, lo resolvería en un pispás. Pero tiempo es justo lo que le falta a Kisa. Así que este anhelo… Bueno, sigue siendo un misterio, igual que el día que murió. Decide considerarlo el anhelo de algo perdido y lo deja estar.

			No tiene tiempo para otra cosa.

			Después de terminar de descargar el resto de los equipajes, pasa con desgana a la siguiente tarea: cambiar las sábanas de los camarotes de la cubierta 6, junto con otras chicas que suelen trabajar de camareras. Da igual cuáles sean sus trabajos habituales: el día de transición todo el mundo hace de todo.

			Lo que Kisa daría por estar en su turno normal en la enfermería… Los miembros de la tripulación que han sufrido muertes especialmente violentas (como, por ejemplo, caerse de un rascacielos) reciben tratamiento en cuanto los asignan al Traspalmántico, para no asustar a los huéspedes.

			Como es evidente, ninguno corre riesgo de morir; los tratamientos son por motivos psicológicos, en realidad. Cuando un alma muerta ve que la curan como si estuvieran en el mundo de arriba, su identidad se desvincula un poco de las heridas que la han conducido a la muerte. Por tanto, su forma puede regresar a como se recordaba antes del disparo, el accidente de coche, la caída, la enfermedad, etcétera. Lo llaman «restauración».

			Es un trabajo aburrido y agotador; pero, hasta cierto punto, reviste cierto interés.

			Mientras mete las sábanas sucias en el cesto con ruedas, Kisa da un respingo de dolor, y algo entre un chillido y una palabrota se le escapa entre los labios.

			El hilo rojo enredado para siempre en su meñique se tensa tanto que le hace daño. Ahoga otro grito y retrocede un par de pasos, tambaleante. Una de las chicas le pregunta, preocupada, si se encuentra bien.

			—Sí —murmura ella, intentando sonreír, antes de empujar a toda prisa el cesto lleno hacia el pasillo; tiene el corazón acelerado y el dedo le palpita.

			Mientras espera en el pasillo a que el ascensor la lleve a la cubierta 3, donde está la lavandería, hace todo lo que puede por no mirar el nudo rojo con aspecto de flor que le aprieta el meñique.

			En los siete años transcurridos desde su muerte, Kisa ha llegado a la desafortunada conclusión de que no es en absoluto una alucinación inducida por el estrés. Es otra la hipótesis que considera: que experimenta una parte extremadamente rara del canon mitológico, una manifestación física del destino que, en teoría, debería conducirla hasta su alma gemela. Tardó un tiempo en desarrollar esta hipótesis; hasta los chamanes creen que el hilo rojo es poco más que una leyenda. Sin embargo, ahí está, atado a su dedo.

			Mientras le echa otro vistazo, el hilo se mueve un poco. Como una oruga ansiosa intentando saludar.

			Kisa está bastante segura de que su hilo rojo del destino está averiado. Teniendo en cuenta que, uno, está muerta (¿alguien ha encontrado a su alma gemela después de morir?) y dos, se ha enredado de mala manera. Puede que Gameunjang Aegi, la diosa de la suerte, cometiera un error.

			Aun así, es un error fascinante.

			El hilo escarlata no tiene fin, parece alargarse hasta el infinito formando líneas apelmazadas, nudos y bultos enmarañados que rodean esquinas, atraviesan pasillos y se enredan sobre sí mismos antes de seguir por el río Seocheongang y perderse en el horizonte.

			Ha intentado, sin éxito, analizar el material. No sabe de qué está compuesto, pero el hilo es intocable y del todo irrompible. No es hilo normal: no hay nada que indique que sea algodón ni rayón. Ambos materiales se pueden cortar bien con tijeras, en vez de atravesarlas como un fantasma. Además, el hilo rojo no lo ve nadie más que ella.

			¿Por qué de repente le aprieta el dedo? En todos sus años de existencia, el hilo nunca se ha tensado de ese modo. Desconcertada, vuelca la ropa sucia en la lavandería, donde un dokkaebi de rostro regordete y orejas puntiagudas se pone de inmediato a prepararla para la siguiente carga de lavado. La enorme habitación de maquinaria huele como los litros de detergente que usan todas las semanas: a abedul y lavanda. Kisa se queda ahí un momento y deja que el movimiento rítmico de las lavadoras de tamaño industrial la calme. Todavía parece que el hilo le va a cercenar el meñique en cualquier momento, pero no deja que se le note. Ha aprendido bastante bien a ocultar el dolor, a enterrarlo mientras recita mentalmente pasajes de sus libros favoritos, que van desde novelas rosas picantes de bolsillo hasta pesados volúmenes sobre el sistema cardiovascular de los dokkaebi.

 

			Se sabe que los dokkaebi tienen dos corazones y que ambos bombean sangre por el cuerpo. El corazón derecho es el responsable de la circulación sanguínea de la parte superior del cuerpo, mientras que el izquierdo se encarga de la inferior. Resulta tentador comparar el número de corazones con el de algunos cefalópodos. Sin embargo, los de los dokkaebi no son branquiales y constan de más de una cámara. Cuando se lleva a cabo una intervención con la técnica de Maze en un paciente dokkaebi, es esencial tener en cuenta que…

 

			A medida que el día de transición llega a su culmen y los nuevos huéspedes suben a bordo, la inquietud de Kisa aumenta. El hilo ha empezado a vibrar y, pasmada, ve que empieza a desenredarse y a estirarse para formar una línea roja recta. Un instante después se sacude con violencia… como para advertirla.

			Como si se acercara algo.

			Como si algo fuera a por ella.

			«Qué interesante», piensa, encantada, antes de darse cuenta de que quizá debiera asustarse.
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			Seokga

			Sutil —dice Seokga, que mira a través de los cristales el mamut que es el CRS Traspalmántico.

			Se baja las gafas de sol y prácticamente pega la nariz a la ventana. No es que las gafas sean necesarias, ni de lejos, en Jeoseung, donde el cielo adopta una escala de tonos entre el negro y el gris, y es tan temprano que el ardiente sol rojo todavía sigue escondido. Con las gafas desea conseguir un efecto dramático y siniestro. Al fin y al cabo, estar allí le fastidia.

			—Lo de «traspalmántico» es lo que Yeomra entiende por un chiste —dice Hwanin, suspirando, a su lado en la pasarela cubierta que conduce a la boca del barco. Detrás de ellos avanza un chorro continuo de gwisin parlanchines, encantados de iniciar su viaje—. Está orgulloso de él.

			Seokga no dice nada, sino que sigue examinando con intenciones aviesas y labios apretados la monstruosidad de diez cubiertas, observando su color negro brillante que refleja las aguas carmesíes del Seocheongang. De hecho, está tan concentrado en contemplar el barco con admiración reacia que no se fija en que el hilo rojo del destino se ondula poco a poco en el aire y se desenreda hasta que por fin, por fin (después de siete años de desorientación), percibe un camino claro hacia ella.

			—No es tan ingenioso como cree —masculla Seokga, aunque ha estirado el cuello para pasear la vista por la luz que brota de las docenas de ventanas hasta detenerla en la cubierta número nueve (la penúltima por arriba), donde parece haber varias piscinas.

			—Estoy de acuerdo con Seokga —dice la doctora Jang, que está a su lado, sujetando con aire nervioso su bolso de tela entre las arrugadas manos. Por primera vez, Seokga la ve vestida con algo que no sean sus blusas de siempre: se ha puesto una alegre camisa hawaiana para la ocasión, e incluso calza chanclas con un estampado de pequeños flamencos—. Es un poco vulgar.

			—Sin duda —masculla el dios, mirándole los flamencos.

			Tres billetes. Uno para Seokga. Otro para su insufrible hermano, que ha dejado a su hijo encargado de gobernar Okhwang durante su ausencia. Y otro para su psicóloga. Al parecer, las «vacaciones» de Seokga no incluyen un descanso de las sesiones con la doctora Jang. En palabras de Hwanin, «es demasiado arriesgado, sobre todo teniendo en cuenta tus travesuras pasadas, hermano. ¿Recuerdas la vez que condujiste a esos monstruos de Gamangnara hasta Okhwang?».

			Pues menos mal que eran algo así como amigos.

			Hwanin niega con la cabeza. A diferencia de la doctora Jang, viste su ropa de siempre, así que los fantasmas que suben a bordo lo miran con extrañeza. Seokga pone cara de fastidio. Por mucho que su hermano lo niegue, está seguro de que le gusta que lo miren; que absorbe la atención como una esponja en un lavavajillas.

			No se sorprende. Al fin y al cabo, son hermanos. Es inevitable que haya similitudes entre ellos.

			La doctora Jang rebusca en su bolso hasta que encuentra una pastillita de menta; la mujer está algo verde. Para las criaturas vivas, la teletransportación a Jeoseung resulta bastante desagradable, y la doctora no es más que una chamana. Seokga la mira con compasión antes de que Hwanin dé una palmada y sonría para calmar a sus dos compañeros de viaje.

			—¿Vamos?

			—Vale —murmura Seokga. La doctora Jang lo mira con más pena de la que le demostraba en sus sesiones—. Puedes sacar a la terapeuta de su despacho —le suelta mientras sigue a Hwanin al interior del barco—, pero no deberías sacar el despacho de la terapeuta.

			Ella lo mira, dolida, y el dios embaucador se siente por un momento como un montón de mierda monumental, pero entonces se lo traga el CRS Traspalmántico y la culpa desaparece.

			Se sorprende al ver que el vestíbulo del trasatlántico le recuerda mucho al glamour y la pompa sin reparos de los años veinte. El suelo está hecho de relucientes baldosas de cuarcita negra, como tentáculos ahumados que se alargan por el amplio espacio. Como están bien pulidos, reflejan la lámpara de araña más grande que Seokga ha visto en su larguísima vida, y la luz se derrama sobre los lujosos sillones de terciopelo dispuestos con elegancia bajo ella. Una escalera gigantesca sube en espiral y rodea el vestíbulo para conducir a lo que, sin duda, es un interior igual de exuberante. Los estresados miembros de la tripulación corren de un lado a otro por las plantas superiores, aunque solo se les ve del torso para arriba.

			—Por las tetas de Hwanin —exclama Seokga, quitándose las gafas.

			Los otros pasajeros parecen pensar lo mismo. Ve a un hombre anciano contemplando la lámpara con una mano sobre el pecho, como si estuviera a punto de sufrir un ataque al corazón.

			La doctora Jang, a pesar de tener unos setenta y tantos años, se ríe sin disimular su alegría, como una colegiala.

			—Y tanto —coincide, olvidado su malestar anterior ante tanta grandeza.

			Hwanin los mira con cara de decepción.

			—Ojalá no te refirieses así a mis te…, a mi pecho.

			Seokga abre la boca para contestar que fue Hani la que le enseñó ese eufemismo en concreto, así que no pensaba dejar de decirlo nunca, pero primero ocurre algo muy peculiar, y un sonido muy poco digno, bochornosamente parecido a un chillido, le brota de los labios antes de poder evitarlo.

			—¿Hermano? —dice Hwanin, mirándolo sin saber si reírse o ponerle una mano en el hombro, preocupado. Al final hace ambas cosas. Seokga está tan pasmado que ni siquiera se zafa de él—. ¿Estás…?

			No oye el resto de las palabras. El hilo rojo del destino se ha tensado como una boa constrictor alrededor del meñique del dios, tanto que le ha cortado la circulación y se le ha hinchado el pobre dedo. Pero eso da igual. Eso no importa, porque el hilo rojo del destino ya no está enredado ni retorcido, como durante los últimos siete años. No, está… Lo conduce a las escaleras de caracol, siguiendo una línea perfecta que dobla una esquina tras otra hasta perderse. Es como si el corazón se le congelara en el pecho en un momento de conmoción absoluta, antes de que el hielo que lo rodea se raje y el órgano de repente le lata tan fuerte que está seguro de que le atravesará las costillas, que desgarrará carne y hueso…

			—Hani —susurra, y siente débiles las piernas, pero siempre lo bastante fuertes para llevarlo hasta la mujer que ama, hasta la mujer que perdió, hasta la alegre gumiho con los ojos castaño rojizo rebosantes de humor y picardía; hasta el sol de su noche más profunda, hasta la felicidad de su tristeza inmortal—. Mi Hani —repite con voz ronca, y la vista se le emborrona cuando echa a correr tras el hilo rojo del destino hacia su amor perdido.

			Lo siente, al final del hilo.

			Alguien lo espera.

			Alguien lo está esperando.
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			Kisa

			Kisa se pregunta cómo se supone que debe esperar a su alma gemela. Por unos segundos, contempla a fondo la posibilidad de posar en una de las camas de la enfermería, con la cabeza apoyada en una mano y la otra mano sobre la cadera. Tras un breve intento, entre los chirridos incómodos del colchón, abandona la idea y decide apoyarse con elegancia en el mostrador de granito pulido de la clínica y esbozar una amplia sonrisa.

			Aunque tiene el corazón desbocado, ha llegado a la sensata conclusión de que no tiene sentido huir de quien intenta encontrarla. Están unidos por un hilo rojo, por amor de los dioses; no puede huir, no puede esconderse. Así que, en realidad, lo más razonable es causar una buena impresión. En estos momentos está esbozando la sonrisa que le ha procurado becas y trabajos. Muy profesional, pero también muy calculada.

			—¿Qué estás haciendo?

			Su compañero, Kim Hajun, la mira, horrorizado, desde donde está, reabasteciendo uno de los armarios blancos de las medicinas. La antigua estrella de K-pop no sabe si debería reírse de ella o acercarse para sacudirle los hombros.

			Hajun es uno de los pocos amigos de Kisa en el CRS Traspalmántico, a pesar de haberse conocido hace tan solo seis meses. Es uno de los miembros más nuevos de la tripulación del barco, ya que murió en abril. Kisa fue la encargada de restaurarlo, le unió con cuidado sus muñecas abiertas y solucionó la pérdida de sangre del delgado cantante.

			Sin embargo, el verdadero tratamiento debería haberse concentrado en su mente. Dentro de él había una oscuridad que nadie se esperaría de un chico con una sonrisa tan dulce y unos ojos tan brillantes. Está claro que ni siquiera el jeoseung saja a cargo del reclutamiento para el CRS, que le echó un vistazo a su ficha, vio «estrella del K-pop» escrito con enormes letras rojas y lo puso a servir sin que le importase el estrés que Hajun debía de haber sufrido cuando estaba vivo. Kisa se esforzó por aprender todo lo posible sobre psicología usando las pocas revistas médicas a bordo, pero no estaba en su elemento. Es una doctora de la carne y de los huesos, y teme dañar el frágil sistema de la psique con su torpeza. Por ahora solo puede ofrecerle una cosa a Hajun: su amistad.

			Y es muy fácil ser su amiga. Hajun es un alma amable y buena que le ha facilitado mucho las cosas a bordo. Aprende rápido medicina. Bajo la tutela de Kisa, se está convirtiendo en un sanitario muy capaz. Le gusta pensar que él también se está curando, lejos de la presión de la industria del entretenimiento. Está claro que últimamente se ríe más.

			—¿Kisa? —repite, ansioso.

			—Hajun —responde ella; procura no perder su
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