
  
    
      NOTA DEL AUTOR


      Me resulta difícil comentar la elección de los cuarenta y siete cuentos de esta colección, seleccionados entre más de un centenar. Como le ocurriría a un padre del Oriente contemplando su harén lleno de mujeres y niños, los quiero a todos.


      En el proceso de crear estos cuentos, me he hecho consciente de los muchos peligros que acechan al autor de obras de ficción. Los peores son: 1) La idea de que el escritor debe ser sociólogo y a la vez político, y amoldarse además a lo que se conoce como dialéctica social. 2) La codicia por el dinero y el rápido reconocimiento. 3) La originalidad forzada, es decir, la ilusión de que una retórica pretenciosa, unas innovaciones cargadas de afectación en el estilo y una utilización de símbolos artificiales son capaces de expresar la naturaleza básica y siempre cambiante de las relaciones humanas o de reflejar las combinaciones y complejidades de la herencia y del entorno. Estas trampas verbales de la así llamada «escritura experimental» han causado daño incluso al auténtico talento; han destrozado gran parte de la poesía moderna al convertirla en críptica, esotérica y carente de encanto. Una cosa es la imaginación y otra muy diferente la distorsión de lo que Spinoza denominaba «el orden de las cosas». La literatura puede describir muy bien lo absurdo, pero nunca debe convertirse ella misma en absurda.


      Aunque el relato breve no está en boga en nuestros días, todavía creo que constituye el supremo desafío para el autor creativo. A diferencia de la novela, que puede absorber e incluso admitir largas digresiones, escenarios retrospectivos y una estructura dispersa, el relato breve debe apuntar directamente a su clímax. Debe caracterizarse por una permanente tensión e intriga. Además, la brevedad es su misma esencia. El relato breve debe contar con un plan definido; no puede ser lo que en la jerga literaria se conoce como «un trozo de vida real». Los maestros del relato breve, Chéjov, Maupassant, así como el sublime escriba de la historia de José en el Libro del Génesis, sabían exactamente hacia dónde se dirigían. Uno puede leerlos una y otra vez y jamás sentir aburrimiento. La ficción, en general, nunca debe volverse analítica. De hecho, el autor de ficción ni siquiera debe aventurarse en escarceos con la psicología y sus diversos ismos. La auténtica literatura informa a la vez que entretiene. Consigue ser clara al mismo tiempo que profunda. Posee el poder mágico de combinar causalidad con propósito, duda con fe, las pasiones de la carne y los anhelos del alma. Es única y a la vez general, nacional y al mismo tiempo universal, realista y mística. Sin desechar el comentario de otros, no debe nunca intentar explicarse a sí misma. Estas verdades obvias deben ser enfatizadas, ya que la falsa crítica y la pseudooriginalidad han creado un estado de amnesia literaria en nuestra generación. El afán por transmitir mensajes ha hecho olvidar a muchos escritores que contar una historia es la razón de ser de la prosa artística.


      Para aquellos lectores a quienes gustaría que dijera algo «más personal», citaré aquí algunos pasajes (aunque no en el orden en que fueron escritos) de una reciente memoria mía: «Mi aislamiento de todo continuaba siendo el mismo. Me había entregado a la melancolía y esta me había hecho su prisionero. Había presentado a la Creación un ultimátum: “Dime tu secreto o déjame morir”. Tenía que huir de mí mismo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Y adónde? Soñaba con un humanismo y una ética basados en el rechazo a justificar todos los males que el Todopoderoso nos ha enviado y nos prepara para el futuro. El arte, en su cima más alta, no puede ser más que un medio para olvidar por unos instantes el desastre humano».


      Aún sigo esforzándome para que esos «instantes» merezcan la pena.


      He tenido la buena suerte de colaborar con tres editores auténticos y de gran talento, Robert Giroux, Cecil Hemley y Rachel MacKenzie. Dedico esta recopilación a la sagrada memoria de Rachel Mackenzie. Estuvo dotada de sabiduría, encanto y humildad, e impregnada de un perfecto entendimiento de la literatura; una gran editora y, lo que es más, una gran persona.
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      CUENTOS

    

  


  
    
      GUIMPL EL INGENUO


      I


      Soy Guimpl el ingenuo. No me considero un tonto. Al contrario. Pero la gente me ha puesto ese apodo. Empezaron a llamarme así cuando aún estaba en el jéder*. Hasta siete apodos llegué a tener: imbécil, zafio, lelo, simple, pánfilo, bobo e ingenuo. Y este último es el que se me quedó pegado. ¿En qué consistía mi ingenuidad? En que era fácil tomarme el pelo. Me dijeron una vez: «Guimpl, ¿sabes que la esposa del maestro ha dado a luz?». Y yo, confiado, no fui al colegio. Pues bien, resultó ser falso. ¿Cómo iba a saberlo yo? Es cierto que la mujer no mostraba una barriguita muy abultada, pero yo nunca me había fijado en su barriga. ¿Tan ingenuo era esto? Los gamberros, sin embargo, rompieron a reír y a rebuznar, a brincar y a bailar, y a canturrearme la oración para un buen sueño. Y encima me llenaron las manos no con pasas, como suele ofrecerse cuando una mujer da a luz, sino con cagarrutas de cabra. Yo no era ningún alfeñique. Si le propinase a alguien una bofetada, le haría ver hasta Cracovia. Sin embargo, por naturaleza no soy realmente un peleón. Siempre pienso para mis adentros: déjalo pasar. Así que la gente se aprovecha de mí.


      Cierto día volvía a casa desde el jéder y oí el ladrido de un perro. Yo no temo a los perros, pero por supuesto nunca intento meterme con ellos. Puede tratarse de un perro rabioso, y si te muerde no hay tártaro que pueda ayudarte. De modo que salí corriendo. Cuando luego miré alrededor, me di cuenta de que en la plaza del mercado todos estaban partiéndose de risa. No se trataba de un perro, sino de Wolf Leib el ladrón. ¿Cómo podía saber yo que era él? Su voz sonaba como el aullido de una perra.


      En cuanto los gamberros y los bromistas descubrieron que era fácil engañarme, cada uno quiso probar su suerte conmigo: «Guimpl, el zar viene a Frampol; Guimpl, la luna se ha caído en Turbin; Guimpl, la pequeña Hodl Piel de Cordero, encontró un tesoro detrás de la casa de baños». Y yo, como un gólem*, me creía todo. En primer lugar porque todo es posible, como está escrito en las Máximas de los Padres, aunque he olvidado la cita exacta. En segundo lugar, me veía obligado a creerlo al ver que toda la ciudad se echaba sobre mí. Si me atrevía a decir «¡Venga, estás bromeando!», había problemas. La gente se enfadaba: ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que quieres llamar mentiroso a todo el mundo?». ¿Qué debía hacer yo? Les creía, y esperaba que al menos eso les hiciera algún bien.


      Yo era huérfano. El abuelo que me crió ya tenía un pie en la tumba. Así que fui entregado a un panadero y ¡no preguntéis cómo lo pasé allí! Cualquier mujer o muchacha que entraba en la panadería para hornear una tanda de galletas o para secar una bandeja de fideos se sentía obligada a tomarme el pelo, aunque solo fuera por una vez. «Guimpl, hay una feria en el cielo; Guimpl, el rabino dio a luz una ternera sietemesina; Guimpl, una vaca voló sobre el tejado y puso huevos de latón.» Una vez, un estudiante de la yeshive* vino a comprar un bollo y me dijo: «¡Eh, tú, Guimpl! Estás aquí raspando con tu paleta de panadero, mientras que ahí fuera ha llegado ya el Mesías. Los muertos han resucitado». «¿Cómo es posible? —repliqué— ¡No he oído que hicieran sonar el cuerno de carnero!», a lo que me contestó: «¿Es que estás sordo?». Mientras tanto, todos empezaron a gritar: «¡Nosotros sí lo oímos! ¡Nosotros sí lo oímos!». Justo en ese momento entró Rietze, la moldeadora de velas, y con su voz ronca me confirmó: «Guimpl, tu padre y tu madre han salido de la tumba. Te están buscando».


      A decir verdad, yo sabía muy bien que no había pasado nada de esto. Pero así y todo, ya que la gente lo decía, me eché encima el chaleco de lana y salí a la calle. Tal vez habría ocurrido algo. ¿Qué me costaba ir a mirar? Bueno… pues ¡vaya sinfonía de gatos se organizó! Juré entonces que ya nunca creería nada más. Pero eso tampoco funcionó. Me dejaron tan confundido que ya no sabía dónde empezar a confiar y dónde terminar.


      Fui a visitar al rabino en busca de consejo. Me dijo: «Está escrito que más vale ser un necio todos los días de tu vida que ser malvado una hora. Tú no eres un tonto. Los tontos son ellos, pues el que hace sentir vergüenza a su prójimo pierde el paraíso». Sin embargo, precisamente la hija del rabino me engañó. Cuando yo salía de la sede de su padre me dijo: «¿Has besado ya el muro?». Le respondí: «No; ¿para qué?». Y ella insistió: «Es la Ley; debes hacerlo después de cada visita». Bien; lo hice. No parecía que hubiese nada malo en ello. Y ella rompió a reír. Fue una buena treta. Se burló bien de mí, desde luego.


      Quise marcharme a otro pueblo, pero entonces todos quisieron hacer de casamenteros y me persiguieron hasta casi arrancarme el faldón del gabán. Yo ya sentía agua en el oído de tanto que me hablaban de casarme. No se trataba de ninguna casta doncella, pero insistieron en que era virgen y pura. Aunque padecía de cojera, me dijeron que lo hacía a propósito, por coquetería. Tenía un bastardo, y me contaron que el niño era su hermano menor. Yo les gritaba: «Estáis perdiendo el tiempo. Nunca me voy a casar con esa ramera». Pero ellos reaccionaban indignados: «¡Qué forma de hablar es esa! ¿No te da vergüenza? Podríamos llevarte al rabino y tendrías que pagar una multa por sacar mala fama a esa mujer». Me di cuenta entonces de que no podría escapar de ellos fácilmente; se habían empeñado en convertirme en blanco de su bribonada. Aunque al mismo tiempo pensé: «Una vez que estás casado, el marido es el amo; y si ella está de acuerdo, a mí también me gusta. Por otro lado, tampoco puedes pasar por la vida indemne, ni esperar que así sea».


      De modo que me dirigí a su casa de adobe construida sobre la arena, y toda la pandilla me siguió gritando y coreando. Se comportaban como los hostigadores de un oso. Con todo, cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenían miedo de meterse con Elka. Abría la boca como si girara sobre goznes y su lengua era feroz. Entré en la casa. De pared a pared había unas cuerdas para secar la ropa tendida. Ella, con los pies descalzos, estaba agachada sobre la tina haciendo la colada. Vestía una desgastada bata de felpa, y en la cabeza llevaba un par de trenzas enrolladas como formando una corona. Casi me cortó el aliento el hedor que salía de la estancia.


      Aparentemente ella ya sabía quién era yo, porque echándome una mirada dijo:


      —¡Miren quién está aquí! Ha venido el atontado. Agarra una silla.


      Decidí contárselo todo, sin desmentir nada, y le pregunté:


      —Dime la verdad. ¿Realmente eres virgen? ¿Y es cierto que ese travieso de Yejiel es tu hermano menor? No me engañes, porque soy huérfano.


      —Yo también soy huérfana —respondió— y a quien intente enredarte que se le enrede la punta de la nariz. Pero que no crean que de mí podrán aprovecharse. Exijo una dote de cincuenta gulden y además un ajuar. Porque si no, ya pueden besarme donde ya sabes.


      Hablaba con mucha desvergüenza. Yo le repliqué:


      —Es la novia y no el novio quien aporta la dote.


      A lo que ella respondió:


      —No regatees conmigo. Me das un sí rotundo o bien un no rotundo y te vuelves al lugar de donde has venido.


      Yo pensé: «Ningún pan va a salir de esta masa». Pero la nuestra no es una aldea pobre. Aceptaron sus condiciones y organizaron la boda. En aquellos días, precisamente, se había producido una epidemia de disentería y la ceremonia nupcial se celebró a las puertas del cementerio, al lado de la pequeña caseta donde se realizaba la ablución de los cadáveres. Los hombres se emborracharon. Cuando se estaba escribiendo el contrato de matrimonio, oí que el rabino principal preguntaba: «¿Es la novia viuda o divorciada?». Y en lugar de la novia, respondió la esposa del conserje de la sinagoga: «Ambas cosas, es viuda y divorciada». Fue un momento negro para mí. Pero ¿qué podía hacer yo, huir de debajo del palio nupcial?


      Se cantó y se bailó. Una vieja abuelita bailaba frente a mí, abrazada a un pan blanco trenzado. El animador pronunció la plegaria «Dios lleno de misericordia» en memoria de los padres de la novia. Muchachos del jéder lanzaron al aire abrojos, como durante el día de ayuno de Tishe b’Av*. Y recibimos un montón de regalos después del sermón: una tabla para cortar fideos, una artesa para la masa del pan, un cubo, escobas, cucharones y una serie de enseres de casa. De pronto, observé a dos fornidos jóvenes que cargaban con una cuna.


      —¿Para qué necesitamos eso? —pregunté.


      —No te devanes los sesos por ello. Está bien. Te será útil.


      Me di cuenta de que me estaban engañando. Pero mirándolo bien, ¿qué podía perder yo? Pensé: «Esperaré a ver qué sale de todo esto. Una ciudad entera no puede haberse vuelto loca».


      II


      Llegada la noche, me acerqué a la cama donde estaba mi esposa, pero ella no me dejó entrar:


      —¿Cómo? ¿Para eso nos han casado? —dije. Y respondió:


      —Me ha venido la regla.


      —Pero si ayer mismo te llevaron al baño ritual… Quiere decir que ya se te había terminado, ¿no es así?


      —Hoy no es ayer —dijo— y ayer no es hoy. Si no te gusta, puedes largarte.


      En resumen, esperé.


      Menos de cuatro meses después, ya estaba ella de parto. En la ciudad, la gente disimulaba la risa con los nudillos. ¿Qué podía hacer yo? Al fin y al cabo, Elka sufría unos dolores insoportables y el dolor le hacía arañar las paredes.


      —¡Guimpl! —gritaba—. Me estoy muriendo. ¡Perdóname!


      La casa se llenó de mujeres que hervían agua en grandes cacerolas. Los gritos llegaban al cielo.


      En esas circunstancias, lo que me correspondía hacer era ir al oratorio y rezar unos salmos, y eso es lo que hice. A la gente de la ciudad le pareció bien, ya lo creo. Me coloqué en un rincón, en pie, y mientras yo recitaba salmos y oraciones, ellos asentían con la cabeza.


      —¡Tú reza, reza! —me decían para animarme—. Rezar nunca logró embarazar.


      Un guasón me acercó una paja a la boca y dijo:


      —Un asno debe comer paja.


      ¡Por mi vida que también tenía razón!


      Elka dio a luz un niño. El viernes en la sinagoga, el encargado subió a la tribuna, dio unos golpes sobre la mesa y anunció: «El potentado reb* Guimpl invita a la congregación al festejo en honor del nacimiento de su hijo». La risa resonó en toda la sinagoga. Me ardía la cara. Pero no había nada que pudiera hacer. Al fin y al cabo, era yo el titular de los honores y de los rituales de la circuncisión.


      Media ciudad acudió corriendo. No cabía ya ni un alfiler. Las mujeres traían garbanzos hervidos condimentados con pimienta, y de la taberna se recibió un barril de cerveza. Comí y bebí igual que los demás y todos me felicitaron. A continuación tuvo lugar la circuncisión y le puse al niño el nombre de mi padre, que en paz descanse. Cuando todos se habían marchado y me quedé a solas con mi mujer, ella asomó la cabeza desde detrás de la cortina de la cama y me llamó para que me acercara.


      —Guimpl, ¿por qué estás callado? ¿Acaso se te ha hundido un barco?


      —¿Qué voy a decir? —respondí—. ¡Vaya jugada me has hecho! Si mi madre se enterase, se habría vuelto a morir.


      —¿Estás loco o qué? —dijo ella.


      —¿Cómo has podido tomar por tonto a alguien que va a ser tu amo? —le pregunté.


      —Pero ¿qué te pasa? —preguntó ella a su vez—. ¿Qué ideas se te han metido en la cabeza?


      Comprendí que tenía que hablar con ella abiertamente y sin rodeos.


      —¿Crees que este es el modo de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a luz un bastardo.


      Y ella contestó:


      —Sácate esa tontería de la cabeza. El niño es tuyo.


      —¿Cómo puede ser mío? —argumenté—. Nació diecisiete semanas después de la boda.


      Me contó que se trataba de un sietemesino y yo le respondí: «Un sietemesino no es un cincomesino». Y siguió contándome que una de sus abuelas había estado embarazada solo cinco meses, y que ella se parecía a esa abuela como una gota de agua a otra. Sus juramentos fueron tales que hasta a un campesino en la feria los habría creído si los hubiera pronunciado. A decir verdad, yo no la creí. Pero cuando al día siguiente se lo comenté al maestro de la escuela, me aseguró que algo parecido había sucedido, según algunos, con Adán y Eva: habían subido dos al lecho y bajaron cuatro.


      —No hay mujer en este mundo que no sea nieta de Eva —dijo.


      Sea como fuera, me embarullaron la cabeza con sus argumentos. Y pensándolo bien, quién sabe realmente cómo son esas cosas.


      Empecé a olvidar mi pena. Yo quería al niño con locura y él me quería a mí. En cuanto me veía agitaba sus pequeñas manitas para que lo cogiera en brazos, y cuando lloraba a causa de cólicos yo era el único que podía tranquilizarlo. Le compré una anilla de hueso para morder y un pequeño bonete dorado. Constantemente alguien le echaba el mal de ojo y me veía obligado a correr en busca de algún exorcista para librarlo del mal. Yo trabajaba como un buey. Ya se sabe cómo suben los gastos cuando hay un bebé en la casa. ¿Y por qué les voy a mentir? El hecho es que tampoco me disgustaba Elka. Me insultaba y me maldecía, pero no podía prescindir de ella. ¡Qué fuerza tenía! Una mirada suya podía dejarte sin habla. ¡Y su lenguaje! Lleno de brea y de azufre, pero a la vez también de encanto. Yo adoraba cada palabra suya. Aunque no pocas heridas sangrantes me causaba.


      Por la tarde, le llevaba un pan de trigo y otro de centeno, así como bollos con semilla de amapolas, que yo mismo había horneado. Para ella, robaba en la panadería y birlaba todo aquello que encontraba a mano: macarrones, pasas, almendras, tartas. Espero que me sea perdonado haberme aprovechado de las cazuelas de chólent* para el shabbat*, que las mujeres depositaban el viernes en el horno del panadero a fin de mantenerlas calientes. Yo sacaba de allí trozos de carne o de pudín, un muslo de pollo, una porción de intestino relleno y cualquier cosa que pudiera pillar de un tirón. Así mi esposa comía, engordaba y se ponía hermosa.


      Durante la semana me veía obligado a dormir fuera de casa, en la panadería. Los viernes por la noche, cuando regresaba, ella siempre encontraba algún pretexto. O sentía ardor en el estómago o una punzada en el costado, tenía hipo o dolores de cabeza. Ya saben lo que son las excusas de las mujeres. Lo pasé muy mal. Fue duro. Por si fuera poco, aquel pequeño hermano suyo, el bastardo, estaba creciendo. Me pegaba, y cuando intentaba devolverle los golpes, ella abría la boca y me maldecía tan salvajemente que yo veía flotar ante mis ojos una neblina verde. Diez veces al día amenazaba con divorciarse de mí. Cualquiera en mi lugar se habría despedido a la francesa y habría desaparecido, pero yo soy la clase de persona que lo aguanta todo y no dice nada. ¿Qué se puede hacer? Si Dios da los hombros, también da las cargas.


      Cierta noche ocurrió un desastre en la panadería. El horno explotó y casi tuvimos un incendio. No había nada que hacer más que irse a casa, y eso fue lo que hice. Al fin iba a saborear, pensé, el gozo de dormir en mi cama un día laborable. No quería despertar al bebé y entré de puntillas. Una vez dentro, me pareció oír no un ronquido único sino algo así como un doble ronquido. Un ronquido fino y el otro como el de un buey degollado. ¡Oh, no me gustó esto! No me gustó nada. Me acerqué a la cama y todo se me hizo negro. Al lado de Elka yacía la figura de un varón. Cualquiera en mi lugar habría armado un escándalo con suficiente ruido como para despertar a toda la ciudad. Pero pensé: «¿Para qué despertar al niño? ¿Qué culpa tiene el pobre pajarillo?». Así que…, bueno. Volví a la panadería y me tumbé sobre los sacos de harina; hasta la mañana siguiente no cerré un ojo. Temblaba como si tuviera la malaria. «Basta ya de ser un asno —me decía a mí mismo—. Guimpl no va a hacer el primo toda su vida. Hay un límite, incluso para la ingenuidad de un ingenuo como Guimpl.»


      Por la mañana, acudí al rabino para pedirle consejo. El suceso produjo una conmoción en el pueblo. Enviaron al conserje a buscar enseguida a Elka. Llegó con el niño en brazos y ¿qué creen ustedes que hizo? Lo negó, lo negó todo. ¡De la A a la Z!


      —¡Está loco! —afirmó—. Yo no sé nada de sueños ni adivinaciones.


      Todos gritaron, la advirtieron, golpearon la mesa, pero ella siguió en sus trece: se trataba de una acusación falsa, alegó. Los carniceros y los tratantes de caballos se pusieron de su parte. Uno de los pinches del matadero se me acercó por detrás para decirme:


      —Te tenemos en nuestro punto de mira. Eres un hombre marcado.


      Mientras tanto, el bebé empezó a berrear y se ensució. Como eso no se podía permitir, ya que la sede rabínica albergaba un arca con rollos de la Torá, mandaron a Elka a casa.


      —¿Qué debo hacer? —pregunté al rabino.


      —Debes divorciarte de ella inmediatamente —dijo.


      —¿Y qué pasa si ella se niega? —repliqué.


      —Debes presentar una demanda de divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer —afirmó.


      —Bueno, muy bien, rebbe*. Deje que me lo piense.


      —No hay nada que pensar —insistió—. Ni siquiera debes permanecer bajo el mismo techo que ella.


      —¿Y si quiero ver al niño? —pregunté.


      —Deja que esa ramera se marche acompañada de sus bastardos —dijo.


      Su veredicto fue, por tanto, que yo no debía ni siquiera cruzar su umbral, nunca más en toda mi vida.


      Durante el día, eso no me molestó tanto. Pensaba: «Esto tenía que ocurrir, el absceso tenía que reventar». Pero por la noche, cuando me acostaba sobre los sacos, sentía toda la amargura. Me invadía la añoranza de ella y del niño. Quería enfadarme, pero esa es precisamente mi desgracia: no es mi carácter enfadarme de verdad. «En primer lugar —así es como seguí razonando— un desliz puede ocurrir a veces. No se puede vivir sin cometer alguna tontería. Probablemente aquel joven que estaba con ella la engatusó, le ofreció regalos y cosas así, y las mujeres tienen el cabello largo y las entendederas cortas. Y de ese modo la embaucó. Por otra parte, puesto que ella lo negaba con tanta vehemencia, ¿quizá solo lo imaginé? Las alucinaciones ocurren. A veces uno ve una figura, un hombrecito o algo parecido, y cuando te acercas ves que no es nada, que no había nada ahí. Y si así fue, yo estaría cometiendo una injusticia contra ella.» Cuando llegué a este punto en mis pensamientos, empecé a llorar. Sollocé tanto que empapé la harina sobre la cual estaba acostado. A la mañana siguiente, fui a ver al rabino y le dije que me había equivocado. El rabino lo anotó con su propia pluma y dijo que, si eso era lo que ocurrió, tendría que reconsiderarse todo el caso. Hasta que se terminara de hacerlo, yo no debía acercarme a mi esposa, aunque, eso sí, me estaba permitido mandarle con un mensajero pan y también dinero para sus gastos.


      III


      Nueve meses pasaron hasta que los rabinos llegaron a un acuerdo entre ellos. Iban y venían cartas. No me imaginaba que pudiera haber tanta erudición alrededor de un asunto como este.


      Mientras tanto, Elka dio a luz otra criatura, una niña esta vez. Ese shabbat fui a la sinagoga y solicité una bendición sobre la parturienta. Me concedieron el honor de subir a la lectura de un trozo de la Torá y le puse a la niña el nombre de mi suegra, que en paz descanse. Los gamberros y demás patanes que venían por la panadería encontraron motivo para pitorrearse. Todo Frampol se regodeaba con mis problemas y mi dolor. A pesar de todo ello, decidí que siempre creería lo que se me dijese. ¿De qué sirve no creer? Hoy no crees en tu esposa y mañana no creerás ni en el propio Dios.


      Yo le enviaba a ella diariamente, por medio de un aprendiz de la panadería que era vecino suyo, un pan de centeno o de trigo, un trozo de pastel, algún bollo o beigl*, o bien, cuando tenía la oportunidad, un trozo de pudín, una rebanada de tarta de miel o pastel de boda, lo que tuviera a mano. El aprendiz era un joven de buen corazón y más de una vez añadía algo de su parte. Aunque antes solía meterse mucho conmigo y me tiraba de la nariz o me daba codazos en las costillas, desde que había empezado a visitar mi casa se había vuelto cordial y amigable.


      —Eh, tú, Guimpl —me decía—. Tienes una mujercita simpática y dos niños estupendos. No te los mereces.


      —Sí, pero mira lo que la gente dice de ella —le respondí.


      —Bueno. La gente tiene la lengua muy larga y no sabe qué hacer con ella más que cotillear —dijo—. No debes darle más importancia que a la nieve caída el año pasado.


      Un día el rebbe mandó llamarme y me dijo:


      —¿Estás seguro, Guimpl, de que te habías equivocado con respecto a tu esposa?


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        


        
      

    

  


  
    
      EL ÚLTIMO DEMONIO


      I


      Yo, un demonio, soy testigo de que ya no existen más demonios. ¿Para qué tendría que haberlos cuando el propio hombre es un demonio? ¿Para qué incitar al mal a alguien que ya está convencido? Soy el último de los incitadores. Me alojo en una buhardilla en Tishevitz y mi sustento es un libro de cuentos en yiddish, un residuo de los días anteriores a la gran catástrofe. Las historias del libro no son más que simplezas, leche de pato por así decirlo, pero las letras hebreas tienen peso por sí mismas. No hace falta que les diga que soy judío. ¿Qué si no? ¿Un gentil? He oído que existen demonios no judíos, pero yo no conozco ninguno, ni tampoco deseo conocerlo. Jacob y Esaú no se convierten en parientes políticos.


      He llegado aquí procedente de Lublin. Tishevitz es un shtetl dejado de la mano de Dios; Adán no paró aquí ni a mear. Es tan pequeño, que cuando un carruaje cruza la ciudad, el caballo llega a la plaza del mercado y las ruedas traseras aún están en el portal de la entrada. En Tishevitz, el lodo se mantiene en las calles desde la fiesta de Succot, en otoño, hasta Tishe b’Av, en verano. Las cabras de la ciudad no necesitan levantar la barbita para mascar paja de los tejados de las casas. Las gallinas empollan en medio de las calles. Los pájaros construyen sus nidos en los bonetes de las mujeres. En la sinagoga de los sastres, un macho cabrío sirve como décimo miembro para el quórum en las oraciones.


      No me pregunten cómo me las arreglé para llegar a esta minúscula letra del más diminuto libro de oraciones, ya que cuando Asmodeo te manda ir, vas. Partiendo de Lublin, el camino hasta llegar a Zamosc es conocido. Desde ahí en adelante dependes solo de ti mismo. Me habían aconsejado que buscara una veleta de hierro situada en el tejado de la casa de estudio, y vería un cuervo posado sobre la cresta del gallo. Hubo alguna vez en que el gallo giraba con el viento, pero desde hace años no da vueltas, ni siquiera cuando truena y relampaguea. En Tishevitz, hasta los gallos de hierro de las veletas se mueren.


      Hablo en el presente, porque para mí el tiempo se ha detenido. Al llegar, miro alrededor. Por mucho que me esfuerzo no diviso ni a uno solo de los nuestros. El cementerio está vacío. No hay retretes. Voy a la casa de baños, pero no oigo ningún sonido. Me siento en el escalón más elevado, bajo la mirada a la piedra sobre la cual se vierten los cubos de agua cada viernes y me pregunto: ¿para qué se me necesita aquí? Si todo lo que se requiere es un pequeño demonio, ¿hacía falta traer uno desde tan lejos como Lublin? ¿Es que no hay bastantes demonios en Zamosc? Aunque el sol resplandece en el exterior —el solsticio de verano está próximo— el interior de la casa de baños es lúgubre y frío. Por encima de mi cabeza veo una telaraña y en su interior, una araña que mueve las patas como si tejiera, pero sin tirar de ningún hilo. No hay señal de ninguna mosca, ni siquiera del esqueleto de una mosca. «¿De qué se alimentará esta araña? —me pregunto—, ¿de sus propias tripas?» De repente, la oigo canturrear algo, con un sonsonete talmúdico: «Un león no se sacia con un simple bocado, ni tampoco una zanja se rellena con la tierra de sus propias paredes».


      Rompí a reír.


      —¿Conque sí? ¿Por qué te has disfrazado de araña?


      —Antes he sido un gusano, una pulga, una rana. Llevo aquí doscientos años sin pizca de trabajo que realizar. Pero qué se le va a hacer, para irte de aquí necesitas una autorización.


      —¿Es que aquí no peca nadie?


      —A personas insignificantes, pecados insignificantes. Un día alguien codicia la escoba del prójimo, y al día siguiente ayuna y se pone guisantes en los zapatos. Desde que Abraham Zalman fantaseó con la idea de ser el Mesías, hijo de José, parece que a todos se les ha coagulado la sangre en las venas. Si yo fuera Satanás, no enviaría a este lugar ni siquiera a uno de nuestros alumnos de primaria.


      —A él qué le cuesta.


      —¿Qué hay de nuevo por el mundo? —me pregunta.


      —No ha ido demasiado bien para los nuestros.


      —¿Qué ha sucedido? ¿El Espíritu Santo se está haciendo más fuerte?


      —¿Más fuerte, dices? Solo en Tishevitz tiene poder. En las grandes ciudades, nadie ha oído sobre él. Incluso en Lublin está pasado de moda.


      —Bueno, eso será para bien.


      —Pues no, no lo es —respondí—. Para nosotros, que sean «todos culpables» resulta peor que «todos inocentes». Se ha llegado al extremo de que la gente desea pecar más allá de sus capacidades. Y es porque se martirizan por el más trivial de los pecados. Siendo así, ¿para qué se nos necesita? Hace poco tiempo, sobrevolaba yo la calle Levertov cuando observé a un hombre de barba negra y tirabuzones rizados, vestido con un abrigo de piel de mofeta, y con una boquilla de ámbar entre los labios. Al otro lado de la calle se paseaba la esposa de un oficial, de modo que se me ocurrió decirle: «Menuda pieza, ¿no te parece, tío?». Todo lo que esperaba de él era un pensamiento pecaminoso. Por si fuera a escupirme, ya tenía yo preparado mi pañuelo. ¿Y cómo reacciona el hombre? «¿Por qué gastas saliva conmigo? —me grita irritado—. Yo estoy dispuesto. Ponte a trabajarla a ella.»


      —¿Qué clase de desgracia es esa?


      —¡La Haskalá, la Ilustración judía! En los doscientos años que llevas aquí sentado sobre el rabo, Satanás ha cocinado un nuevo guiso. Ahora los judíos han producido escritores. Escriben en yiddish y en hebreo, y nos han pisado el negocio. Nosotros nos volvemos roncos tentando a cada adolescente, mientras que ellos imprimen sus vulgaridades por millares y lo distribuyen entre los judíos a los cuatro vientos. Utilizan todos nuestros trucos: la burla, la devoción religiosa. Conocen cientos de razones por las que una rata debe ser kosher. Toda su aspiración estriba en nada menos que redimir el mundo. Ahora, dime: ¿por qué, si a nadie podías corromper, te han dejado aquí doscientos años? Y si tú no lograste hacer nada en doscientos años, ¿qué esperan que haga yo en dos semanas?


      —Ya conoces el proverbio: «Quien viene de fuera es el que ve más adentro».


      —¿Y qué es lo que hay que ver?


      —Ha llegado aquí un joven rabino que procede de Modly Bozyc. Aún no ha cumplido los treinta años, pero llega atiborrado de conocimientos; conoce de memoria los treinta y seis tratados del Talmud. Es el más grande cabalista de Polonia, practica el ayuno cada lunes y cada jueves, y hace su inmersión en el baño ritual cuando el agua está helada. No permite que le dirija la palabra ninguno de los nuestros. Por si fuera poco, tiene una bella esposa que es, por decirlo así «el pan en el canastillo».1 ¿Con qué se le puede tentar? Es como si trataras de atravesar una pared de hierro. Si solicitaran mi opinión yo diría que Tishevitz debe ser borrada de nuestros archivos. Todo lo que te pido es que me saques de aquí antes de que me vuelva loco.


      —No. Primero debo tener una charla con ese rabino. ¿Por dónde crees que debo empezar?


      —¿A mí me lo preguntas? Empezará a echarte sal sobre el rabo antes de que abras la boca.


      —Yo soy de Lublin. No me asusto tan fácilmente.


      II


      En el camino hacia la casa del rabino, le pregunté al diablillo:


      —¿Qué es lo que has intentado hasta ahora?


      —¿Qué es lo que no he intentado? —contestó.


      —¿Una mujer?


      —Ni las mira.


      —¿Herejía?


      —Conoce todas las respuestas.


      —¿Dinero?


      —Ni sabe cómo es una moneda.


      —¿Prestigio?


      —Lo rehúye.


      —¿No mira hacia atrás?


      —Ni siquiera mueve la cabeza.


      —Algún deseo debe atraerle.


      —¿Y dónde estará escondido?


      La ventana del estudio del rabino estaba abierta y por ella entramos volando. En el interior, la parafernalia habitual: un arca con los rollos de la Torá, estanterías de libros, una mezuzá en un estuche de madera. El rabino, un hombre joven, de barba y tirabuzones rubios, ojos azules, la frente alta, con entradas en el pelo separadas por un pronunciado pico, está sentado en el sillón rabínico y absorto en la Guemará. Está provisto de todo: el yármulke, el fajín y el tsitsit con cada uno de los cuatro flecos trenzado ocho veces. Presto oído a su cráneo: ¡pensamientos puros! Se mece mientras canturrea en hebreo: «Rajel teuná vegazezá…» y luego lo traduce: «Una oveja tiene lana y es trasquilada…».


      —En hebreo, Rajel es ambas cosas, significa oveja pero también es un nombre de muchacha —le digo.


      —¿Y…?


      —Una oveja tiene lana y una muchacha tiene vello.


      —¿Por tanto?


      —Si no es andrógina, una muchacha tiene vello púbico.


      —Basta de charlatanerías y déjame estudiar —dice el rabino enfadado.


      —Espere un segundo —digo—, la Torá no se le va a enfriar. Es cierto que Jacob amaba a Rajel, pero cuando le entregaron a Lea en su lugar no fue para él un veneno. Y cuando Rajel le entregó a Bilha como concubina, ¿qué hizo Lea para fastidiar a su hermana? Puso a Zilpa dentro de la cama de Jacob.


      —Eso ocurrió antes de la entrega de la Torá.


      —¿Y qué me dice del rey David?


      —Eso sucedió antes de la publicación del anatema sobre la poligamia, por el rabino Guershom en el siglo XI.


      —Antes o después del rabino Guershom, un varón es un varón.


      —¡Canalla! ¡Shaddai, kra Satan!2 —exclama el rabino. Se lleva las manos a los tirabuzones y se sacude como después de una pesadilla—. ¿Qué disparates estoy pensando?


      Sujetándose los lóbulos de las orejas se tapona los oídos. Yo continúo hablando, pero él no escucha; se ha enfrascado en un complicado pasaje y ya no hay con quien hablar.


      El diablillo de Tishevitz me dice:


      —Es un hueso duro de roer, ¿no es así? Mañana ayunará y se revolcará en una cama de cardos espinosos. Y donará hasta su último groshen a la beneficencia.


      —En estos tiempos, ¿un creyente como este?


      —Firme como una roca.


      —¿Y su esposa?


      —Un cordero apto para el sacrificio.


      —¿Qué hay de los hijos?


      —Aún son niños.


      —¿Tal vez tenga suegra?


      —Ya está en el otro mundo.


      —¿Alguna confrontación?


      —No tiene ni medio enemigo.


      —¿Dónde se encuentra hoy una joya como esta?


      —De vez en cuando, entre los judíos surge alguien como él.


      —A este tengo que cazarlo. Es mi primer trabajo aquí. Me han prometido que si tengo éxito me transferirán a Odesa.


      —¿Qué tiene eso de bueno?


      —Odesa es lo más próximo al paraíso al que los nuestros puedan llegar. Puedes dormir las veinticuatro horas del día. La población peca sin que tengas que mover un dedo.


      —Entonces, ¿qué hacéis todo el día?


      —Jugueteamos con nuestras diablesas.


      —Aquí no hay ni una sola diablesa —suspiró el diablillo—. Había una vieja perra, pero expiró.


      —Entonces, ¿qué haces?


      —Lo que hizo Onán.


      —Eso no conduce a nada. Ayúdame y juro por las barbas de Asmodeo que te sacaré de aquí. Tenemos una plaza vacante, cuya misión no es más que rallar rábanos amargos y mezclarlos. Solo se trabaja para la fiesta de Pésaj.


      —Espero que tengas éxito, pero no vendas la piel del oso antes de cazarlo.


      —Con tipos más duros que él hemos salido adelante —le respondí.


      III


      Transcurrió una semana y nuestro asunto no avanzaba. Me sentía de un humor de perros. Una semana en Tishevitz viene a ser como un año en Lublin. Aunque el diablillo de Tishevitz no está mal del todo como compañía, doscientos años en un agujero como este te convierten en un paleto. Cuenta chistes que no le harían gracia ni a Enoc, pero él se retuerce de la risa. Deja caer nombres de la Haggadá; cada cuento suyo ya tiene una luenga barba. Me gustaría irme de aquí de una cochina vez, pero no es ningún mérito volver a casa con las manos vacías. Tengo enemigos entre mis colegas y debo cuidarme de las intrigas. Quizá fui enviado aquí para que me rompiera la cerviz. Cuando los diablos dejan de combatir con las personas, empiezan a zancadillearse entre ellos.


      La experiencia enseña que de todas las trampas que utilizamos, hay tres que no fallan: lujuria, vanidad y avaricia. Nadie logra esquivar las tres, ni siquiera el mismo rabí Tsots. Y de las tres, la vanidad es la que tiene las redes más sólidas. Según el Talmud, a un erudito le está permitido la octava parte de un octavo de vanidad. Ahora bien, es frecuente que un hombre instruido sobrepase esa cuota.


      Al ver que los días pasan y que el rabino de Tishevitz sigue tozudo, decido concentrarme en la vanidad.


      —Rabino de Tishevitz —le digo—. No he nacido ayer. Vengo de Lublin, donde las calles están pavimentadas con exégesis del Talmud. Para encender nuestros hornos, empleamos manuscritos. Los suelos de nuestras buhardillas se comban bajo el peso de libros de la cábala. Pero ni siquiera en Lublin he conocido una eminencia como usted. ¿Cómo ha sido posible que nadie haya oído hablar de su persona? —le pregunto—. Tal vez los santos auténticos deban ocultarse, pero el silencio no traerá la redención. Usted debería ser el maestro y guía de esta generación y no simplemente el rabino de esta comunidad, por santa que sea. Ha llegado su hora para darse a conocer. El cielo y la tierra le esperan. El propio Mesías sentado en su Nido del Pájaro mira hacia abajo en busca de un inmaculado santo de la talla de usted. ¿Y qué hace usted a este respecto? Sigue sentado en su sillón de rabino, interpretando la Ley para saber qué ollas y qué sartenes son consideradas kosher. Discúlpeme la comparación, pero es como si a un elefante le asignaran la tarea de arrastrar la carga de una paja.


      —¿Quién eres tú y qué es lo que quieres? —pregunta el rabino aterrado—. ¿Por qué no me dejas estudiar?


      —Hay una hora en la que el servicio a Dios exige desatender la Torá —le grito—. Cualquier alumno puede dedicarse a estudiar la Guemará.


      —¿Quién te ha enviado aquí?


      —Me han enviado. Estoy aquí. ¿Piensa que ahí arriba no saben acerca de usted? Los superiores están enojados: las espaldas anchas deben soportar su parte de la carga. Por darle rima, la humildad invita a la maldad. Escuche esto: así como Abraham Zalman fue el Mesías, hijo de José, usted está predestinado a preparar el camino para el Mesías, hijo de David. Solo que basta de dormir. Prepárese para la batalla. Mientras el mundo se hunde hasta el cuadragésimo noveno portal de la impureza, usted ya ha atravesado el séptimo cielo. Un grito unánime resuena en las mansiones: el hombre de Tishevitz. El ángel que se encarga de Edom ha reunido un clan de demonios contra usted. También Satanás está a la espera. Asmodeo está minando su autoridad. Lilit y Namá rondan su cama. Usted no los ve, pero Shabriri y Briri le están pisando los talones. Si los ángeles no estuvieran protegiéndole, esa impía turba lo reducirían a polvo y cenizas. Pero no está usted solo, rabino de Tishevitz. El arcángel Sandalfón cuida de cada uno de sus pasos. Metatrón le vigila desde su esfera luminiscente. Todo está sobre la balanza, hombre de Tishevitz; usted puede inclinar cualquiera de los platillos.


      —¿Qué debo hacer?


      —Tome buena nota de todo lo que yo le diga. Incluso si le ordeno incumplir la Ley, haga lo que le mando.


      —¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?


      —Elías el Tishbita.3 Tengo preparado el cuerno de carnero para el Mesías. Que llegue la redención o sigamos vagando en la oscuridad de Egipto otros dos mil seiscientos ochenta y nueve años, depende de usted.


      El rabino de Tishevitz guarda silencio durante largo rato. Su rostro se torna lívido como las hojas de papel sobre las cuales escribe sus propios comentarios.


      —¿Cómo sé que estás diciendo la verdad? —pregunta con voz temblorosa—. Perdóname, Ángel Santo, pero necesito una prueba.


      —Tiene usted razón. Le voy a dar una prueba.


      Acto seguido hice que en el estudio del rabino soplara tal viento que la hoja de papel en la que él estaba escribiendo se despegó de la mesa y empezó a volar como una paloma. Las páginas del libro de la Guemará pasaron de una a la siguiente por sí solas. La cortina del arca que contiene los rollos de la Torá se infló como una vela. El yármulke del rabino saltó de su cabeza, voló hasta el techo y volvió a caer sobre su cráneo.


      —¿Es eso natural? —le pregunto.


      —No.


      —¿Me cree usted ahora?


      El rabino de Tishevitz vacila y me pregunta a su vez:


      —¿Qué quieres que haga?


      —El maestro y guía de la generación debe ser famoso.


      —¿Cómo se hace uno famoso?


      —Salga y viaje por el mundo.


      —¿Qué hago yo en el mundo?


      —Predicar y recaudar dinero.


      —¿Recaudar para qué?


      —Antes que nada, recaude. Más adelante le indicaré qué hacer con el dinero.


      —¿Quién va a contribuir?


      —Cuando yo lo ordeno, los judíos donan.


      —¿De qué me voy a mantener?


      —Un enviado rabínico tiene derecho a una parte de lo que recauda.


      —¿Y mi familia?


      —Obtendrá usted bastante para todos ellos.


      —¿Qué se supone que debo hacer ahora mismo?


      —Cerrar el libro de la Guemará.


      —Ah, pero mi alma ansía la Torá —gime el rabino de Tishevitz. Pese a ello, levanta la portada del libro, dispuesto ya a cerrarlo. Si lo hubiera cerrado, sería hombre acabado. Al fin y al cabo, ¿qué fue lo que hizo Yosef de la Reina? Solo darle a oler a Samael un poco de incienso.4 Empecé a reírme interiormente: «Rabino de Tishevitz, te tengo completamente en mi bolsillo». El pequeño diablillo de la casa de baños, de pie en una esquina, levantó una oreja; la envidia le tiñe de verde. Es cierto que le había prometido un favor, pero entre los nuestros los celos son más fuertes que nada. De repente, dice el rabino:


      —Perdóneme, mi señor, pero necesito otra prueba.


      —¿Qué quiere que haga? ¿Parar el sol?


      —Solo mostrarme los pies.


      En el instante en que el rabino de Tishevitz pronunció estas palabras, supe que todo estaba perdido. Somos capaces de camuflar cualquier parte de nuestro cuerpo salvo los pies. Desde el menor de los demonios hasta Ketev Meriri, todos tenemos patas de ganso. El pequeño diablillo de la esquina se partía de risa. Por primera vez en mil años, yo, el maestro de la palabra, perdí el habla.


      —Yo no muestro mis pies —exclamé airado.


      —Eso significa que eres un diablo. ¡Largo, fuera de aquí! —grita el rabino. Corre a su estantería, saca El Libro de la Creación y lo agita amenazadoramente sobre mí. ¿Qué diablo puede resistir ante El Libro de la Creación? Salgo corriendo del estudio del rabino con el ánimo hecho añicos.


      Para abreviar, me quedo clavado en Tishevitz. Se acabó Lublin, se acabó Odesa. En un segundo, todas mis estratagemas se convierten en cenizas. Llega una orden del mismísimo Asmodeo: «Quédate en Tishevitz y fríete. No te alejes más de lo que le está permitido a un hombre caminar en shabbat».


      ¿Cuánto tiempo llevo aquí? La eternidad más un miércoles. Lo he visto todo: la destrucción de Tishevitz y la destrucción de Polonia. Ya no hay más judíos ni más demonios. Las mujeres ya nunca vierten cubos de agua en la noche del solsticio de invierno. Ya nadie evita entregar cosas en números pares. Ya no llaman al amanecer a la puerta de la antesala de la sinagoga, ni nos advierten antes de vaciar los orinales.


      El rabino fue martirizado en un viernes del mes de Nisan. La comunidad fue masacrada, los libros sacros quemados, el cementerio profanado. El Libro de la Creación fue devuelto al Creador. Ahora los no judíos hacen uso del recinto del baño ritual. El oratorio de Abraham Zalman ha sido convertido en una pocilga. Ya no existe un ángel del bien ni un ángel del mal. ¡No más pecados, no más tentaciones! La generación ya es más de siete veces culpable, pero el Mesías no llega. ¿A quién va a llegar? Puesto que el Mesías no venía a redimir a los judíos, los judíos fueron al Mesías. Ya no hay necesidad de demonios. Nosotros también hemos sido aniquilados. Yo soy el último, un refugiado. Puedo ir a donde me plazca, pero ¿adónde va a ir un demonio como yo? ¿A las manos de los asesinos?


      En el ático de la casa que antaño perteneció a Velvl el tonelero, encontré un libro de cuentos en yiddish, escondido entre dos toneles rotos. Y aquí me quedé, como el último de los demonios. Trago polvo. Duermo sobre un plumero. Y continúo leyendo las simplezas del libro. El estilo es al modo nuestro: pudín del shabbat, cocinado con manteca de cerdo; blasfemia, enrollada en devoción religiosa. La moraleja es esta: ni hay juez, ni hay juicio. Ahora bien, las letras sí son judías. Del alfabeto no lograron deshacerse. Así que las succiono y me alimento. Cuento las palabras, compongo rimas y ladinamente interpreto y reinterpreto cada punto.


      Alef, Abismo, ¿qué otra cosa se esperaba?


      Bet, Barbarie, que largo tiempo amenazaba.


      Guimel, Guadaña, de sombra alargada.


      Dalet, Divinidad, de omnipotencia simulada.


      Hei, Hecatombe, sobre generaciones dormidas.


      Vav, Vidas cruelmente interrumpidas.


      Záin, Zodíaco, de predicciones consumadas,


      Get, Gestantes inicuamente condenadas.


      Tet, Teólogos, en su ingenuidad atrapados.


      Iud, Hieráticos, los jueces amañados.


      Sí. Mientras quede una palabra yiddish, tengo algo que me sirve de sustento. Mientras las polillas no hayan destruido la última página, tengo con que jugar. Qué ocurrirá cuando la última letra ya no esté, prefiero no traerlo a mis labios:


      Cuando la última letra haya desaparecido,


      el último de los demonios se habrá extinguido.


      
        


        1. Éxodo 29, 2-3, 32. (N. de los t.)


        2. En hebreo: «Dios, desgarra a Satanás». (N. de los t.)


        3. 1 Reyes, 17, 1. (N. de los t.)


        4. Referencia a un cuento judeo-español del siglo XVIII. Yosef de la Reina, rabino de Safed, se envaneció pensando que gracias a él llegaría el Mesías, y Samael «el príncipe de los demonios» le tendió una trampa mortal, al pedirle un poco de incienso y hacerlo arder violentamente sobre el rabino pecador. (N. de los t.)

      

    

  


  
    
      EL CABALISTA DE EAST BROADWAY


      Como ocurre tan a menudo en Nueva York, el barrio sufrió un cambio. Las sinagogas se convirtieron en iglesias y las yeshives en restaurantes o talleres mecánicos. Acá y allá aún podía verse un asilo judío para ancianos, una tienda donde se vendían libros en hebreo o un punto de reunión para los landsleit oriundos del mismo pueblo de Rusia o Hungría. Yo tenía que desplazarme dos veces a la semana al sur de la ciudad porque el periódico yiddish con el cual colaboraba todavía seguía allí. En la cafetería de la esquina, en tiempos pasados uno podía encontrar escritores yiddish, periodistas, maestros, recaudadores de fondos para Israel y similares. Blintses, borsht, kréplej, hígado picado, pudín de arroz y galletas de huevo eran los platos fijos. Ahora el lugar servía principalmente a negros y portorriqueños. Las voces eran diferentes, los olores eran diferentes. Así y todo, yo solía ir allí ocasionalmente a tomar un rápido almuerzo o una taza de café. Cada vez que entraba en la cafetería, enseguida veía a un hombre a quien llamaré Yoel Yabloner, un escritor yiddish de edad madura especializado en la Cábala. Había publicado libros sobre rabí Isaac Luria, rabí Moshe de Córdoba, el Baal Shem Tov y rabí Najman de Breslev. Yabloner había traducido parte del Zohar al yiddish. También escribía en hebreo. Según mis cálculos, debía de andar por los setenta y pocos años.


      Yoel Yabloner, alto, delgado, de rostro cetrino y arrugado, tenía una brillante calva sin un solo cabello, la nariz afilada, mejillas hundidas y la garganta con una prominente nuez de Adán. Sus ojos saltones eran de color ámbar. Vestía un traje gastado y una camisa desabrochada que dejaba al descubierto el pelo blanco de su pecho. Yabloner nunca se casó. En su juventud padeció tuberculosis y los médicos lo habían enviado a un sanatorio de Colorado. Alguien me contó que allí le habían obligado a comer cerdo y, en consecuencia, había caído en la melancolía. Rara vez le oí decir alguna palabra. Cuando le saludaba, apenas me respondía con la cabeza y a menudo apartaba la mirada. Vivía de los pocos dólares que le podía asignar por semana el sindicato de escritores yiddish. Su apartamento en la calle Broome no tenía baño, ni teléfono ni calefacción central. No comía pescado ni carne, ni siquiera huevos o leche; solo pan, verduras y fruta. En la cafetería, siempre pedía una taza de café puro y un plato de ciruelas secas. Permanecía sentado durante horas, mirando hacia la puerta giratoria, la mesa del cajero o la pared donde hacía años un artista comercial había pintado el mercado de la calle Orchard, con sus carretillas de mano y sus buhoneros. La pintura ya se estaba desconchando.


      El presidente del sindicato de escritores me contó que, aunque todos los amigos y admiradores de Yoel Yabloner habían ido muriendo en Nueva York, todavía tenía parientes y discípulos en Israel. A menudo lo habían invitado a que se fuera a vivir allí. Le prometieron que publicarían sus obras (tenía baúles llenos de manuscritos), que le encontrarían un apartamento y que se ocuparían de que recibiera toda clase de cuidados. Yabloner tenía un sobrino en Jerusalén, profesor en la universidad. Había dirigentes sionistas que aún consideraban a Yoel Yabloner su padre espiritual. Entonces, ¿por qué continuaba sentado en East Broadway, silencioso y olvidado? El sindicato de escritores le enviaría su pensión a Israel, y también la podría recibir de la Seguridad Social, que nunca se había molestado en reclamar. En Nueva York ya le habían robado varias veces. Un atracador le había hecho perder sus últimos tres dientes. Eiserman, el dentista que había traducido sonetos de Shakespeare al yiddish, me contó que había ofrecido a Yabloner ponerle una dentadura postiza, pero este le respondió: «No hay más que un paso desde una falsa dentadura a un falso cerebro».


      —Un gran hombre, pero extraño —me dijo Eiserman, mientras me limpiaba con la fresa y empastaba mis propios dientes—, o tal vez quiera expiar sus pecados de este modo. He oído que tuvo aventuras amorosas en su juventud.


      —¿Yabloner, aventuras amorosas?


      —Sí, aventuras amorosas. Yo conocí a una maestra de hebreo, Débora Soltis, que se enamoró locamente de él. Era paciente mía. Falleció hace unos diez años.


      Con relación a esto, me contó Eiserman un curioso episodio. Yoel Yabloner y Débora Soltis se estuvieron viendo durante un período de unos veinte años; entablaban largas conversaciones, a menudo para hablar sobre literatura hebrea, los puntos sutiles de la gramática, sobre Maimónides y rabí Yehuda Haleví, pero la pareja nunca llegó a darse un beso. Lo más cerca que llegaron a estar fue una vez, cuando ambos buscaban en el gran diccionario de Ben Yehuda el significado de una palabra o de una expresión, y sus cabezas se encontraron accidentalmente. Yabloner se sintió de pronto juguetón y dijo:


      —Débora, ¿y si intercambiáramos las gafas?


      —¿Para qué? —preguntó ella.


      —Oh, por nada. Solo por un momento.


      Los dos amantes intercambiaron sus gafas de lectura, pero él no pudo leer con las de ella ni ella con las de él. De modo que volvieron a ponerse las propias gafas en sus respectivas narices, y ese fue el más íntimo contacto que ambos lograron tener.


      Con el tiempo, dejé de bajar a East Broadway. Enviaba mis artículos por correo al periódico. Me olvidé de Yoel Yabloner. Ni siquiera sabía si seguía vivo.


      Cierto día, entrando en el vestíbulo de un hotel en Tel Aviv, oí aplausos que salían de una sala contigua. La puerta de la sala estaba entreabierta y me asomé. Era Yoel Yabloner quien, arrimado a un pupitre, pronunciaba una charla. Llevaba puesto un traje de alpaca, una camisa blanca, un yármulke de seda, y su rostro tenía aspecto fresco, rosado, juvenil. Lucía una completa y nueva dentadura y le había brotado una perilla blanca. Por casualidad, yo no estaba especialmente ocupado, de modo que encontré una silla vacía y me senté.


      Yabloner no hablaba el hebreo moderno, sino la vieja lengua sagrada con la pronunciación ashkenazí. Cuando gesticuló noté los centelleantes gemelos de sus impecables puños de camisa. Le oí decir con un soniquete talmúdico:


      —Dado que el Ser Infinito llenó todo el espacio y, como lo expresa el Zohar: «Ningún espacio está libre de Él», ¿cómo creó Dios el universo? Rabí Jayim Vital halló la respuesta: «Antes de la creación, los atributos del Todopoderoso eran todos potenciales, no reales. ¿Cómo puede alguien ser un rey sin que haya súbditos y cómo puede haber misericordia sin nadie que la reciba?».


      Yabloner se mesó la barba y echó una mirada a sus notas. De vez en cuando bebía un sorbo de un vaso de té. Observé que entre el público había un buen número de mujeres e incluso de muchachas. Algunos estudiantes tomaban apuntes. Extrañamente, también había una monja. Debía de entender el hebreo. «El Estado judío ha resucitado a Yoel Yabloner», me dije. Pocas veces se presenta la oportunidad de alegrarse de la buena suerte de otro, y para mí el triunfo de Yabloner era un símbolo del eterno judío. Había perdido décadas como hombre solitario, abandonado. Ahora parecía haberse encontrado a sí mismo. Escuché el resto de la charla, que fue seguida por un coloquio. Increíble, pero ese hombre taciturno tenía sentido del humor. Me enteré de que la charla estaba organizada por un comité que había emprendido la publicación de la obra de Yabloner. Uno de los miembros del comité me conocía y me preguntó si deseaba asistir a un banquete en honor de Yabloner. «Puesto que es usted vegetariano —añadió—, esta es su ocasión. Servirán solo verduras, frutas y nueces. ¿Cuándo se organiza un banquete vegetariano? Una vez en la vida.»


      Entre la charla y el banquete, Yoel Yabloner salió a la terraza para tomarse un descanso. El día había sido caluroso y en ese momento, a última hora de la tarde, soplaba una brisa del mar. Me acerqué a él y le dije:


      —Usted no me recuerda, pero yo le conozco.


      —Lo conozco muy bien. Leo todo lo que escribe —replicó—. Incluso aquí trato de no perderme sus relatos.


      —Verdaderamente, es un gran honor para mí oírle decir eso.


      —Siéntese, por favor —dijo, indicando una silla.


      Dios del cielo, aquel hombre silencioso se había vuelto conversador. Me hizo toda clase de preguntas sobre América, East Broadway, sobre literatura yiddish. Una mujer se acercó a nosotros. Llevaba un turbante sobre su cabello blanco, una capa de satén y zapatos masculinos con anchos tacones bajos. Tenía una cabeza voluminosa, pómulos salientes, la tez de una gitana y ojos negros que ardían de enojo. En su mentón podía apreciarse el asomo de una barba. Con voz fuerte, masculina, me dijo:


      —Adoní [Señor], mi esposo acaba de terminar una importante conferencia. Tendrá que hablar en el banquete, y quiero que descanse un rato. Haga el favor de dejarlo en paz. Ya no es un hombre joven y no debe excederse.


      —Oh, perdóneme.


      Yabloner frunció el ceño:


      —Abigail, este hombre es escritor yiddish y amigo mío.


      —Puede ser escritor y amigo, pero tu garganta se encuentra sobreesforzada. Si discutes con él, estarás ronco después.


      —Abigail, no estamos discutiendo.


      —Adoní, por favor, hágame caso. Él no sabe cómo cuidarse.


      —Bien, hablaremos después —dije—. Tiene usted una esposa entregada.


      —Así me dicen.


      Tomé parte en el banquete; comí las nueces, almendras, aguacates, queso y bananas que sirvieron. Yabloner de nuevo dirigió la palabra, esta vez acerca del autor del libro cabalístico El tratado de los jasidim. Su mujer se sentó a su lado en el estrado. Cada vez que su voz carraspeaba, ella le daba un vaso de un fluido blanco, alguna variedad de yogurt. Después de la charla, en el curso de la cual Yabloner demostró gran erudición, el presidente anunció que un ayudante de profesor de la Universidad Hebrea estaba escribiendo la biografía de Yabloner y que se recaudarían fondos para su publicación. El autor fue llamado al estrado. Era un hombre joven, de cara redonda, ojos brillantes, con el más minúsculo yármulke entremetido en su pelo abrillantado. En sus palabras de clausura, Yabloner agradeció a sus antiguos amigos, a sus alumnos, a todos los que habían acudido a hacerle los honores. Rindió tributo a su esposa, Abigail, sin cuya ayuda, dijo, nunca habría sido capaz de poner en orden sus manuscritos, y mencionó al primer marido de ella, a quien calificó como un genio, un santo, un pilar de sabiduría. De un enorme bolso, que más parecía una maleta que un bolso de mujer, la señora Yabloner extrajo un pañuelo rojo como los que usaban los antiguos rebbes y se sonó la nariz haciendo un ruido que resonó en toda la sala. «¡Que interceda por nosotros ante el trono de la gloria!», dijo en alta voz.


      Después del banquete, me acerqué a Yabloner y le dije:


      —A menudo, cuando le veía sentado solo en la cafetería, me sentía tentado de preguntarle por qué no se marchaba a Israel. ¿Cuál fue la razón de que esperara tanto tiempo?


      Esperó con los ojos cerrados, como si la pregunta exigiera una reflexión, y finalmente se encogió de hombros:


      —El hombre no vive de acuerdo con la razón.


      De nuevo transcurrieron unos años. El tipógrafo del periódico para el cual yo trabajaba había perdido una página de mi más reciente artículo y, puesto que debía aparecer al día siguiente, sábado, no había tiempo suficiente para que yo enviara la copia por correo. Tuve que tomar un taxi para ir a entregarlo yo mismo en la sala de maquetación. Le di la página perdida al encargado y bajé al departamento de redacción para saludar al jefe y a algunos de mis antiguos colegas. El día invernal era corto, y cuando volví a salir a la calle sentí el ajetreo y bullicio del inminente shabbat desde hacía tiempo olvidado. Pese a que el vecindario ya no era predominantemente judío, algunas sinagogas, yeshives y casas de estudio jasídicas se habían negado a abandonar el lugar. Aquí y allí vi en alguna ventana una mujer que encendía sus velas del shabbat. Hombres con sombreros de ala ancha de terciopelo o de piel se dirigían a rezar, acompañados de chicos con largos tirabuzones. A mi mente vinieron las palabras de mi padre: «El Todopoderoso siempre tendrá su quórum». Me acordé de los cánticos de la liturgia de la víspera del shabbat: «Alabemos», «Ven, amado mío», «El templo del rey».


      Ya no tenía prisa alguna y decidí entrar a tomar un café en la cafetería antes de subirme al metro para ir a casa. Empujé la puerta giratoria. Por un momento imaginé que nada había cambiado y pensé que podría oír aquellas voces de mis primeros años en América: la cafetería llena de intelectuales del Viejo Mundo que voceaban sus opiniones acerca del sionismo, socialismo judío, la vida y la cultura en América. Pero los rostros no me eran familiares. El idioma que oía era el español. Las paredes habían sido repintadas y las escenas de la calle Orchard con sus carretillas y sus buhoneros habían desaparecido. De repente vi algo que no pude creer. Sentado a una mesa en el centro de la sala se hallaba Yoel Yabloner, sin barba, con un traje desgastado y una camisa desabrochada. Estaba demacrado, con arrugas y despeinado, y su boca de nuevo parecía hundida y hueca. Sus ojos saltones miraban fijamente a la vacía pared frente a él. ¿Estaría yo en un error? No, era Yabloner; con toda seguridad. En su expresión se concentraba la desesperación de un hombre inmerso en un atolladero del que no hay escapatoria posible. Con la taza de café en la mano, me detuve. ¿Debía acercarme a él y saludarle? ¿Debía pedirle que me permitiera sentarme a su mesa?


      Alguien me empujó y la mitad de mi café se derramó. La cucharilla dio en el suelo con un sonido metálico. Yabloner se dio la vuelta y nuestras miradas se cruzaron durante un segundo. Le hice un saludo con la cabeza y él no respondió. Luego giró el rostro hacia otro lado. Sí, me había reconocido pero no estaba de humor para conversar. Incluso me pareció que movió la cabeza en señal de negarse. Encontré una mesa contra la pared y me senté. Bebí lo que quedaba de mi café, sin dejar de mirarle de reojo. ¿Por qué se habría marchado de Israel? ¿Echó de menos algo de aquí? ¿Estaba huyendo de alguien? Sentí un fuerte deseo de acercarme a él y preguntarle, pero sabía que no obtendría nada de él.


      Un poder más fuerte que el hombre y sus cálculos lo había echado fuera del paraíso, de vuelta al infierno, concluí. Ni siquiera acudió a los oficios religiosos del viernes la noche. Se había vuelto hostil no solo a la gente, sino al mismo shabbat. Terminé el café y me marché.


      Unas pocas semanas después, leí entre las necrológicas que Yoel Yabloner había fallecido. Fue enterrado en algún lugar de Brooklyn. Esa noche me quedé despierto hasta las tres de la madrugada, pensando en él. ¿Por qué había regresado? ¿No había expiado lo suficiente por sus pecados de juventud? ¿Tendría su vuelta a East Broadway alguna explicación dentro de la sabiduría de la Cábala? ¿Se habrían desviado algunas sagradas chispas del mundo de la emanación hacia las huestes del mal? ¿Y podrían haber sido encontradas y llevadas de nuevo a su sagrado origen, solo en esa cafetería? Por mi mente cruzó otra idea: ¿tal vez quiso yacer para siempre junto a aquella maestra con la cual intercambió las gafas? Me acordé de las últimas palabras que le oí decir: «El hombre no vive de acuerdo con la razón».

    

  


  
    
      CONTENIDO


      Nota del autor


      GUIMPL EL INGENUO


      EL CABALLERO DE CRACOVIA


      ALEGRÍA


      LOS PEQUEÑOS ZAPATEROS


      EL QUE VE SIN SER VISTO


      EL SPINOZA DE LA CALLE DEL MERCADO


      LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV


      TÁIBELE Y SU DEMONIO


      SOLO


      YENTL, EL MUCHACHO DE LA YESHIVE


      EL PAPA ZEIDLUS I


      EL ÚLTIMO DEMONIO


      VIERNES CORTO


      LA SESIÓN ESPIRITISTA


      EL MATARIFE


      EL VIOLINISTA MUERTO


      HENNE FUEGO


      EL ESCRITOR DE CARTAS


      UN AMIGO DE KAFKA


      LA CAFETERÍA


      LA BROMA


      PODERES


      ALGO HAY ALLÍ


      UNA CORONA DE PLUMAS


      UN DÍA EN CONEY ISLAND


      EL CABALISTA DE EAST BROADWAY


      UNA CITA DE KLOPSTOCK


      UN BAILE Y UN BRINCO


      ABUELO Y NIETO


      AMOR TARDÍO


      LA ADMIRADORA


      LA VAQUILLA NOSTÁLGICA


      UNA HISTORIA DE DOS HERMANAS


      TRES ENCUENTROS


      PASIONES


      HERMANO ESCARABAJO


      EL RENEGADO DE ISRAEL


      EL VIAJE PSÍQUICO


      EL MANUSCRITO


      EL PODER DE LA OSCURIDAD


      EL AUTOBÚS


      UNA NOCHE EN EL HOSPICIO


      HUIDA DE LA CIVILIZACIÓN


      VANVILD KAVA


      EL REENCUENTRO


      VECINOS


      LUNA Y LOCURA


      Glosario


      Sobre este libro


      Sobre el autor


      Créditos

    

  

OEBPS/Images/cover.png
Bashews Smger‘ |

CUENTOS =

Premio Nobel de Literatura






