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			Bártolo

			2013

			Recordava­-o naquele dia como se já estivesse morto. O tempo diluíra­-o de tal forma que apenas lhe restava um semblante difuso e inexpressivo, um rosto que não passava duma ideia ou dum indício da nitidez que tivera. Silvana mal se lembrava dele. Provavelmente nunca aconteceu lembrar­-se dele, mas esforçava­-se, agora, por encontrar pormenores das suas feições, traços antigos, minúcias que também desapareciam desta lembrança, e todo ele era uma névoa esfumada e distante. Bártolo era uma abstração, um rasgo de existência no fundo do passado, uma memória indistinta sem forma nem preceito, um nada como só a morte sabe.

			Mas não era a morte, como também não era a vida. Era talvez um esquecimento que nunca fora esquecido ou uma indiferença que nunca fora indiferente. Era uma luz fina e impercetível que não se desvanecia ou um sopro indelével a chegar a si. Bártolo era um vislumbre de vida a surgir. Silvana sentia o tremer da sua respiração e da sua presença. Parece que vivia. Na sua imortalidade, ele vivia. Na alma que tinha deixado, nos sentidos e nos sinais de si mesmo, ele vivia. Sabia que não havia outra forma de ser lembrado, mesmo que já ninguém se lembrasse dele. Bártolo era, afinal, o resquício que Silvana guardava como uma relíquia que se deixa de usar e se põe de lado.

			Naqueles dias sem presente, sem vontade de olhar as coisas vivas da sua vida, Silvana ansiava que o subconsciente irrompesse de dentro de si e a seduzisse, e a fizesse acordar para um súbito destino — indubitavelmente mais real do que alguma vez fora a própria realidade —, e o trouxesse, diante dos seus olhos, com todas as certezas do seu rosto, todas as subtis evidências que nunca antes recordara. Certamente que a olharia sem esquecimento e lhe falaria das coisas do tempo, dos modos e dos destinos, como falam as pessoas que se conhecem. Ou talvez não. Talvez não falassem de nada importante, porque o importante não existia. Talvez se saudassem amavelmente como dois estranhos. Afinal, o olhar que têm é de estranhos. Quem ousaria tocar na estranheza de cada um? Quem ousaria transgredir o acatamento de quem não nos é nada? Seria tudo como num princípio. Um princípio com o silêncio e pouco mais do que o silêncio. Pouco mais do que nenhuma palavra. Havia de ser só isso. Mas passaria a ver claramente esse rosto limpo de névoas e indefinições. Saberia exatamente como se cruzariam as linhas das suas dores e dos seus contentamentos. E havia de levar consigo essa nova certeza, não o rosto desaparecido ou semiesquecido que ficara lá atrás, mas o que o tempo tinha amachucado sem brandura e era agora o sinal do seu declínio, do seu desfecho, a nudez sinistra da sua decadência, e não sabe se este epílogo seria o mais amargo e indesejado de sempre porque, involuntariamente, veria nele o espetro dos anos.

			Pensando melhor, também ela trazia a mesma verdade anunciada e também ele podia pensar que tinha, em frente de si, não mais a lembrança do que fora, mas a visão sulcada da pele sem graça ou beleza. Silvana talvez temesse a força deste desapontamento.

			Decididamente não se imiscuiriam no que se tinham transformado ou realizado. Na verdade, nem sequer precisavam de se importar com o que foram. Tudo seria novo e singular, e depressa se haveria de sobrepor às debilidades do tempo e à inércia dos silêncios. Ambos se reservariam com discursos breves e cuidariam das palavras. E, entre cada palavra, qualquer coisa sem ser palavra, qualquer coisa de fático como um aceno de cabeça, um sorriso velado, um gesto comedido de mãos, e assim se reconheceriam ou se desconheceriam e se revelariam resolutos, ágeis, na troca de subtilezas.

			Ambos jogariam. Um jogo de prudências e astúcias, de atração e dum provável intento. Desafiante e desconcertante, seria o diálogo perfeito, harmónico e racional que, quanto mais denso mais envolve, mais extasia, mais apaixona, como nesse princípio onde nada se conhece e se vai conhecendo, onde tudo se estranha e se vai desnudando, radicando o repúdio ou o mais íntimo fervor.

			Silvana não era capaz de discernir o desfecho deste jogo que nem sequer era um jogo, mas um golpe falso do seu imaginário, desse subconsciente subversivo que seduzia e atordoava. Naquele dia, não conseguia desprender­-se desse laço. Olhou mais uma vez para o rosto de Bártolo, revestindo­-o de engano pela última vez. Sabia­-lhe bem trazê­-lo vivo para a sua realidade, mesmo que nunca se tornasse real. Sabia­-lhe bem este retorno, sabendo que não passava dum devaneio que a traía obsessivamente ou duma entropia de sentimentos que nunca iriam renascer. Silvana representava. Fingia que vivia. Tinha a noção de que se enleava a si mesma, se feria e se mentia.

			* * *

			Bártolo não era o descontentamento ou a falta de vida. O amor não conhece nada disso, não vê mal, nem engano. Bártolo era o que mais se parecia com o que não existe, mas também não era uma fantasia. Era tão decisivo e absorvente que não havia nele nada mais para se desejar. Bártolo era a minha justeza.

			Mas a dor, sim. A dor conhece o mal e o engano, e Bártolo foi a mais lancinante dor dentro de mim, o amor morto. Nunca voltou, e nem sei se vive. Pode já não viver. É tão fácil hoje perder a vida! Se vive, como será agora a sua quietação ou desassossego? De que convicção se susterá? Nunca ninguém desafiando o tempo saiu ileso. Mas Bártolo não é qualquer ninguém.

			O que eu tenho é a escuridão das coisas. Mais vale voltar para mim. Voltar para mim e deixar o esquecimento que não se esqueceu e a indiferença que nunca foi indiferente. Tudo está selado, posto de lado, é a relíquia que não se usa mais. E voltar para mim é olhar­-me e dizer que ainda sou eu, e que há um rio que me tem e retém na sua fidelidade.
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			Lisboa, um privilégio gratuito, um acaso feliz

			E Silvana olhou para si naquela manhã gélida. O rosto contraía­-se, com efeito, rendendo­-se ao jugo dos anos, ao destino do corpo. Um destino que não a confundia. O fôlego do tempo fazia parte de si e envelhecer era a vida a passar. Pensava que era bom deixá­-la correr, livre, como é e tem de ser, com a feição do seu percurso e dos seus testemunhos. Ainda assim, humedeceu a secura da pele, arrastando­-a com a ponta dos dedos, cheios de poções untuosas e aveludadas que subitamente a faziam rejuvenescer. Raiou a boca dum rosado ameno, que trazia ao sorriso uma delicadeza solene. Prendeu os cabelos com um longo alfinete, deixando que as pequenas pedras de púrpura ficassem expostas brilhando sobre a cabeça. Vestiu o casaco comprido de caxemira, castanho­-escuro, que comprara na sua viagem a Ushuaia1, e enrolou o pescoço com um longo cachecol para o frio que fazia. Depois, perfumou os pulsos e as têmporas e saiu, resoluta, desafiando o dia na sua conformidade e no seu senso.

			Silvana inspirou a aragem que vinha do rio e dos lados do céu, expirando pausadamente e inovando o ar que lhe corria pelo peito, trazendo ao seu interior uma frescura como uma água que se bebe e nos molha por dentro. Caminhou, sem pressa, pela Ribeira das Naus até ao Terreiro do Paço e parou uns minutos no Cais das Colunas, a velha entrada da cidade, reparando nas águas quase paradas. Observou a pequena ondulação e, pela posição dos barcos ancorados, viu que a maré estava a subir. Virou­-se de frente para o terreiro e viu a sua figura minúscula atravessando a praça com a mãe Benilde, em direção a casa, no Cais do Sodré. Não era verão nem inverno, mas um tempo ameno sem chuva ou frio ou sol intenso, porque o vestido era de jersey, macio e belíssimo na sua cor de âmbar, bordado a fio da mesma tonalidade. A mãe, seguramente elegante, seguia a passo lento conforme o seu andar, sem perceber que esta seria a imagem mais remota da vida de Silvana, a primeira que a sua memória haveria de guardar — uma imagem não fotografada, mas bem retida na sua mente, a mostrar­-lhe como era a sua compleição e os seus traços antes de se redefinirem. A grande praça será sempre o lugar mais intenso de Lisboa por ter presenciado o despertar da sua memória e, ainda hoje, cada vez que por ali passa, ela mostra­-lhe como tudo era — o seu olhar, o da mãe e o de Lisboa.

			Silvana amava a sua cidade, porto e cais, desde sempre, desde que a mãe Benilde a deixara no mundo. Sabia um pouco das suas certezas, segredos e meandros, por mais prosaicos ou excêntricos que fossem. Silvana fazia por conhecer Lisboa — lugares, coisas, pessoas e tempos. Com efeito, como se pode amar alguém ou alguma coisa, se não se conhecer primeiro o que há dentro dela? Lisboa é um consolo, um privilégio gratuito, um acaso feliz, é o cenário oferecido que tem de se encher com uma vida consentânea.

			O odor intenso do Tejo, vindo da friagem da noite, dissipar­-se­-ia gradualmente para dar lugar à atmosfera do tráfego que, a pouco e pouco, se iria adensar célere por todas as vias. Silvana atravessou a praça solitária, devido à hora matutina, e regressou pela rua do Arsenal, subindo a rua do Alecrim até ao Chiado. Era domingo. Dia de pausa. Ao domingo não havia pressa. As ruas não tinham o delírio dos dias de trabalho e muitas pessoas refugiavam­-se no desafogo das suas casas. Outras, quer desejassem um prazer diferente, quer se sentissem isoladas e ansiosas por aconchego, procuravam lugares públicos envolventes — restaurantes e cafetarias lendárias, quentes e incandescentes das salamandras, dos consommés, dos pratos raros fumegantes e das bebidas vigorosas.

			Silvana entrou num desses lugares para a refeição da manhã, sentando­-se mesmo ao lado da grande janela. Despiu o casaco e tirou o cachecol. Aconchegou­-se ao acolchoado do banco até sentir o conforto desejado, absorvendo o ambiente cálido da cafetaria. Algumas vozes, efusivas e delirantes, sobrepunham­-se indiscretas, mas Silvana sentia­-se bem com o ruído das pessoas e das coisas em movimento, retendo o retinir dos talheres, os toques das porcelanas brancas, as idas e vindas das pessoas envoltas no aroma do café, dos chás, do pão tostado ou dos brioches quentes, numa atmosfera dinâmica, carregada de bem­-estar. Enquanto esperava pelo seu café forte e o pão torrado com compota e queijo, observava este movimento sintomático das manhãs e as pessoas daquele dia. Fixava ainda o olhar na transparência da vidraça, seguindo os caminhantes que deambulavam como noctívagos. Agradecia a chegada do café e tomava­-o lentamente sem pensar em nada de importante, usufruindo da pequena refeição como se fosse, ela mesma, a própria importância. Mas não, não era apenas o prazer da refeição, tudo na cafetaria se conjugava perfeitamente. Um homem, um adventício daquele lugar, intrépido e sorridente, inclinou subtilmente o rosto num cumprimento, enquanto passava pela sua mesa. A mulher, que o seguia, repetiu o gesto caloroso e sentaram­-se numa mesa próxima. Silvana retribuiu a saudação com a mesma deferência. Sorrisos abertos entre desconhecidos atraíam­-na: gostava de pessoas que sorriam para os outros com o rosto a irradiar luz, expondo e oferecendo a sua delicadeza. A crença na docilidade e benevolência do ser humano mantinha­-a longe de qualquer pensamento que desvirtuasse essa aparência.

			

			
				
					1 Cidade da Argentina, capital da província da Terra do Fogo, Antártida e ilhas do Atlântico Sul.
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			A ignorância é pobre, mas resguarda os seus pobres

			Lá fora era Lisboa, fria e seca, quase silenciosa. As manhãs de domingo ainda são vividas nas igrejas à volta — Loreto, Misericórdia, Sacramento, Mártires, S. Paulo e outras —, geladas como túmulos. Sob as lajes não há aquecimento. Noutros países, quase ao lado de nós, entramos nas igrejas para descansar dos caminhos e nos aquecermos do calor que vem do chão. Porém Deus deu­-nos mais sol para compensar a nossa pobreza. Dizem que dá o frio conforme a roupa, mas nem envoltos em mantas conseguiríamos aquecer­-nos nessas naves soturnas sem o sol de Deus. Contudo uma coisa é aquecer o corpo, outra é aquecer o espírito e, quando este é mais forte, não há frio que o faça estremecer.

			Silvana apercebia­-se dessa afluência convicta e serena que se redimia nas igrejas. Era Lisboa a santificar­-se nas missas de sábado, domingo e até durante a semana, e a profanar­-se, em simultâneo, com a rebeldia e a falta de amor. Desde sempre. Em Lisboa e no mundo.

			Mas é Lisboa que interessa. Lisboa das memórias e dos olhares, dos rostos escondidos e dos rostos descobertos, das muitas honras e desonras, quedas e consertos, esplendores e soberbas. Lisboa, também, das grandes esperanças, da vida fecunda e generosa. O terreiro, a grande praça do coração de Silvana, não guarda apenas a vida dos que por lá passaram ou viveram, como a avó Cândida, a bisavó Casimira ou o tio Alípio: ele é testemunha de séculos de vida de mulheres e homens prodigiosos que receberam os seus apanágios ou coroas faustosas, ou de outros que ficaram marcados pela ignomínia. Para alguns, não são ninguém. Apenas sombras de vozes. Já estão todos num passado demasiado distante e ninguém quer saber de mortos. Mortos de qualquer género ou espécie, mortos grandes ou pequenos, mortos bons ou maus. «Quero lá saber!» Dizem. «Tenho mais em que pensar. Tomara sabermos da nossa vida e subsistência! Já basta arrastarmos connosco a nossa própria história.» A questão é que, enquanto houver um corpo faminto, não há mente que se abra ao conhecimento. Porém quem não sabe, não sofre. A ignorância é pobre, mas resguarda os seus pobres. Esta é a comiseração que devemos ter por nós mesmos, pelo peso da fome e sede de vida que muitos não têm. Seremos nós os pobres?

			Lisboa está cheia de nomes de homens que ninguém sabe quem foram, ou, se sabem, pouco sabem deles. À exceção dos lembrados em homenagens, sempre os mesmos, ano após ano, por sucessivas gerações, a maioria transforma­-se numa massa anónima de protagonistas históricos, para quem não pode reconhecer o que nunca conheceu.

			Da mesma forma, todos nós, os mais comuns humanos, seremos ignorados. Quem nos recordará? Nunca teremos um memorial, ainda que tivéssemos vivido ou lutado pelo bem. O mundo, os outros, a família, os amigos... nunca quererão saber de nós. Seremos anónimos como a maioria dos mortais, ficaremos para trás, recuados e excluídos sem história que nos erija ou revivifique, entregues a uma humanidade desprendida, tão profícua como conturbada, que nunca julgámos que pudesse vir a existir e a esquecer­-nos. O futuro tem destas coisas, é um apagador de pessoas.
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			Com a bondade já dá para seres feliz

			Ao domingo depura­-se a tragédia e a comédia dos dias. E pensa­-se. Pensa­-se no que não se pode pensar durante a semana porque nos levam a mente e nos constrangem com ordens e mais ordens, desordens e mais desordens. Não nos permitem ficar a sós com a nossa solidão, pensar no que temos de pensar. Seguram­-nos o pensamento, prendem­-no, levam­-no com eles. Ficamos estéreis, vazios de nós mesmos. Adiamos o nosso bem. Silvana temia deixar­-se ficar para trás, temia que a sua vida fosse um destino desabitado sem ter podido pensar nele, cuidar dele conforme a sua vontade, porque nada é para acontecer agora. Agora, são deveres, obrigações e compromissos. Os desejos são colocados no futuro, são sempre para depois. Nunca os alcançamos. Quando chegamos ao futuro, tudo passa a ser presente novamente e continuamos sem os alcançar. E adiamos o destino, indefinidamente. Silvana recapitulava sem sonho nenhum. Mesmo imperfeito que fosse, não havia tempo para o pensamento dos sonhos.

			Afonso já não existia. Nem o seu sofrimento nem o de Silvana, a seu lado, mas nem sempre se sentia bem consigo mesma. Há dores que teimam em doer­-lhe. Tinha prometido a si mesma que nem Bártolo nem Afonso seriam alguma vez motivo de desconcerto na sua vida, entraves à consecução de si mesma. Enganava­-se. A vida é, e será sempre, o maior dos contrassensos.

			Desde que Afonso partira, tudo se tinha tornado mais leve e fácil de viver, mas antes, quando nada parecia correr bem, Silvana suportava o que lhe era difícil por duas vezes, o que era dela e o que era de Afonso e, em vez de viver uma vida, parecia viver duas, e o fardo redobrava também. Nestes casos não há o alívio da carga, mas a sobrecarga, e desejamos ter­-nos só a nós, não por egoísmo, mas para ficarmos sob a égide de nós mesmos. Arduamente conseguimos cuidar de nós, quanto mais cuidarmos ainda de alguém que se recusa a ser servidor de si mesmo.

			«Os teus olhos hão de ver um homem bom, Silvana.» Dizia­-lhe a mãe Benilde, noutros tempos. «Um homem bom? E onde vou encontrar um homem bom? O acaso é incerto. A vida é pouca. Como farei?» «Não queiras os altivos, os de modos ásperos e rudes. Sê arguta e prudente. Descobre o que não vês, sê presciente.»

			Afonso não foi nada disto, contudo, deu muito trabalho. A mãe nunca entenderia que muitas outras razões podiam ter estado também na origem do desentendimento, mas essas outras razões não eram de todo do seu conhecimento e passava por cima delas em nome desse pacifismo doméstico, carregado de submissão e servilismo. O pai tinha sido um homem generoso e pacífico, e isso era o que a mãe considerava um exemplo de companheiro. Isso era o que lhe bastava. Também a delicadeza e sujeição de Afonso podia ter­-lhe bastado. Mas não. Silvana precisava de muito mais do que de delicadeza e generosidade. Silvana precisava da medida de todas as coisas. E Afonso era fraco, fraco e doente. E mentia.

			«Não esperes o que não existe. Contenta­-te com o que a vida tem e com o que ela te dá. Procura a bondade e ela dar­-te­-á a bondade. Ela não tem nada de melhor para dar, nem sabe melhor. Com a bondade já dá para seres feliz.»

			* * *

			Ai, mãe! Se ao menos estivesses aqui, tanto que eu podia dizer­-te, explicar­-te que não podemos ser tão conformados e desejar tão pouco, que sermos simples e sábios pode levar­-nos a outras felicidades. Sim, eu sei que foste feliz assim, porque não imaginavas o quanto se podia sê­-lo de outras formas. Assististe à minha façanha de vida com o Afonso, o quão insano foi resistir às suas compulsões e dolências, e acabaste por entender. O teu temor era a minha futura solidão. Mas guardei esse teu desejo de bondade e isso achei sempre.

			* * *

			Silvana levantou­-se. Vestiu o casaco, colocou o cachecol e preparou­-se para deixar a cafetaria desejando um bom dia ao empregado. O frio agreste da rua não a intimidou. Sentiu­-se quente e forte e prosseguiu a sua pequena viagem terminando a rua Garrett e continuando, até chegar ao Alto de Sta. Catarina. Aí, encostou­-se ao varandim de ferro e respirou como se aspirasse o cheiro do rio, imaginando senti­-lo com o passar do vento ou o passar da neblina, semiespessa, que caía e quase chegava até si.
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			Se Turner estivesse ali

			Uma bruma escondia o rio como um véu semiopaco, e era inútil fixar o olhar nas pequenas embarcações ou no agitar das águas, porque tudo se aquietava sob a neblina. Devia ser da lonjura que mal se avistava desde a grande mancha esbranquiçada até aos recortes incertos da outra margem. Se Turner2 estivesse ali, render­-se­-ia e imortalizaria Lisboa nesta manhã calada de inverno, onde uma fina cortina de seda descia sobre ela, mistificando­-a como uma deusa. Mas Turner não conhecia Lisboa nem sabia que era assim, bela sob todos os prismas, fosse qual fosse o tempo ou a hora. Sabemos, sim, que aquela visão etérea teria a capacidade de fazer tremer o seu coração. E quem não tremeria? Pensou Silvana. Percorreu com os olhos, novamente, todo o seu raio de alcance até nada lhe escapar. Incansável este olhar, este apelo à água que, mesmo desfigurada, a retinha cativa.

			Vinha de longe este amor pelo rio. O rio que também lhe trazia Bártolo da outra margem a dizer «Bom dia! Bom dia!», aquele bom dia a subir­-lhe à boca, lento, suave, do fundo da garganta, mesmo que não fosse manhã.

			— Sublime, não acha?

			Silvana voltou­-se e pensou que não gostava de ser incomodada quando usufruía destes momentos. Porém tentou ser amável e retribuiu o parecer com um lacónico comentário.

			— Sim, muito belo.

			— Não conhecia este miradouro?

			— Sim, conheço. Não me canso de vir aqui.

			— Compreendo. Eu sou deste lugar. Nasci aqui e aqui fiquei. Os meus olhos não veem outra coisa.

			— Teve muita sorte.

			— Sim, sem dúvida. Mas com o tempo o nosso olhar também vai ficando velho. Olho porque está à frente dos meus olhos, não posso fugir, mas já não paro para fixar. Já está tudo dentro de mim. São muitos anos, sabe?

			— Imagino.

			— Vem aqui muita gente. Ficam a admirar e tiram fotografias. Como a senhora. Muitas fotografias... e vão­-se embora. Antigamente não era assim, não havia tantos turistas nem as pessoas davam tanta importância como agora. As crianças, sim, vinham para aqui brincar. As mães traziam­-nas e passavam algumas tardes no jardim.

			— Ainda bem, é sinal de que as pessoas valorizam mais a cidade.

			— Ou a beleza.

			— Sim, a beleza. Tem razão. A beleza é o que nos move.

			— Dizem que é o amor.

			— Não há muita diferença, mas a beleza ama­-se sempre. É infalível.

			A mulher sorriu e desapareceu como tinha chegado. Silvana sorriu também, surpreendida com o breve diálogo e, virando­-se para trás, voltou a fotografar. Depois, subiu até acima, à rua de Sta. Catarina, e viu­-a seguir por uma rua da Bica e entrar numa casa térrea. Por mero acaso ou curiosidade, fixou o olhar nas janelas e, minutos depois, vislumbrou uma sombra fugaz a

			
			
			

			
				
					
				

			

		

	OEBPS/image/rosto_SILVANA.jpg
CRISTINA COSME

SILVANA

gradiva romance





OEBPS/image/2.jpg
i=books





OEBPS/image/Silvana_fich_tecn.jpg
© Cristina Cosme/Gradiva Publicagdes, S. A.

Revisio de texto Elisabete Lucas
Capa Armando Lopes (design grafico)/Cristina Cosme (pintura)
Composicio em e-book Gradiva

Reservados os dircitos para a lingua portuguesa por
Gradiva Publicagdes, S. A.

Rua Almeida e Sousa, 21 - r/c esq. — 1399-041 Lisboa

Telef. 21 393 37 60 — Fax 21 395 34 71

geral@gradiva.mail.pt

1.* edicao em e-book Novembro de 2020
ISBN 978-989-785-023-3

gradiva

Editor GUILHERME VALENTE

NOTA

Por indicagao da autora, o texto do presente livro
obedece a0 novo acordo ortogrifico.

O Prémio Literario Revelagio Agustina Bessa-Luis

¢ instituido pela Estoril-Sol.
ESTORIL SOL

e www.gra pt

Oportunidades fantasticas!





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Silvana_Kfr_ebk.jpg





