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			Lo que pasa cuando 
perdemos el tiempo

			En esta serie queremos dejar huella de encuentros vivos en los que dos cuerpos se reúnen para pensar juntas. En algunos casos las invitadas no se conocerán y la entrevista será un descubrimiento mutuo. En otros, la conversación –grabada, transcrita y después editada– será solo una de todas las charlas compartidas entre dos amigas, una ventana abierta para que podamos asomarnos a observar una escena de su relato común. 

			El asunto que proponemos discutir es una excusa para acortar distancias entre las que hablan. El compás que da inicio a eso que pasa cuando nos abrimos a la otra, dejamos que la escucha nos cambie y los movimientos de quien baila con nosotras modifican nuestros pasos. Aunque la forma –la conversación– sea incluso más antigua que los libros, el tema lo atraparemos del aire del presente, si bien sabemos que no hay (casi) ningún tema nuevo.

			Sin pantallas, ni demasiado tiempo de reflexión entre una y otra intervención, aparecerán las respuestas improvisadas, se mancharán las frases de una con las ideas de la otra y quién sabe si surgirán destellos brillantes e inesperados. 

			Lo mejor de nuestro oficio pasa fuera (aunque cerca) de los tiempos productivos, un viaje en tren con una autora, un paseo en el que pensábamos con ella un nuevo proyecto y acaba siendo otra cosa, las cervezas que aflojan la tensión de una presentación de la que hemos salido todas contentas, la sobremesa de una comida de trabajo en la que por fin nos relajamos y empiezan las risas y las confidencias. La vida que aflora cuando perdemos el tiempo. 

			Esperamos poder dejar algo de estos momentos excepcionales pegado a estas páginas. 

			Las editoras

		


		
			Escribo para que me quieran

			Una conversación entre 
Berta García Faet y Juanpe Sánchez López

		


		
			Nos encontramos en un restaurante de desayunos mexicanos frente al Museo Reina Sofía, donde nos han cedido una sala para grabar la conversación. Nos preguntamos cómo estamos y cómo están las criaturas que cuidamos, perra, novio, hijo e hija. Nadie quiere comer nada y pedimos cafés para llevar; Berta quiere el suyo «ardiendo para que dure toda la mañana». Llegamos al espacio donde grabaremos, una sala austera con una gran mesa de reuniones, con paredes de cristal que miran a la siempre ruidosa calle Valencia y hacia el patio interior del museo. Desde nuestra altura se ven las oficinas del otro lado del patio donde, imaginamos, trabaja el personal del museo. Parecen más acogedoras, con las paredes empapeladas de libros; jugamos a adivinar algunos títulos viendo solo los lomos.

			Juanpe: ¿Tú sientes que el trabajo, tu trabajo, que muchas veces se centra en leer libros, ha hecho que disminuya o aumente tu amor por los libros?

			Berta: Ha aumentado, sin duda. Lo que pasa es que igual me afecta a mi capacidad de vivir una vida práctica. Realmente, para mí el amor por los libros en algún momento ha podido ser, o es, un poco un amor loco, y veo una tensión entre esa pulsión; obsesión, incluso, se podría pensar. En alguna ocasión se me ha ocurrido si será alguna enfermedad mental lo que me pasa.

			Todas nos reímos.

			Berta: Porque te digo que no es normal. 

			Juanpe: El Quijote. 

			Berta: Sí, un poco el Quijote.

			Y el vivir las obligaciones, la estructura de la vida. No solamente me refiero a tener que ganar dinero, me refiero a todo, a la estructura de la vida cotidiana. ¿Tú? ¿Lo dices por qué?, ¿por el mundo de la tesis? 

			Juanpe: No, no por la tesis. Yo creo que hay algo muy generalizado de la idea de que cuanto más trabajo de esto más difícil se me hace leer por disfrute. Y sé que es verdad, pero para mí no ha sido por dedicarme a ello, sino por el tiempo que me queda para leer. Porque si me dedico a leer, luego no me apetece mucho seguir leyendo, me apetece hacer otra cosa. Pero el amor como tal lo ha aumentado. 

			Berta: ¿Ha aumentado?

			Juanpe: Ha aumentado y, de hecho, cuanto más leo más aumenta. 

			Berta: Claro, por supuesto. 

			Juanpe: Y hay una cosa que también me pasa. No sé si te pasará a ti, pero yo, cuanto más artículos académicos buenos leo, más me gusta leer. Porque de repente digo «uf, cuánta cosa se puede tejer alrededor de un texto». Y cuánto pensamiento se puede generar. Luego me toca a mí escribir artículos y digo «bah, qué horror. Esto es lo peor que le ha pasado a la humanidad». 

			Ahora me apetece menos leer poesía. Pero me apetece leer otras cosas.

			Berta: Has dicho algo que me gustaría comentar: esa idea de la retroalimentación positiva entre leer y leer. Cuanto más lees, más disfrutas, más autores te llevan a otros autores. Es como una conversación infinita. 

			A mí lo que me pasa con la lectura, la escritura, la literatura en general o incluso el arte, es algo un poco paradójico porque, por un lado, reconozco que muchas veces prefiero la compañía de un libro a la compañía de una persona. Pero, por otro, un libro no es sino una especie de metonimia o cuajadura de lo mejor de una persona. 

			En el fondo, mi amor por los libros se podría pensar que es amor por la humanidad, pero a la vez soy muy misántropa, desgraciadamente. Yo sufro con esto, me gustaría no serlo, pero lo soy. Así que me consuelo pensando: «Bueno, hay una parte de la humanidad que sí que me gusta y sí que me emociona». Y no sucede tanto, pero cuando sucede es mágico.

			Leer un libro, leer un poema, ver una obra de arte, emocionarte, todo eso consigue que te entre un amor por la vida. Aunque no ocurre muy frecuentemente. Es como un pequeño milagro, porque un grupito de palabras puestas de determinada manera tiene ese efecto y otras tienen el contrario. Yo creo que hay escritores y escritoras que no logran poner en sus libros lo mejor de sí mismos, también está lo peor de sí mismos o lo más mediocre. Pero los libros que a mí realmente me emocionan son aquellos en los que quien los ha escrito ha puesto lo mejor de sí misma. 

			Juanpe: Sí, a mí me da envidia. Pero una envidia intelectual: me da envidia que alguien me haya podido llevar a algún lugar increíble de la mano. Cuando eres lector puedes adivinar que te han llevado a ese lugar no por un camino excesivamente intelectual sino por un camino intuitivo. Tiene un aura de misterio. 

			Por otro lado, cuando intento hacer un análisis crítico, o una lectura crítica de las obras, siempre intento llegar a la emoción y explicarla a los demás, porque para mí es más sencillo. Cuando algo me emociona mucho, me entra como un cosquilleo, y es muy infantil porque me recuerda a cuando era pequeño, me da un retortijón en el estómago. Cuando siento eso sé que hay algo ahí, en lo que estoy leyendo, que me sobrepasa, y cuando intento plasmar ese sobrepasamiento por puro entusiasmo a los demás siempre fallo, siempre fracaso.

			Hay éxitos en esa comunicación del sobrepasamiento, pero sé que hay algo muy íntimo en ese sobrepasamiento que me es imposible transmitir y me gusta también, a pesar de que me frustra. También me gusta pensar que hay algo que es íntimamente intransmisible a los demás y que es mío, solamente mío, pero a la vez tengo entusiasmo por compartirlo. 

			Berta: Pero a la vez sí que consigues compartir tu entusiasmo por otros libros a través de tus propios libros. Tu propia literatura, y también la mía, es muy intertextual. Conversamos con los que nos preceden y con nuestros contemporáneos.

			Es lo que decía Bachelard: si tú tienes una obra que te da goce, ¿cómo hablar de ella para no matarla? Una propuesta sería: voy a hacer un análisis académico, te lo voy a explicar. Pero ahí corres el riesgo de reducir el misterio a estrategias lingüísticas. Sin embargo, si lo haces a través de otra obra literaria que dialogue con la otra obra literaria –digamos que se fusionan obra literaria y análisis–, entonces yo creo que se consigue. Lo he sentido leyendo tu poesía.

			Juanpe: Gracias, gracias. Sí, es verdad que yo escribo entusiasmado con los otros libros. Tengo una idea que llevo arrastrando años: creo que el entusiasmo en la poesía, de hecho, es mucho más frágil que en otros géneros, quizás porque es en sí mismo un género materialmente menor y a la vez hay muchas más personas que son poetas o que quieren escribir poesía. Además, muchas veces basamos socialmente la identidad del escritor en la visibilidad y esta se asocia muchas veces a que te inviten a sitios o que seas visible como escritor. La visibilidad no está asociada al pago o a otros sistemas que deriven de que te paguen por tu trabajo, por tu escritura. Siento que hay un entusiasmo un poco más frágil porque es más grande en lo poético. 

			Berta: Qué bonito eso, es más frágil porque es más grande. 

			Juanpe: Sí, porque siento también, y esto creo que juega a favor de la poesía, que muchas veces no se necesita tanta validación del sistema literario para que se considere poesía, como sucede con una novela, que tiene que estar publicada. Un poema no tiene por qué estar editado en un libro y por eso mismo puedes considerarte poeta sin haber publicado.

			Berta: Estoy de acuerdo contigo. Supongamos que llamamos poesía a toda forma de literatura que no es fácilmente comercializable; lo digo porque para mí en poesía entrarían también ensayos raros, novelas raras. Estoy de acuerdo contigo en que el entusiasmo es frágil porque es grande y nos supera. En realidad, la gente que escribimos tenemos un problema: tenemos una fortísima vocación, una especie de inevitabilidad. Lo que decía Rilke: «Si no escribo me muero». Quizás no sería tan así, si no escribo me muero, pero quizás sí sería: si no escribo me deprimo o no entiendo la vida o, simplemente, no lo concibo. Lo que decía Natalia Ginzburg
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