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Cuestiones personales

		


		
			

			Presentación

			Escrito a principios de los años noventa para ser leído en voz alta como performance, leído un par de veces y ligeramente actualizado para este volumen.

			Soy un hombre. Pensarán que he cometido un error de género sin querer, o quizá que intento engañarlos, porque mi nombre de pila acaba en a, y soy dueña de tres sujetadores, y he estado embarazada cinco veces, y otras cosas por el estilo que sin duda habrán notado, pequeños detalles. Pero los detalles no importan. Soy un hombre, y quiero que me crean y lo acepten como un hecho, tal y como lo acepté yo misma durante muchos años. 

			Verán, mientras crecía en tiempos de las guerras de los medos y los persas, y cuando iba a la universidad poco después de la guerra de los Cien Años y mientras criaba a mis hijos durante las guerras de Corea y Vietnam, no había mujeres. Las mujeres son una invención muy reciente. Precedo en varias décadas a la invención de las mujeres. De acuerdo, si son ustedes muy quisquillosos en cuanto a la precisión, las mujeres fueron inventadas varias veces en sitios sumamente distintos, pero lo cierto es que los inventores no supieron poner a la venta el producto. Emplearon técnicas de distribución rudimentarias y no hicieron ninguna investigación de mercado, de manera que por supuesto el concepto no cundió. Incluso con el respaldo de un genio un invento tiene que hallar su mercado, y al parecer durante mucho tiempo la idea de las mujeres no entró en el balance final. Los modelos como el Austen y el Brontë eran demasiado complicados, y la gente se reía del Sufragista, y el Woolf estaba demasiado adelantado a su tiempo. 

			

			De modo que cuando nací, en realidad solo había hombres. La gente se componía de hombres. Toda respondía al mismo pronombre, el masculino; he ahí quién soy, pues. Soy el masculino genérico, como cuando se dice: «Si un ciudadano necesita un aborto, tendrá que ir a otro estado», o: «El escritor sabe dónde aprieta el zapato». Ese soy yo, el escritor, él. Soy un hombre. 

			Tal vez no soy un hombre de primera categoría. Acepto de buen grado que quizá soy una especie de hombre de segunda o de imitación, un Él análogo. Como tal, soy al varón genuino lo que el palito de pescado cocido en horno microondas es al salmón real asado a la parrilla. Porque, vamos a ver: ¿puedo inseminar? ¿Puedo ser miembro del Bohemian Club? ¿Puedo dirigir la General Motors? En teoría puedo, pero ya saben adónde nos conduce la teoría. No a la cima de General Motors, y cuando una licenciada de Radcliffe sea presidenta de la Universidad de Harvard me despiertan y me lo cuentan, ¿vale? Aunque no será necesario, porque ya no quedan licenciadas de Radcliffe; fueron abolidas por considerarse innecesarias. Por lo demás, soy incapaz de escribir mi nombre meando en la nieve, o me costaría muchísimo trabajo hacerlo. No puedo matar de un tiro a mi esposa e hijo y a unos vecinos y después suicidarme. Lo cierto es que ni siquiera sé conducir. Nunca me saqué el permiso. Me daba miedo. Cojo el autobús. Es terrible. Lo admito, soy una imitación o sustituto muy flojo de hombre, y todo el mundo se dio cuenta cuando intenté ponerme esos excedentes del ejército que estaban de moda y parecía una gallina embutida en una funda para almohadas. No tengo la forma correcta. Se supone que la gente debe ser delgada. Nunca se es lo bastante delgado, dicen todos, en especial los anoréxicos. Se supone que hay que tener un cuerpo delgado y firme, porque así son en general los hombres, delgados y firmes, o en todo caso así son muchos hombres al comienzo, y algunos incluso así se quedan. Y los hombres son gente, la gente son hombres, como se ha demostrado, de manera que la gente, la gente de veras, la gente correcta, es delgada. Pero a mí se me da fatal lo de ser gente, porque no soy nada delgada sino más bien rellenita, con verdaderos depósitos de grasa. No soy firme. Y nunca he sido dura. La verdad es que soy más bien blanda y hasta tierna. Como un buen filete. O como un salmón real, que no es delgado y duro sino muy grasoso y tierno. Pero los salmones no son gente, o en todo caso hace poco nos han dicho que no lo son. Nos han dicho que solo hay una clase de gente, y que son los hombres. Y creo que es muy importante que nos lo creamos. Sin duda es importante para los hombres. 

			

			A fin de cuentas, supongo, la cosa es que no soy varonil. No en el sentido en el que Ernest Hemingway era varonil. La barba y las escopetas y las esposas y las oraciones cortitas. Tratar, trato. Tengo una cosa barboide que siempre intenta crecer, nueve o diez pelos en el mentón, a veces más. ¿Y qué hago con ellos? Me los depilo. ¿Lo haría un hombre? Los hombres se rasuran. O en todo caso los hombres blancos se rasuran, porque son peludos, y tengo menos elección en cuanto a ser blanca que en cuanto a ser hombre. Soy blanca me guste o no. Los médicos no pueden ayudarme. Pero supongo que hago todo lo posible por no ser un hombre blanco, en las presentes circunstancias, porque no me afeito. Me depilo. Pero eso no quiere decir nada, porque en realidad no tengo una barba de veras con entidad propia. Y no tengo una escopeta y no tengo siquiera una esposa y mis frases tienden a extenderse y a extenderse, con mucha sintaxis. Ernest Hemingway hubiera preferido caerse muerto a tener tanta sintaxis. O puntos y comas. Yo utilizo puntos y comas a lo tonto; ahí acaba de aparecer uno; un punto y coma después de «tonto», y otro después de «uno». 

			

			Y otra cosa. Ernest Hemingway hubiera preferido caerse muerto a envejecer. Y eso fue lo que hizo. Se pegó un tiro. Una oración corta. Cualquier cosa con tal de no escribir una oración larga (long sentence), una cadena perpetua (life sentence). Las sentencias de muerte (death sentences) son cortas y muy, muy varoniles. Las cadenas perpetuas no. Duran y duran, se llenan de sintaxis y cláusulas subordinadas y referencias confusas y envejecimiento. Y eso viene a cuento de la verdadera chapuza que he hecho con el asunto de ser un hombre: ni siquiera soy joven. Justo cuando por fin estaban inventando a las mujeres, empecé a envejecer. Y seguí haciéndolo. Descaradamente. Me he permitido envejecer y no he tomado medidas al respecto, con una escopeta ni nada. 

			A lo que voy: si tuviera un poco de amor propio, ¿no debería hacerme cuando menos un lifting o un poco de liposucción? Aunque la liposucción me suena muy parecido a lo que se ve tan a menudo en la tele cuando hay dos jóvenes o casi, nunca personas viejas, y una de ellas es un hombre y la otra una mujer, nunca una combinación distinta. Lo que hacen ese joven o casi y esa joven o casi es agarrarse y meterse mano y después practicar liposucción. Se supone que se debe mirar lo que hacen. Mueven la cabeza de aquí para allá y aplastan la boca y la nariz contra la boca y la nariz del otro y abren la boca de distintas maneras, y se supone que el espectador debe calentarse o humedecerse o algo así al quedarse mirando. A mí me parece que estoy mirando a dos personas practicar liposucción. ¿Para eso han inventado por fin a las mujeres? Seguro que no. 

			

			En realidad, creo que el sexo visto como un deporte para espectadores es más aburrido que todos los demás deportes para espectadores, incluido el béisbol. Si tengo que presenciar un deporte en vez de practicarlo, elijo el salto ecuestre. Los caballos son hermosos. Los jinetes son en su mayoría una especie de nazis, pero, como todos los nazis, solo son tan poderosos y exitosos como el caballo al que se suben, y al fin y al cabo es el caballo el que decide si ha de saltar la valla de cinco barras o frenar en seco y dejar que el nazi salga volando por encima de su cuello. Claro que en general el caballo no se acuerda de que dispone de esa opción. Los caballos no tienen muchas luces. Pero, en cualquier caso, el salto ecuestre y el sexo tienen bastante en común, aunque en la televisión estadounidense solo se puede ver salto ecuestre si se sintoniza un canal canadiense, cosa que no ocurre en cuanto al sexo. Si me dan a elegir, sin duda preferiría mirar el salto ecuestre y practicar el sexo. Nunca al revés. Pero ya estoy muy mayor para el salto ecuestre, y en cuanto al sexo, ¿quién sabe? Yo sí; ustedes no. 

			

			Por supuesto, hoy en día se supone que las doradas ancianitas deben saltar de cama en cama como saltan vallas de cinco barras los caballos, hala, hala, hala, pero buena parte de este asunto sobre el sexo a los setenta parece ser una cuestión puramente teórica, como la directora de General Motors y la presidenta de Harvard. La teoría se ha inventado sobre todo para tranquilizar a la gente de cuarenta y pico —es decir, a los hombres— que se preocupa. Por eso contamos con Karl Marx y seguimos contando con economistas, aunque al parecer hemos perdido a Karl Marx. En sí misma, la teoría es estupenda. En cuanto a la práctica, o la praxis como la llamaban los marxistas, al parecer porque les gustaban las x, esperen a tener sesenta o setenta años y ya me contarán sobre su práctica, o praxis, sexual, si es que quieren, aunque no me comprometo a escuchar, y si escucho lo más probable es que me aburra soberanamente y empiece a buscar un canal donde pongan salto ecuestre. En cualquier caso, no les contaré nada sobre mi práctica, o praxis, sexual, ni entonces, ni ahora ni nunca. 

			Pero, a fin de cuentas, aquí me tienen, vieja —cuando escribí estas líneas tenía sesenta años—, «un sonriente hombre público de sesenta años», como dijo Yeats, quien, claro, sí que era un hombre. Y ahora tengo más de setenta. Y es mi culpa. Nací antes de que inventaran a las mujeres, y he vivido los pasados decenios tratando de ser un buen hombre y me he olvidado de seguir joven, así que envejecí. Y se me mezclan los tiempos verbales. Soy joven y a las primeras de cambio tengo sesenta y quizá ochenta, ¿y después qué? 

			

			No mucho. 

			No dejo de pensar que un hombre de verdad habría podido hacer algo. Sin llegar a la escopeta, podría recurrir a algo más eficaz que el aceite de Olay. Pero fracasé. No hice nada. Fracasé rotundamente en el intento de conservarme joven. Y entonces vuelvo la vista sobre mis otros esfuerzos denodados, porque lo cierto es que lo intenté, me esforcé por ser un hombre, un buen hombre, y veo que fracasé también en ello. Como mucho, soy un mal hombre. Un él análogo y falso de segunda categoría con una barba de diez pelos y puntos y comas. Y me pregunto de qué ha servido. A veces pienso que lo mismo daría abandonar el asunto. A veces pienso que lo mismo daría ejercer mi derecho a elegir, frenar en seco delante de la valla de cinco barras y dejar que el nazi saliera volando de cabeza. Si no se me da bien lo de fingir ser un hombre ni se me da bien lo de ser joven, acaso podría empezar a fingir que soy una mujer mayor. No estoy segura de que ya se hayan inventado las mujeres mayores, pero merece la pena intentarlo. 

			

		


		
			Ser tomada por granito1

			A veces me toman por granito. A todos nos toman por granito alguna vez, pero no estoy de humor para ser justa con los demás. Estoy de humor para ser justa conmigo. Me toman por granito bastante a menudo, y me molesta y me aflige, porque no soy granito. No estoy segura de qué soy, pero granito sé que no. He conocido a algunas personas de granito, como todos: con un carácter de piedra, rectas, inamovibles, inmutables, con opiniones del tamaño y la forma de las Montañas Rocosas, cantera que hay que excavar durante cinco años para extraer una sola sonrisita pétrea. Eso está bien, es admirable, pero no tiene nada que ver conmigo. Lo recto está bien, pero yo soy más bien retorcida. 

			

			No soy granito, y no debería tomárseme por tal. No soy sílex ni diamante ni ninguna de esas estupendas materias duras. Si soy piedra, soy una clase de piedra de pacotilla y quebradiza como la arenisca o la serpentina, o quizá el esquisto. O ni siquiera roca sino arcilla, o ni siquiera arcilla sino barro. Y ojalá los que me toman por granito me tratasen de vez en cuando como al barro. 

			El barro es realmente muy distinto del granito, y debería tratarse de otro modo. El barro se queda en su sitio, húmedo y denso y pringoso y productivo. El barro está bajo los pies. La gente deja huellas en el barro. Como barro acepto los pies. Acepto el peso. Trato de dar apoyo, me gusta ser acomodaticia. Los que me toman por granito dicen que no es así, pero no han prestado atención a dónde ponían los pies. Por eso la casa está toda sucia y llena de pisadas. 

			El granito no acepta las huellas. Las rechaza. El granito crea pináculos, y luego la gente se ata con cuerdas y pone clavos en sus zapatos y escala los pináculos con mucho esfuerzo, costes y riesgos, y quizá sienten una gran emoción, pero el granito no. No se produce nada en absoluto, y nada en absoluto cambia. 

			Cosas enormes y pesadas vienen y se instalan sobre el granito y el granito simplemente se queda en su sitio sin reaccionar ni ceder ni adaptarse ni ser complaciente, y cuando las cosas enormes y pesadas se mandan mudar el granito sigue en su sitio igual que antes, exactamente igual, admirablemente. Para alterar el granito hay que hacerlo estallar. 

			Pero cuando la gente camina por encima de mí se ve exactamente dónde han puesto los pies, y cuando vienen y se instalan encima de mí cedo y reacciono y respondo y dejo pasar y me adapto y acepto. No se precisan explosivos. Tengo mi propia naturaleza y le soy fiel tanto como el granito o incluso el diamante lo son a la suya, pero la mía no es dura, ni recta, ni parecida a una gema. No se fragmenta. Es muy impresionable. Es blandengue. 

			

			Tal vez la gente que se ata con cuerdas y las cosas enormes y pesadas no se llevan bien con un suelo tan adaptable e incierto porque las hace sentirse inseguras. Tal vez tienen miedo de ser chupadas y tragadas. Pero a mí no me interesa chupar, y no tengo hambre. Solo soy barro. Cedo. Trato de acomodarme. Y así, cuando la gente y las cosas enormes y pesadas se marchan, no han cambiado, salvo porque tienen barro en los pies, pero yo sí he cambiado. Sigo aquí y sigo siendo barro, pero estoy llena de pisadas y huecos hondos y huellas y alteraciones. Me han cambiado. Tú me cambias. No me tomes por granito. 
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						El título juega con la cuasihomofonía, si se relaja la pronunciación, de «take for granted» (dar por sentado, creer que se sabe algo) y «take for granite» (tomar por granito). (N. del T.)

				
			

		


		
			

			Tíos indios

			Por Ursula Kroeber Le Guin

			Tomado de una charla impartida como parte de las Emeriti Lectures en el Departamento de Antropología de la Universidad de California, en Berkeley, el 4 de noviembre de 1991. Reescribí el texto para el centenario de la creación del departamento, que se celebró el 16 de noviembre de 2001. 

			Dado que hablaba para un público que conocía mis antecedentes familiares (algunos quizá mejor que yo misma) y a toda la gente que mencionaba, no di ninguna explicación; por lo tanto, se hacen necesarias algunas:

			Alfred L. Kroeber, mi padre, fundó el departamento en 1901 y enseñó en él hasta que se jubiló en 1947. En 1925 se casó con Theodora Kracaw Brown, mi madre. Vivíamos en Berkeley, cerca del campus. 

			En 1911 apareció un indio «salvaje» en un pueblito del norte de California. Hablaba un idioma que los indios sobrevivientes de la zona desconocían, y era obvio que había pasado toda su vida con su gente escondido de los blancos. Un lingüista de la universidad, T. T. Waterman, pudo conversar un poco con él y lo llevó al museo de antropología, que en esa época se encontraba en San Francisco. Desde entonces, el indio vivió allí, donde aprendió las costumbres de su nuevo mundo y enseñó las costumbres de su propio mundo perdido a los científicos y a los visitantes del museo. En su tribu no se empleaban los nombres personales, así que se le llamó Ishi, que quería decir «hombre» en su idioma, el yana. Más abajo cuento cómo mi madre se convirtió en la biógrafa de Ishi. Sus libros sobre él son Ishi in Two Worlds («Ishi en dos mundos») e Ishi, Last of His Tribe («Ishi, el último de su tribu»). Creo que la historia de Ishi es una lectura esencial para cualquiera que piense que sabe —o que quiera saber— cómo se conquistó el oeste y quiénes son los norteamericanos. 

			

			Muchísimas personas me han preguntado, impacientes y expectantes: «¿No fue fabuloso conocer a Ishi?». 

			Y en cada ocasión me quedo pasmada. Lo único que puedo hacer es decepcionarlas explicando que Ishi murió trece años antes de que yo naciera. Ni siquiera recuerdo haber oído su nombre antes de finales de los años cincuenta, cuando en la familia se empezó a hablar de una biografía sobre él, que se convertiría durante años en el objeto del trabajo y la reflexión de mi madre. 

			Pero mi padre, según recuerdo, no hablaba de Ishi. Hablaba muy poco del pasado; no rememoraba. Como era veinte años mayor que su esposa, un padre de la edad de un abuelo, es probable que decidiera no convertirse en un viejo aburrido y charlatán, de los que no paran de hablar sobre los buenos viejos tiempos. Pero tampoco por carácter vivía en el pasado, sino en el presente, en el momento, hasta su muerte a los ochenta y cuatro años. Ojalá hubiera rememorado más, porque había hecho muchísimas cosas interesantes en sitios interesantes y se le daba bien lo de contar anécdotas. Pero sacarle algo sobre el pasado era una tarea ardua. Una vez nos contó lo que había hecho durante el incendio de San Francisco en 1906 (el relato está en la biografía de él que escribió mi madre), y mientras seguía en esa veta rememorativa le pregunté qué había sentido durante el terremoto y después. Por un momento se dedicó a prender su pipa, quemando cerillas y apilándolas ordenadamente, y luego dijo: «Exaltación». 

			

			No quisiera dar a entender que era uno de esos hombres que se limitan a decir sí y no. Era una persona muy conversadora, pero le interesaba demasiado lo que ocurría en el presente como para volver la vista atrás. Yo anhelaba saber algo sobre su primera esposa, Henrietta Rothschild, de San Francisco, pero no sabía cómo preguntárselo y él no sabía cómo responder, o había demasiada pena sepultada en el tema y no estaba dispuesto a desenterrarla y mostrarla. Hay modestia en la pena, y él era un hombre modesto. 

			Tal vez por eso no hablaba de Ishi. Tanta pena, tanto dolor, todavía punzantes. No se trataba de los sentimientos de culpabilidad baratos que los partidarios del psicodrama sacan de sus chisteras baratas, el rollo del científico con atrofia emocional que explota al buen salvaje: el doctor Treves y el Hombre Elefante, el doctor Kroeber e Ishi. No fue eso lo que pasó. Ha pasado otras veces, como bien se sabe, y como él bien sabía. Pero no en este caso. Tal vez todo lo contrario. 

			

			La noción de que solo un observador completamente libre de subjetividad puede hacer una observación objetiva supone un ideal de pureza inhumana que, por fortuna, hoy en día consideramos imposible. Pero persiste el dilema del practicante subjetivo de la objetividad, y a los antropólogos se les presenta en su forma más punzante y dolorosa: una relación entre el observador y lo observado en la que ambas partes son seres humanos. Los novelistas, gente que escribe sobre otra gente, tienen el mismo problema moral, el problema de la explotación, pero rara vez lo enfrentamos de un modo tan agudo. Me impresiona el valor de cualquier científico que lo asuma, con todo lo que tiene de espinoso. 

			Desde mi punto de vista, ingenuo y exterior, me parece que la mayoría de los boasianos abordaban el problema de manera bastante estricta. Sé que mi padre desconfiaba de los blancos —aficionados o profesionales— que afirmaban identificarse en un sentido emocional o espiritual con los indios. Tales afirmaciones le parecían sentimentales y apropiacionistas. Cuando empleaba el término volverse nativo, lo hacía con desaprobación. Sus amistades con los indios eran solo eso: amistades. Nacían de una labor colaborativa y se basaban en la afinidad y el respeto, sin apelar al paternalismo ni a la apropiación. 

			Con Ishi, un hombre de una vulnerabilidad casi inimaginable, que vivía en una soledad trágica y dependía fatalmente de los demás, pero era fuerte, generoso, lúcido y cordial, una persona extraordinaria en todos los sentidos, esa relación de amistad debió de ser inusualmente compleja e intensa. 

			Mi padre respetaba a conciencia y de manera sistemática el ideal científico de la objetividad, pero fueron las emociones de la pena personal y la fidelidad personal las que dictaron el mensaje que envió desde Nueva York para impedir que se hiciera la autopsia del cuerpo de Ishi: «Diles que por mí la ciencia puede irse al diablo. Nos proponemos respaldar a nuestros amigos». 

			

			Su mensaje llegó demasiado tarde. Un antropólogo de nuestros días se ha preguntado por qué, si el asunto le preocupaba tanto, no se subió a un avión para encargarse de ello. Sería de esperar que un antropólogo estuviera informado de que en 1916 había cierta escasez de aviones a los que subirse. El único medio que tenía a su alcance para intentar impedir la profanación era un telegrama. 

			Sé poco acerca de las circunstancias que rodearon la subsiguiente y grotesca división del cuerpo, que me recuerda la manera en que los reyes y emperadores eran sepultados en trocitos: la cabeza en Viena, el corazón en Habsburgo, otros pedazos en otras partes del Imperio. Lo mismo con los santos: un brazo por aquí, un dedo por allá, un dedito del pie en el relicario... Por lo visto, para el europeo es una señal de respeto desmembrar un cuerpo y conservarlo en pedacitos. Es, sin ninguna duda, una veta de nuestro relativismo cultural norteamericano. Les dejo a ustedes, los antropólogos, la tarea de explicarlo. 

			Kroeber aceptó la derrota y siguió con el trabajo pendiente. Creo que su silencio no era indiferencia, sino el mutismo de la complicidad no deseada y la reserva de los afligidos. Había perdido a un amigo. Había perdido a una persona a la que quería y que tenía a su cargo, y la había perdido por culpa de la misma enfermedad que había matado a su primera esposa unos años antes, la tuberculosis, la «enfermedad blanca». Una y otra vez había trabajado con individuos que eran los últimos de su pueblo. De un modo u otro, la gente de mi padre y la enfermedad blanca los habían eliminado. Guardó silencio porque ni él ni su ciencia tenían un vocabulario adecuado para lidiar con aquel saber. Y si no podía hallar las palabras apropiadas, no quería emplear las erróneas. 

			

			Poco después de la muerte de Ishi, mi padre tomó distancia de la antropología, inició un psicoanálisis y practicó el análisis durante unos años. Pero creo que tampoco Freud le ofreció las palabras que necesitaba. El ámbito de su trabajo y sus escritos se extendió con los años, pero al final de su vida regresó a la etnología de California, utilizó la experiencia largamente acumulada para apoyar a las tribus californianas en la causa abierta contra el Gobierno de Estados Unidos en pos de la restauración y reparación de sus tierras, y pasó meses prestando testimonio y respondiendo preguntas en un tribunal federal. Mi hermano Ted, que lo llevó en coche a muchas de aquellas sesiones, recuerda los intentos que hacía el juez para dar un respiro de vez en cuando a aquel anciano, y la determinación paciente pero urgente de Alfred por cumplir con la tarea. 

			Escribió lo menos posible sobre Ishi. Cuando le preguntaban por él, contestaba. Cuando se le sugirió que escribiera una biografía de Ishi, no aceptó. Robert Heizer tuvo la excelente idea de ofrecer la tarea a mi madre, que nunca había conocido a Ishi, no había sido su amiga, no era antropóloga, no era un hombre y era más fiable que nadie a la hora de hallar las palabras adecuadas. 

			Hace diez años estuve aquí, en el Museo Lowie, con la biznieta de Alfred Kroeber. La pequeña me mostró los audífonos en la vitrina sobre Ishi, por los cuales se oye a Ishi contando una historia. Me los puse y oí su voz por primera vez. Rompí a llorar. Por un momento. Me parece la única reacción apropiada. 

			

			Tal vez algunos de ustedes esperaban oír más anécdotas sobre mi familia o los colegas y alumnos de mi padre, que ciertamente eran un componente importante de nuestra vida familiar. Me temo que comparto con Alfred la incapacidad para la reminiscencia. Se me da mucho mejor inventar cosas que recordarlas. Los dos amigos indios de mi padre sobre los que puedo decir algo, porque de niña tuve una verdadera relación con ellos, son el pápago Juan Dolores y el yurok Robert Spott. Pero aquí me topo con el problema moral que los narradores compartimos con ustedes los antropólogos: la explotación de la gente real. La gente no debería utilizar a otra gente. La cautela encierra mis recuerdos de estos dos nativos americanos amigos, y el miedo vuelve la cerca espinosa. Al fin y al cabo, ¿qué entendía yo sobre ellos? Cuando los conocí, ¿qué sabía sobre ellos, sobre su situación política o individual? Nada. Ni sobre la historia de su pueblo, ni sobre su historia personal, ni sobre sus contribuciones a la antropología: nada. 

			Yo era pequeña, la benjamina de la familia. Siempre íbamos al condado de Napa en junio, nada más acabar la escuela. Mis padres habían comprado un rancho de dieciséis hectáreas en la zona por dos mil dólares. En cuanto nos instalábamos, preparábamos la pista de croquet de tierra apisonada, y Juan —un as del croquet— siempre llegaba a tiempo para su cumpleaños. 

			

			Me asombró descubrir que Juan Dolores, siendo adulto, no sabía qué día había nacido. Para mí, los cumpleaños eran importantes. Festejábamos el mío y el de mis hermanos y mis padres con tarta y helados y velas y cintas y regalos, y era una cuestión de suma importancia que uno cumpliera siete años. ¿Cómo podía no importarle a alguien? Al reflexionar sobre este primer descubrimiento de la diferencia entre el tiempo occidental y el tiempo indio, quizá estaba abonando el suelo del relativismo cultural en el que más tarde crecería y prosperaría mi narrativa. Pero Juan (los niños lo pronunciábamos Uan, no nos salía el sonido español) necesitaba tener una fecha de nacimiento para rellenar los formularios de la seguridad social o de la pensión de la universidad o de lo que fuera; los burócratas, como yo, creen en los cumpleaños. De modo que él y mi padre eligieron una fecha de nacimiento. Bueno, aquello era genial, sentarse y escoger cuándo quería nacer uno. Eligieron el día de la festividad de San Juan. Y a partir de ahí, el cumpleaños de Juan se festejaba con tarta, velas y todo el resto: un festival para aquella pequeña tribu, celebrado poco después de su migración anual de cien kilómetros hacia el norte, que marcaba el solsticio de verano y la visita ritual de los pápagos. 

			Los pápagos se quedaban un mes, o un poco más. Aún hoy los ancianos de la tribu llaman «el cuarto de Juan» al dormitorio que está al frente de la casa, en la primera planta. Puede que durante aquellas visitas él y mi padre colaboraran en un proyecto. Yo no me preocupaba por esas cosas. Lo único que recuerdo de las visitas de Juan es que lo utilizaba. La utilización de los adultos por parte de los niños es una de las numerosas excepciones a mi norma absoluta de que la gente no debería utilizar a otra gente. La gente más débil, por supuesto, utiliza a los más fuertes; están obligados a ello. Pero es mejor que los fuertes, no los débiles, estipulen los límites de esa utilización. A Juan no se le daba bien poner límites, al menos en su trato con los niños. Nos dejaba hacer las mil y una. Una vez le pedimos que nos fabricara un tambor, y recuerdo que insistimos en que fuera un tambor como los de los indios de las praderas, porque así era un tambor de verdad, por más que él fuera un indio verdadero que no era de las praderas. Sea como fuere, nos fabricó un tambor magnífico que tocamos durante años. 

			

			Aprendimos frases como «¡Mirad, el pobre indio!» y, en un artículo de revista, el título: «Los pieles rojas en vías de desaparición». Con la crueldad de los niños, como suele decirse, utilizábamos esas frases; llamábamos a Juan Mirad, el Pápago en Vías de Desaparición. ¡Hola, Mirad! ¡Aún no has desaparecido! Creo que la frase le hacía gracia a él también; creo que, de no haber sido así, nos habríamos enterado y hubiéramos cerrado el pico. No éramos crueles, éramos tontos, ignorantes. Los niños son tontos e ignorantes. Pero aprenden. Siempre que se les dé la oportunidad de aprender. 

			En las colinas abunda el roble venenoso, y todo el rato nos untábamos el cuerpo con loción de calamina. Juan se jactaba de que a los indios el roble venenoso nunca les provocaba sarpullido. Mis hermanos lo desafiaron —¿que a los indios nunca les da sarpullido? ¿Nunca? ¡Demuéstralo! ¡Atrévete!—. Juan se metió con treinta y siete grados de temperatura en un arbusto de roble venenoso de tres metros y medio que estaba junto al arroyo y lo cortó todo con un machete. Tenemos una pequeña instantánea: un mar de roble venenoso y, en el centro, una cabeza pequeña y calva apenas visible, brillante de sudor. Juan acabó agotado, pero no le salió sarpullido. Décadas más tarde, cuando leí en la autobiografía de Sarah Winnemucca que de niña casi había muerto al entrar en contacto por primera vez con aquella planta, modifiqué la afirmación de Juan: el roble venenoso nunca les provoca sarpullido a algunos indios. Puede que estuviera decidido a no contraerlo. 

			

			Creo que era un hombre fuerte y resuelto; lo demuestra la labor intelectual que llevó a cabo, y eso hace que la enorme paciencia que mostraba con nosotros los niños sea aún más hermosa. El recuerdo que sigue no es mío, sino que lo ha contado mi madre: el primer verano que Juan nos visitó, mucho antes de que tuviera un cumpleaños, fue el verano en que aprendí a caminar, supongo que en 1931. Aquella niña se bamboleaba hasta donde estaba Juan y le decía: «¿A-a?». Y Juan dejaba lo que estuviera haciendo, ya fuera escribir o leer o charlar o trabajar, y me acompañaba seriamente por el jardín y la entrada de coches a dar un fantástico paseo de unos cien metros, mientras yo me agarraba con firmeza de uno de sus dedos. Esa parte sí creo recordarla; tal vez sea solo el vívido relato de mi madre; pero sé qué dedo era, el índice de la mano izquierda, un dedo fuerte, grueso, oscuro, que me llenaba la manita completa y tibiamente. 

			En los años cuarenta, cuando Juan vivía en Oakland, lo asaltaron por la calle, le robaron y le pegaron con saña. Cuando fue a visitarnos a la casa de Berkeley después de salir del hospital, me dio miedo bajar a saludarlo. Había oído que le habían «roto la cabeza» y me imaginaba horrores. Al final me ordenaron bajar, y lo saludé, y miré con disimulo. No estaba horrible. Solo estaba cansado, y viejo, y triste. Yo sentía demasiada vergüenza y timidez como para demostrarle afecto. No sabía que lo quería. Los niños que se crían en medio de la seguridad, sean tribales o familiares, no son conscientes del amor, como supongo que los peces no son conscientes del agua. Así es como debe ser el amor, como el aire, el amor como elemento humano. Pero ahora veo a Juan como un hombre intelectual y amable, que vivía en el exilio y la pobreza, condenado por el prejuicio a ser víctima de matones: el mundo estaba lleno de gente así en los años cuarenta. Está lleno de gente así ahora mismo. Ojalá yo hubiera tenido la sensatez de tomarlo de la mano. 

			

			La primera vez que Robert Spott vino a quedarse con nosotros en Napa, su principal problema debió de ser cómo comer lo suficiente. Lo primero que recuerdo de los buenos modales en la mesa de los yurok es que, si alguien habla durante una comida, todos los demás bajan el tenedor, o la cuchara, o lo que sea, tragan y dejan de comer hasta que termina la conversación. Solo cuando las palabras se acaban se sigue comiendo. Una costumbre como esta puede surgir en un pueblo bastante formal, con suficiente comida y suficiente tiempo para comerla. (Con esa idea en mente, como novelista una vez inventé un pueblo que vivía en un planeta sumido en una edad de hielo donde a menudo costaba mucho trabajo obtener comida, tibieza y tiempo libre: para ellos, hablar en la mesa era señal de muy malos modales. Come ahora, habla después; lo primero es lo primero. Probablemente sea una costumbre demasiado lógica para ser real.) Es posible que yo lo entendiera mal o que no recuerde bien; mi hermano Karl recuerda que los buenos modales de los yurok en la mesa consisten en que, tras morder un bocado, se posa la cuchara o la mano hasta terminar de masticar; y también que, cuando el anfitrión deja de comer, el invitado hace lo mismo. En cualquier caso, allí estaba Robert, con cuatro niños y la tía Betsy y mis padres y sin duda algún otro pariente o etnólogo o refugiado suelto en torno a la mesa del comedor, y éramos un grupo muy charlatán y discutidor en el que se alentaba a los niños a participar en la conversación responsablemente. De modo que cada vez que alguien decía algo, es decir, todo el rato, el pobre Robert bajaba el tenedor, tragaba y prestaba atención con cortesía mientras nosotros seguíamos engullendo y parloteando. Y como mi padre comía con suma y ordenada rapidez, Robert sin duda tuvo que terminar antes de haber comido apenas nada. Creo que al final aprendió a imitar nuestra mala educación. 

			

			A menudo me sentía una maleducada en compañía de Robert Spott. Tenía una dignidad personal y una autoridad tremendas. Durante años creí que era un chamán. Según recuerda mi hermano Ted, más ilustrado que yo porque me sacaba seis años, la chamán era la madre de Robert, y ella y quizá otras mujeres de su pueblo lo instruyeron, no específicamente como chamán o médico, sino en los conocimientos de las costumbres religiosas y tribales. Le exigieron aprenderlos, un compromiso oneroso y de por vida, porque no había otro candidato apropiado y esos conocimientos se perderían si él no aceptaba. No logro sacarme de la cabeza la idea de que Robert aceptó la imposición a regañadientes. Ted me cuenta que Robert actuó como defensor de su gente en Sacramento, encargándose de la lucha, por entonces desesperada, por mantener la cultura y los valores de los yurok a salvo del desprecio y la explotación de los blancos: una tarea que amedrentaría a cualquiera. En aquellos tiempos, yo no entendía nada de esa encarnizada labor política, y es posible que la haya idealizado representándome a Robert como un chamán a su pesar. Las chicas tienden a contarse romances sobre hombres guapos, majestuosos, severos y morenos que no hablan mucho. 

			

			Robert era grave, serio; con él no nos tomábamos libertades. ¿Se debía a una diferencia cultural o de carácter, o ambas, el hecho de que Juan Dolores tuviera paciencia con los críos y Robert Spott se mostrase distante e instructivo? Aún hoy me sonrojo al recordar un momento en que yo, bastante atípicamente, acaparé la atención de la mesa, conversando a toda velocidad, contando algún suceso del día, y fui silenciada abruptamente por Robert. Yo había excedido con creces el límite conversacional apropiado para una niña yurok bien educada, que me imagino sería de una palabra o dos. Robert dejó su tenedor y tragó y, cuando yo hice un alto para tomar aire, habló a los adultos de un tema que solo interesaba a los adultos. Mi cultura me decía que no estaba bien interrumpir a la gente, y sentí antipatía; pero me callé. Solo los niños que son estúpidos, o que se han vuelto estúpidos por motivos culturales, no reconocen la autoridad genuina. Mi resentimiento era un intento de justificar el bochorno. Robert me había presentado un sentimiento moral muy propio de los yurok: la vergüenza. No la culpa, pues no había nada de lo que sentirse culpable; la simple vergüenza. Te sonrojas con resentimiento, te muerdes la lengua y te enteras. Tengo que agradecer en parte a Robert el profundo respeto que guardo a la vergüenza como instrumento social. La culpa me parece contraproducente, pero la vergüenza puede ser de enorme utilidad; si, por ejemplo, cualquier miembro del Congreso tuviera conocimiento de cualquier forma de vergüenza... En fin, dejémoslo ahí.

			

			En mi mente asocio a Robert y a Juan con el movimiento de grandes rocas. Peñas azules de serpentina, extraídas de la tierra rojiza que había colina arriba del camino. Los hombres y mi tía abuela Betsy construyeron con ellas un muro de piedra seca. Aún hoy, todos los miembros de la tribu llaman al pilar que está más cerca de la casa, una hermosa mole azul verdosa, la Roca de Juan, aunque algunos de ellos quizá no saben por qué. Juan la eligió, y dirigió y colaboró en las labores para apalancarla y hacerla rodar más allá de la entrada de coches hasta su ubicación actual. Nadie acabó muerto o siquiera mutilado, aunque las mujeres no dejaban de preocuparse y lamentarse en la cocina, y me dijeron un millar de veces que siempre pasara colina arriba respecto de esa roca. 

			A continuación, o quizá un poco antes —sin duda había algún tipo de competencia entre los dos hombres, como quien dice mi roca es más grande que la tuya—, Robert nos construyó un magnífico hogar para hacer fogatas a cielo abierto. Se trata, técnica y factualmente, de un lugar sagrado. Se construye de la misma manera que un refugio yurok para meditar, y se orienta en la misma dirección; pero las llamas arden donde se sentaría el meditador, de manera que Robert completó el semicírculo del refugio con un semicírculo de piedras chatas para que la gente se sentara alrededor del fuego. Y allí los míos se han sentado durante setenta años, para comer, contar historias y contemplar las estrellas en verano. 

			

			Hay una fotografía de mi padre y Robert: uno de ellos escucha, el otro habla, con la mano levantada y la vista perdida en la distancia. Están sentados en las piedras del hogar. Robert y Alfred conversaban unas veces en inglés y otras en yurok. Tal vez era inusual para la hija de un neoyorquino de ascendencia alemana oír a su padre hablar yurok, pero yo no lo sabía. No sabía nada. Creía que todo el mundo hablaba yurok. Pero sabía dónde estaba el centro del mundo. 

			

		


		
			

			Mis bibliotecas

			Charla impartida en 1997 en la celebración de la reforma de la Multnomah County Library de Portland. 

			Una biblioteca es un foco de atención, un lugar sagrado para una comunidad; y su carácter sagrado consiste en el hecho de ser accesible, pública. Es un sitio para todos. Recuerdo algunas bibliotecas, vívida y alegremente, como si fueran mis bibliotecas: partes de lo mejor de mi vida. 

			La primera que conocí cabalmente quedaba en Saint Helena, California, por entonces un pueblo pequeño y tranquilo, en su mayoría de italianos. Era una pequeña biblioteca de las subvencionadas por Carnegie; sus muros eran de estuco blanco y permanecía fresca y tranquila en las tardes ardientes de agosto, cuando mi madre nos dejaba allí a mi hermano y a mí mientras hacía la compra en las tiendas de Giugni y Tosetti. Karl y yo nos dirigíamos a la sala infantil como misiles sensibles a las palabras. Una vez que hubimos leído todo lo que había en ella, incluidos los trece volúmenes de las aventuras de un niño detective gordo, tuvieron que dejarnos entrar en la sección para adultos. Fue una dura prueba para las bibliotecarias. Les parecía que estaban soltando a unos niñitos como nosotros en una sala llena de sexo, muerte y adultos raros como Heathcliff y la familia Joad; y, en efecto, así era. Quedamos profundamente agradecidos. 

			

			El único problema de la biblioteca de Saint Helena era que solo se podían sacar cinco libros por vez, y nosotros solo íbamos al pueblo un día por semana. De modo que sacábamos libros realmente contundentes, es decir, quinientas páginas con letra pequeña a dos columnas, como El conde de Montecristo. Los libros cortos no servían. Eran dos días de orgía y a pasar hambre durante el resto de la semana, sin nada salvo la biblioteca de la granja, que recitábamos de memoria antes de los diez años. Imagino que éramos los únicos niños del condado de Napa que nos pegábamos en la cabeza con bastones al grito de: «¡Varlet! ¡Toma esto!», «¿Y qué hay, gordo granuja? ¿Acaso planeas cruzar el puente?». Por lo general Karl hacía de Robin Hood porque era el mayor, pero al menos nunca tuve que hacer de Lady Marian. 

			Después vino la sucursal de la biblioteca de Berkeley que estaba cerca de la escuela secundaria Garfield, donde mi recuerdo más querido es el de mi amiga Shirley mientras me lleva al estante de la letra N y me dice: «Aquí está una escritora llamada E. Nesbit, y tienes que leer 5 chicos & esto». Y vaya si tenía razón. Al llegar al octavo curso me desplacé como un líquido a la sala de adultos. Las bibliotecarias hicieron como que no se daban cuenta. Pero recuerdo muy bien la expresión de una de ellas cuando llevé al mostrador una biografía gruesa y oscura de Lord Dunsany, como si de una reliquia sagrada se tratara. Fue una expresión muy parecida a la que años más tarde puso un inspector de aduanas de Seattle cuando abrió mi maleta y halló en su interior un queso Stilton: no una pieza entera y decente, sino una ruina, una cáscara enmohecida, un resto oloroso que nuestra amiga Barbara de Berkshire le había enviado afectuosa pero imprudentemente a mi marido. El hombre de la aduana dijo: «¿Y esto qué es?». 

			

			«Bueno, es un queso inglés», contesté.

			Era un hombre alto y negro de voz grave. Cerró la maleta y dijo: «Señora, si lo quiere, puede llevárselo». 

			Y la bibliotecaria también me dejó llevarme a Lord Dunsany. 

			Después vino la biblioteca pública de Berkeley, que felizmente se encuentra a solo una calle o dos de la escuela secundaria pública de Berkeley. Amaba a la una con la misma fuerza con que odiaba a la otra. En la segunda era una exiliada en la Siberia de las costumbres sociales adolescentes. En la primera estaba en casa y era libre. Sin la biblioteca no habría sobrevivido a la escuela, no con cordura en todo caso. Aunque, en fin, todos los adolescentes están locos. 

			Descubrí que los libros en otros idiomas estaban en la tercera planta, donde nunca iba nadie, así que me trasladé allí. En esa sección me acurruqué contra una ventana llena de telarañas con Cyrano de Bergerac en francés. Aún no sabía suficiente francés para leer Cyrano, pero eso no me detuvo. Fue entonces cuando descubrí que se puede leer en un idioma que no se conoce si se lo ama lo suficiente. Se puede hacer cualquier cosa que se ame lo suficiente. Lloré mucho en la tercera planta, por Cyrano y por otra gente. Di con la novela Jean-Christophe y lloré por su personaje; y con Baudelaire, y lloré por él. Creo que solo a los quince años se puede apreciar realmente Las flores del mal. A veces tomaba por asalto las regiones de habla inglesa de la planta baja y me llevaba a casa a escritores como Ernest Dowson —«¡Te he sido fiel, Cynara! A mi manera»— y lloraba un poco más. Ah, eran buenos años para el llanto, y una biblioteca es un buen sitio para llorar. Bajito. 

			

			Luego siguió en mi vida la pequeña y adorable biblioteca universitaria de Radcliffe, y después —cuando decidieron que me podían permitir la entrada aun siendo una alumna de primer año y, lo que era mucho peor, siendo mujer— la biblioteca Widener de Harvard. 

			Les hablaré de mi definición personal de la libertad. La libertad es el acceso a los estantes de la biblioteca Widener. 

			Recuerdo que la primera vez que salí de aquellos estantes interminables e increíbles apenas podía caminar bajo el peso de unos veinticinco libros. Pero iba volando. Volví la vista y miré las anchas escaleras del edificio y pensé: Es el cielo. Eso es el cielo para mí. Todas las palabras del mundo, y todas esperando a que las lea. ¡Libre al fin, señor, libre al fin!

			No crean que cito esas nobles palabras a la ligera. No es mi intención. El saber nos hace libres, el arte nos hace libres. Una gran biblioteca es la libertad. 

			Y así, después de un alocado pero breve romance parisino con la Bibliothèque Nationale, llegué a Portland. Los primeros años que vivimos aquí tuvimos dos niños, y los pasé en casa con ellos. El gran gusto, el gran día libre, el suceso que esperaba durante toda la semana o el mes era conseguir una canguro e ir con Charles al centro, a la biblioteca. De noche, por supuesto; imposible hacerlo de día. Durante un par de horas, hasta el cierre, a las nueve. Zambullirme en el océano de palabras, vagar por los anchos campos de la mente, escalar las montañas de la imaginación. Eso era la libertad, la felicidad, como para la chiquilla de la biblioteca Carnegie o la alumna en la Widener. Y sigue siéndolo. 

			

			Esa felicidad no debe venderse. No debe «privatizarse», convertirse en un privilegio más de los privilegiados. Una biblioteca pública es un fondo público. 

			Y con esa libertad no debe transigirse. Debe estar disponible para todos los que la necesiten, es decir todos, cuando la necesiten, es decir siempre. 

			

		


		
			

			Mi isla

			Escrito para la revista Islands. 

			Cuando me invitaron a escribir sobre mi isla favorita, al principio no se me ocurrió ninguna real: solo las inaccesibles e imaginarias. Por definición, las islas se encuentran fuera del mundo ordinario, no en él. Aisladas... 

			Así que en un primer momento pensé en Los Farallones, esas rocas envueltas por la bruma que en ocasiones se divisan desde la Cliff House de San Francisco, apenas definidas en la distancia, en medio del mar gris. De niña me las representaba como el lugar más solitario, más lejano al que se podía llegar. Farallones quiere decir acantilados, riscos; es una palabra preciosa, que en inglés convoca ecos: far away and all alone (alejado y solo)... Pero eso es todo lo que sé sobre Los Farallones, donde nunca he estado.

			

			De modo que pensé en las islas que había descubierto con la mente, las que llamé Terramar, un archipiélago entero habitado por magos, amas de casa, dragones y demás gente fascinante. Conozco bien esas islas; he escrito libros sobre ellas. Les puse nombres bonitos: Gont y Roke y Havnor, Selidor y Osskil y Las Manos. Nunca imaginé que vería Terramar en el mundo real, pero una vez lo hice. Iba a bordo de un barco que circunnavegaba las islas británicas; subimos por el norte hasta las Orcadas y las Hébridas, volvimos por Lewis y Harris y Skye, y bajamos por la costa oeste hasta dejar atrás Escocia y Gales... y allí estaban, mis islas, desperdigadas frente a nosotros en el mar dorado, fantásticas, sobrenaturales, sin duda llenas de dragones: las islas Sorlingas. Otro nombre precioso. ¿A qué vienen esas risitas? ¿No les parece un nombre precioso?

			Pero ¿una isla de verdad, en lugar de un sueño o un nombre o una visión? No se me ocurría una sola isla sobre la que pudiera escribir. Hasta que recordé que no todas las islas se encuentran en el mar. 

			Por la mía pasan a diario grandes cargueros marinos, a veces cruceros, a menudo veleros, pero está a unos ciento treinta kilómetros tierra adentro. En el agua que empapa sus costas perdura un ligero régimen de mareas, pero no se trata de agua salada. La isla de Sauvie se encuentra unos pocos kilómetros río abajo desde el punto donde el Willamette, el río de Portland, confluye con el inmenso Columbia. 

			Sauvie es una de las islas fluviales más grandes del país: veinticuatro kilómetros de largo por cinco o seis y medio de ancho. Por las playas grises de su costado exterior corre el ancho y poderoso río Columbia. Del lado interior, la corriente es lenta y permite que los botes de remos de los pescadores floten a la deriva entre los pantanos, los grupos de casas flotantes, los desembarcaderos de las viejas granjas. La isla está atravesada por unos canales que irrigan las granjas. Los lagos, que son poco profundos, crecen y se secan con las estaciones. 

			

			En el pasado, antes de que se construyeran las represas, antes de que pusieran un dique tras otro en la parte superior del río Columbia, la isla de Sauvie se inundaba todos los años. Por entonces estaba llena de granjas lecheras. Los granjeros reunían al ganado cuando subía el agua y lo llevaban a las pocas zonas altas (llamadas «islas» dentro de la isla). Allí esperaban el fin de la inundación, las unas mugiendo y los otros mascando tabaco, me imagino. Luego bajaban a las ricas y limosas tierras de pastoreo. Enviaban la leche y la mantequilla por barco a Portland, no muy lejos río arriba. Hasta 1950 no hubo un puente que comunicara Sauvie con los alrededores. 

			Antes había un hombre que circunnavegaba la isla en un bote de remos, de una granja a otra —todas las granjas tenían una bajada para botes—, vendiendo chucherías y botones e hilo y dulces: una especie de tienda de baratijas unipersonal con remos. Al oír sobre aquellos tiempos, se tiene la impresión de que no fueron los isleños quienes pidieron el puente. Los isleños estaban de lo más bien. Eran los de la otra costa los que deseaban cruzar a la isla. Pero ahora, deteriorado por los enormes camiones de la actualidad, el puente amenaza con venirse abajo y los granjeros de la isla están
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