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« Apprendre à connaître l’angoisse
est une aventure que tout homme doit affronter
s’il ne veut pas se perdre, soit faute de ne l’avoir
jamais éprouvée, soit en y sombrant ;
s’instruire justement en cette matière, c’est donc
apprendre la plus haute sagesse. »
Kierkegaard




Prologue
Mon angoisse, qui es-tu ?

… l’Angoisse atroce, despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
Baudelaire

Je ne te connais pas.

Jusqu’à présent je n’ai pas voulu te connaître. J’aurais préféré que tu restes invisible !

Je croyais être un homme1 comme tout le monde mais j’ai découvert que ma peur intime parasitait ma vie. Tout le monde a peur, je sais. Mais moi c’est spécial : j’ai très souvent une tension intérieure diffuse (quand j’ai très mal dormi, quand je suis allé voir ma mère en maison de retraite, quand j’ai eu une discussion un peu vive avec mon patron, quand mon estomac se fait entendre et qu’il m’agresse, quand mon fils prépare son bac avec cette insupportable nonchalance…) et je n’ose pas en parler. Je ne peux pas dire que j’ai peur. C’est un mal-être confus qui me mine, sans raison.

Je ne veux pas dire que je suis anxieux, peut-être parce que, comble de l’ironie, le mot me fait peur !

C’est trop incroyable, offensant pour un homme comme moi, actif, dynamique, intelligent, sans problème, sain de corps et d’esprit, etc.

C’est ma femme qui a fini par m’ouvrir les yeux, des yeux que je tenais fermement aveuglés. Elle m’a forcé à accepter l’inavouable : je suis anxieux ! Ma femme me dit que je ne suis plus le même quand une angoisse inconnue me taraude. Elle dit qu’elle ne me reconnaît plus : il paraît que mon caractère s’aigrit. Elle a « du mal à me supporter tellement je peux être difficile dans ces moments-là ». Ça m’étonne, je crois qu’elle exagère. C’est peut-être elle qui n’est pas bien quand elle dit ça.

Moi, je ne me sentais pas différent : jusqu’à présent je n’avais rien remarqué ! Comme je ne vois autour de moi que des gens nerveux, ou stressés, j’avais même fini par m’inquiéter : et moi, je n’ai pas d’angoisse ?

Alors j’ai commencé à prendre conscience que je vis des peurs exagérées, anormales, la plupart du temps sans objet. Je me suis rendu compte aussi que, dans cet état, malade de je-ne-sais-quoi, je deviens incroyablement maladroit et irritable. Je peux même être désagréable, c’est vrai, avec mon entourage. Cela ne me ressemble pourtant pas.

Bien sûr, il y a des médicaments pour apaiser l’angoisse, des anxiolytiques, disent-ils. Lors de ma dernière consultation, le médecin m’en a même proposé. J’étais furieux. Moi, me droguer aux psychotropes ! Il y a quelques années, si l’on m’avait demandé si j’étais anxieux j’aurais répondu : anxieux, moi ? Jamais !

Mais aujourd’hui, je vois qu’il me faut la regarder en face, cette peur insidieuse. Je ne la comprends pas bien mais je sens qu’elle habite au creux de moi comme le sucre est dans le fruit. Inséparable, non isolable à moins de longues analyses.

Il me faut aller la chercher dans tous les recoins où elle se cache, dans ces moments où elle vous tombe dessus comme une tique et commence à vous pomper le sang dans le plus grand incognito : quand j’ai des insomnies ; quand je m’énerve, sans raison valable, contre une personne extérieure ; quand j’appréhende un rendez-vous avec un supérieur ; quand je déprime parce que je n’arrive pas à mettre en œuvre ce dont j’ai rêvé ; quand mes proches me disent que je comprends tout de travers et que mon humeur est exécrable ; quand j’ai mal à l’estomac et que je crains le cancer – sans le dire ; quand je suis alité ou immobilisé par une fracture et que je supporte mal de dépendre des autres et de ne plus pouvoir m’activer…

J’ai donc décidé de dialoguer avec cette angoisse pour apprendre à la connaître et mieux la combattre. Peutêtre l’apprivoiser, en tout cas lui rogner ses griffes. Car j’ai compris qu’elle me bousillait la vie sans en avoir l’air.

Mais je sais qu’elle est plus forte que ma volonté et qu’elle ne se laissera pas faire. Alors je veux ruser avec elle, la débusquer, la cerner, l’isoler et, tout doucement, l’amadouer. Tout cela avec le moins possible de médicaments, seulement dans les cas où je serai vaincu, submergé. Mais avec une attention toujours renouvelée à mes mouvements intérieurs, à mes ressentis, à mes réactions aux personnes et aux événements. Mon amour-propre est stimulé à l’idée d’opposer ma lucidité à tous ces désordres irritants et porteurs de maux toujours nouveaux.

On me dit que la vie est tellement plus légère, tonique et colorée quand on n’est plus dans cet état d’agitation intérieure. Que la communication avec autrui est tellement plus facile. Je commence à comprendre que, sans cette anxiété latente qui m’empoisonne, je serais davantage apprécié ; les conflits seraient plus facilement dépassés, je serais plus moimême quelles que soient les circonstances et je pourrais mieux gérer ma santé. Quelle gageure !



1. J’ai voulu parler ici par la voix d’un homme parce que l’attitude masculine par rapport à ses angoisses m’a paru plus caractéristique.




I

Un dénominateur très commun

L’angoisse est très précisément le point de rendez-vous
où vous attend tout ce qu’il en était de mon discours
antérieur. […]
Qu’est-ce qui ne serait pas en rapport avec l’angoisse ?
Lacan

L’angoisse est le lot de (presque) tous et pourtant elle est impalpable. On a du mal à la cerner en particulier comme on a du mal à la définir en général, sauf en négatif : elle n’est ni une qualité, ni un défaut ; ni une vertu, ni un sentiment ; ni une posture, ni un symptôme facilement observable. Peut-être est-elle une émotion, mais de celle dont on n’aime pas se souvenir… Le Petit Larousse en a une définition simplissime : anxiété. (C’est un peu court, mais cela me donne, pour cet essai destiné aux anxieux de tous les jours, l’autorisation d’utiliser indifféremment les deux termes.)

De toute façon, angoisse ou anxiété, elle a mauvaise presse ; elle inspire le mépris ; on l’oppose au courage, si noble ; son nom fait maladif, une maladie du genre honteux, comme le sida ou la dépression. On le prononce le plus rarement possible, on le camoufle sous d’autres qualificatifs, plus discrets, plus présentables : nerveux, inquiet, tracassé, crispé, tendu, soucieux, préoccupé, troublé, sombre, pessimiste… ou plus à la mode : stressé.

Le fameux stress qui est dans toutes les bouches et qui a remplacé une petite déprime !

Aujourd’hui, chacun a le droit
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