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– Hei, mami, uită-te la mine!

Ca de obicei, micul Patrick are tot felul de idei tâmpite. Bine, ştiu că un cuvânt urât, că nu e frumos să-l folosesc, dar adevărul e că... nu sunt departe de adevăr. Într-o vreme credeam că ideile periculoase care trec prin capul copiilor sunt, pur şi simplu, o dovadă a spiritului de imitaţie, aşa cum maimuţa pe lângă care am trecut odată la Zoo a început să se strâmbe la mine. Evident, eu nu am făcut nimic care să-i dea maimuţei acel prost exemplu de strâmbături şi rânjete, dar au avut grijă alţii înaintea mea. Adesea consideram că părinţii încearcă zadarnic să-şi ferească copiii de exemple proaste; mai devreme sau mai târziu, tot se vor întâlni cu ele şi, atunci când nu eşti cu ochii pe ei, vor avea grijă să treacă de la teorie la practică, o chestie care face să ţi se ridice părul măciucă. Pentru cine a trăit în lume, metehnele ei sunt greu de evitat.

Micul Patrick e dovada vie în acest sens. Lui n-a avut cine să-i insufle un comportament periculos. La Micul Patrick nu s-a maimuţărit nimeni, niciodată, aşa că, cel puţin la nivel teoretic, ar trebui ca maimuţăreala să-i fie cu totul străină. Şi totuşi, iată-l acolo, sus, sus de tot, pe vârful stâncii, ridicat într-un picior, ca un cocostârc în miniatură. Cum s-a urcat acolo? Habar nu am şi nici nu vreau să-mi închipui ce i s-ar putea întâmpla dacă...

Micul Patrick n-a avut ocazia să vadă pe cineva grozăvindu-se, dându-se mare fără să conştientizeze că bravada îl poate trimite pentru câteva luni de zile la spital sau, şi mai rău, pentru tot restul vieţii într-un scaun cu rotile. Şi totuşi, iată-l acolo sus, atât de mic încât aş putea să mă amăgesc că nu este copilul meu, că e pur şi simplu vorba despre un alt puşti pe care o mamă neglijentă – nu una grijulie, numai ochi şi urechi, ca mine – l-a scăpat din vedere doar pentru câteva clipe, dar  asta a fost mai mult decât suficient să se caţere acolo, pe stâncă. Mă cuprinde ameţeala numai privindu-l. Ce mi s-ar întâmpla dacă aş fi acolo, sus, pe colțul acela de stâncă atât de îngust încât nu ai unde să-ți înghesui ambele tălpi? Nici nu vreau să-mi imaginez. Şi, cu toate că Micul Patrick este într-o primejdie de moarte, panica nu mă încearcă.

Nu mă tem deloc că s-ar putea întâmpla ceva, deşi, dacă Micul Patrick s-ar prăbuşi de pe stâncă, lucrurile ar sta foarte rău pentru el. Chiar dacă şi-ar rupe numai o mână sau un picior, tot ar fi cumplit. Pentru că aici nu există niciun fel de spitale sau medici care să poată aduce la o formă cât de cât umană ceea ce a fost făcut zob în urma unui accident stupid.

Marele Patrick a sosit în fugă, habar n-am pe unde a umblat. Aş putea să-l întreb, mi-ar spune, nu are nimic de ascuns, dar nu simt nevoia.

– Hei, băiete, strigă, cu glasul sugrumat de spaimă. Dă-te jos. Dă-te jos când îţi spun!

– Uite, tati, stau într-un picior, se grozăveşte Micul Patrick, din cale-afară de fericit că are parte de un spectator în plus. Un spectator la care, poate, nu se gândea în clipa în care a început să escaladeze stânca. Dorise doar să-şi impresioneze mama. Să-şi impresioneze şi tatăl, iată un bonus substanţial. Nu ştiu de unde a tras concluzia că dacă se caţără pe stânca aproape verticală este ceva numai bun să impresionezi restul lumii, dar a făcut-o. Uneori nu e nevoie de exemple proaste, ajunge şi un pic de glagorie.

– Dă-te jos, copile,  dă-te jos... Încet! Încet, te roagă tăticul tău să fii cât se poate de atent.

Văd spaima din ochii Marelui Patrick şi, aproape fără să-mi dau seama, mă pufneşte râsul. Marele Patrick îmi aruncă o căutătură urâtă. Îl înţeleg perfect, dar asta nu mă face să mă opresc. Când odrasla s-a cocoţat pe una dintre cele mai înalte stânci care a rămas din tot ceea ce a însemnat odată faleza Monte Carlo, nu te aştepţi ca buna ta consoartă, în loc să-ţi împărtăşească spaimele, să se cutremure de râs. Şi nici măcar nu e un râs de ăla isteric, de femeie cu minţile pe jumătate sărite din cauza şocului sau a încordării nervoase, ci un râs vesel, sincer.

– Eşti în toate minţile? mă întreabă Marele Patrick, privindu-mă chiorâş.

Asta i-ar mai lipsi.

– Sunt cât se poate de normală, îl asigur, râzând în continuare.

Nu-mi amintesc să fi râs de mult aşa cu poftă.

– Nu, zău? Ai văzut ce face copilul? Dacă i se întâmplă ceva rău? Ai idee că nu-i putem trata ca lumea nici măcar o luxaţie la cot? Ce ne facem atunci, Mona? Ce ne facem?

– Nu te îngrijora, Patrick. Nu te îngrijora! Micul Patrick n-o să păţească nimic, te asigur.

Marele Patrick face un gest cu degetul sfredelindu-şi tâmpla dreaptă, şi-şi îndreaptă atenţia spre Micul Patrick care acum încearcă să facă lumânarea, sprijinit doar în mâini pe un colţ de stâncă nu mai mare decât o batistă de hârtie. Marele Patrick e în pragul unui atac de inimă în timp ce eu mă simt mai liniştită decât oricând. Micului Patrick nu i se poate întâmpla nimic rău. Nu încă. Ar trebui să o ştie şi Marele Patrick. Eu deja o ştiu. O ştiu prea bine deşi, sinceră să fiu, habar nu am de unde. Dar o știu. O știu...
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A fost o vreme când atitudinea de acum a Micului Patrick m-ar fi băgat de vie în mormânt, cu inima explodată din cauza tensiunii nervoase. O chestie ca asta n-aş fi putut să suport atunci. Nu suportam să văd electricieni lucrând pe stâlpi de înaltă tensiune, echipaţi cu căştile lor galbene şi trusele de scule atârnate de brâu. Cât despre alpiniştii utilitari, băieţii nebuni care-şi riscau viaţa spălând geamurile birourilor din zgârie-nori, nici chiar acum nu am curajul să vorbesc deşi, la drept vorbind, pe cine mai interesează?

A fost odată... În viaţa mea au fost mult prea mulţi de „a fost odată”. Mult mai mulţi decât mi-am dorit sau mi-am închipuit că există.

N-am să încep cu „a fost odată omenirea...”, nu. N-am să încep nici cu a fost odată molima, deşi molima a fost cea care a distrus omenirea. Pur şi simplu s-au dus... S-au dus cu toţii, repede, unul după altul şi chiar unul lângă altul, fără să pară că suferă prea mult sau, măcar, fără să facă prea mult caz din asta. În tăcere, mulţi fără să-şi dea seama. Fără strigăte, fără implorări, fără căinţă meschină. Şi fără super eroi care să salveze în ultimă instanţă omenirea. Odată şi odată avea să se întâmple, deşi cred că prea puţini şi-au închipuit că aşa avea să fie. Nici chiar Bruce Wills n-a reuşit să facă mare lucru, deşi pun pariu că a încercat. Nici Bruce Wills și nici Will Smith. Mai ales Will Smith; în filme a tot salvat omenirea, dar numai în filme... Și ceea ce ni s-a întâmplat numai film n-a fost.

Omenirea a dispărut într-un mod foarte... tăcut. Şi nici măcar nu a fost aşa de groaznic. Dacă n-ar fi existat cadavrele prăbuşite pe străzi sau întinse confortabil pe băncile din parc, un vizitator neavenit ar putea spune că a nimerit în castelul Frumoasei din Pădurea Adormită. Linişte. Peste tot linişte.

Nu am priceput ce se întâmplă. Până să-mi dau seama ce se întâmplă, omenirea nu mai era. Şi, chiar dacă mi-aş fi dat seama ce se întâmplă, tot n-aş fi putut face ceva. Nici eu şi, cred nici nimeni altcineva. Nici Bruce Wills şi nici măcar Will Smith.

Poate că de asta am şi scăpat, poate că nu mi-am dat seama ce se întâmplă. Probabil am păţit şi eu aşa cum îşi doreşte să păţească struţul. Dacă îşi bagă capul în nisip, atunci problemele pe care nu le vede dispar. Câtă naivitate din partea unui creier de pasăre... Doar că în cazul meu a funcţionat. Nimeni nu-mi spunea nimic pentru că majoritatea credeau că sunt proastă. Mi s-a şi spus de multe ori, „Mona, eşti o proastă. Doar o blondină proastă”. Aşa eram văzută eu, doar o blonduţă stupidă pe care natura a înzestrat-o cu sâni prea mari şi prea puţin creier. Cred că la mijloc a fost vorba mai mult de răutate decât despre lipsă de politeţe, dar iată că soarele a răsărit şi pe strada mea. Chiar dacă sunt o blondină proastă, eu sunt, pe când ei, deştepţii, nu mai sunt. Nu mai există, abia dacă-mi mai aduc aminte de ei.

A fost odată... Da, a mai fost odată. Atunci nu prea mi-am dat seama, dar acum sunt sigură că aşa trebuia să fie. A fost odată Lisa. Lisa, care, la fel ca şi mine, a supravieţuit. Cum? Nici ea nu ştie. Pur şi simplu, a supravieţuit, fără să ştie măcar de ce, fără să ştie pentru ce. Cel puţin nu atunci; pe atunci nu ştia nimeni nimic.

Spre deosebire de mine, Lisa era o luptătoare. O luptătoare în adevăratul sens al cuvântului. În liceu făcuse lupte şi, dacă era să iau de bun tot ce spunea ea, fusese spaima băieţilor. Nici nu e greu de crezut, deşi cred că, din când în când, mai şi exagera. Dar cred că băieţii aveau reţineri în a se înfrunta cu ea pe saltea. Dacă eşti mascul şi te crezi cocoşul liceului, tot prestigiul agonisitt cu greu ţi se poate ruina într-o clipă atunci când o fată te pune cu umerii pe saltea.

Lisa era brunetă şi ştia toate bancurile cu blonde, dar asta nu m-a deranjat niciodată. Cine să mai fie personajul pentru bancuri dacă, din toată omenirea au supravieţuit doar două femei? Blonda, desigur, cine alta? Şi, firesc, bruneta rămânea să spună bancurile. Şi nu era ceva de genul „persoanele de faţă se exclud”.

Lisa era de undeva din Moldova, de prin Iaşi, şi nu-mi tăcea gura nicio clipă. După liniştea deplină pe care o suportasem mai bine un an, am crezut că vorbăria Lisei o să mă aducă la exasperare, la casa de nebuni, dar nu a fost aşa. M-am reobişnuit repede să discut cu cineva, după ce, o vreme, a trebuit să mă reobişnuiesc să ascult pe cineva. Şi după ce rămăsesem singură pe lume (aşa credeam
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