À mon « gang »
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Un souper aux chandelles
Par la fenêtre, on ne voyait que tristesse et indicible solitude. Sur des kilomètres, jusqu’à la mer au-delà de l’horizon, la plaine uniforme étendait ses pâturages négligés. Une monotonie incommensurable.
Les prairies d’un vert grisâtre étaient probablement fauchées une fois par an. Mais à part cela, personne ne semblait s’y intéresser, à l’exception d’un troupeau de bestiaux noirs qui paissaient en liberté, silhouettes massives, et grotesques dans l’obscurité naissante du crépuscule.
Au centre de cette désolation – une propriété de quatre cents hectares – s’élevait le château Black Dudley, une imposante bâtisse grise, nue et laide comme une forteresse. Aucune plante ne venait habiller sa façade ; les hautes fenêtres étroites étaient obscurcies par des tentures sombres.
L’homme dans la chambre à coucher vétuste se détourna de la fenêtre et poursuivit sa toilette.
— Quel vieux château lugubre ! confia-t-il à son image dans le miroir. Heureusement, il ne m’appartient pas.
Tout en parlant, il noua prestement sa cravate noire, puis se recula pour juger de l’effet.
George Abbershaw, bien que d’apparence modeste, jouissait cependant d’une certaine célébrité.
Plutôt petit, rondouillard, solennel, il avait une expression d’enfant de chœur, et les boucles ridicules de sa chevelure d’un roux vif lui conféraient un aspect presque fantastique. Sa mise impeccable révélait sa maniaquerie, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, étaient empreints d’une précision qui dénotait un esprit très méticuleux. Mais à part cela, rien en lui ne laissait présager qu’il puisse être particulièrement distingué ni même spécialement intéressant, et pourtant, dans un petit cercle exclusif d’érudits, le Dr George Abbershaw était un personnage important.
Son livre de pathologie, traitant spécialement des blessures mortelles et des moyens d’en établir les causes probables, faisait autorité en la matière, et en raison de multiples services rendus à la police dans le passé, son nom était bien connu et son opinion respectée à Scotland Yard.
Pour le moment, il était en vacances, et le soin inhabituel qu’il consacrait à sa toilette laissait deviner qu’il n’était pas descendu à Black Dudley dans l’unique but de humer l’air réparateur du Suffolk.
À sa grande surprise, il était tombé amoureux.
Il avait immédiatement décelé les symptômes révélateurs et ne cherchait pas à se leurrer, mais il avait tenté de se débarrasser de ce sentiment insolite au moyen de l’une des deux seules thérapeutiques connues dans ce monde : le refoulement ou le mariage.
C’est pour cette raison d’ailleurs que, lorsque Wyatt Petrie l’avait invité à passer le week-end en petit comité chez son oncle de la campagne, il s’était laissé convaincre après qu’on lui eut assuré que Margaret Oliphant serait aussi de la partie.
Wyatt avait tout arrangé : elle était là.
George Abbershaw soupira et pensa vaguement à son jeune hôte. Un drôle de type, ce Wyatt : Oxford était une fourmilière de jeunes garçons intéressants, pleins d’ardeur et d’idées nouvelles. Wyatt était un brave garçon. Un des meilleurs d’entre eux. Il lui était vraiment très reconnaissant. Et elle ! Bon sang ! Elle avait du galbe, et de l’esprit également. Ce n’était pas une ravissante idiote. Si seulement !… Il se ressaisit : il fallait être raisonnable.
Il fallait attaquer ce problème comme n’importe quel autre, froidement et méthodiquement.
Il devait lui parler, apprendre à mieux la connaître, découvrir ses goûts, ses pensées… Le coup de gong annonçant le dîner interrompit sa réflexion. Il se hâta vers l’escalier Tudor et descendit les marches dans un état d’agitation inconnu jusqu’à ce jour.
L’aspect extérieur, morne et rebutant, de Black Dudley ne laissait en rien soupçonner le faste des appartements. La négligence qui régnait dans le parc se retrouvait à l’intérieur, et pourtant une majesté désuète et plaisante émanait des boiseries sombres, des peintures aux cadres noircis, des meubles de chêne massif patinés, minutieusement sculptés, mais désespérément vierges de toute cire.
La maison n’avait jamais été modernisée. Les candélabres en fer forgé du hall portaient toujours des cierges, et leur lumière animait des ombres immenses, comme des mains gigantesques et fantomatiques, qui se tendaient jusqu’au plafond de chêne.
George huma l’air en descendant les escaliers. L’atmosphère était moite et sentait vaguement le suif.
L’humidité ! se dit-il. Ces vieux châteaux ont terriblement besoin d’être entretenus… L’installation sanitaire doit laisser à désirer ! Très joli tout ça, mais je ne voudrais pas en supporter la charge.
La salle à manger le fit presque changer d’avis. Tout un côté de cette salle longue au plafond bas était éclairé par des fenêtres à vitraux. Quelques bûches flambaient dans un grand feu ouvert, et sur la grande table huit chandeliers éclairaient seuls le décor. Des portraits ornaient les murs. Leurs styles différaient étrangement, car les artistes des diverses périodes avaient suivi la mode imposée par les grands maîtres de leur époque. Mais chaque visage ressemblait curieusement à son voisin – le même nez droit, la même grande bouche pincée et surtout la même expression de révolte contenue.
La plupart des invités étaient déjà présents lorsque Abbershaw entra. Il perçut des éclats de rire juvéniles, presque indécents dans cette maison lugubre.
Mais il aperçut à l’autre bout de la table le reflet cuivré d’une chevelure, et cela suffit à lui faire oublier instantanément le mystère qui régnait en ces lieux.
Meggie Oliphant était une de ces jeunes femmes modernes qui parviennent à suivre la mode sans pour autant perdre leur personnalité. Jeune, grande et svelte, le visage pâle et bien dessiné – plus intéressant que joli –, elle avait des yeux marron légèrement bridés que le rire réduisait à une fente brillante. Ses cheveux cuivrés et lisses constituaient son principal attrait ; elle les coupait à la Jeanne d’Arc, une frange droite et lourde barrant le front.
À sa vue, l’esprit prosaïque de George Abbershaw frissonna d’un élan lyrique. Pour lui, elle était exquise. Il constata qu’ils étaient voisins de table, et il bénit la prévenance de Wyatt.
Il lui adressa par-dessus la table un regard reconnaissant : oui, vraiment, c’était un bon garçon.
La lueur des chandeliers jouait sur son visage intelligent et réfléchi, et aussitôt le jeune savant fut frappé par la ressemblance avec les portraits du mur. C’était le même nez droit, le même pincement des lèvres.
Tout chez Wyatt révélait l’intellectuel nouvelle vague. Il calculait la négligence de sa mise et permettait un certain désordre à ses cheveux châtains, mais du premier coup d’œil on reconnaissait l’homme cultivé et raffiné : la moindre ombre sur son visage, la forme de ses vêtements et sa façon de les porter le suggéraient subtilement.
Songeur, Abbershaw l’examinait. Il éprouvait à son égard, outre une certaine affection, l’admiration que porte toujours un vrai savant à quelqu’un de sa propre lignée. Son hôte ne manquait pas de références : directeur d’une école renommée, sommité classique à Oxford, une réputation bien établie de poète de salon et, par-dessus tout, un charmant garçon. Abbershaw le savait riche, mais de goûts simples et d’une générosité bien connue. C’était un impulsif, un homme qui prenait la vie – ses problèmes et ses plaisirs – très au sérieux. À la connaissance d’Abbershaw, il n’avait jamais trahi le moindre penchant pour les femmes en général ni pour une seule en particulier. Il y a un mois, Abbershaw en aurait été admiratif. Aujourd’hui, aux côtés de Meggie, il avait presque pitié de son ami.
Son regard se détacha du neveu pour se poser sur l’oncle, le colonel Gordon Coombe, l’hôte du week-end.
Il était assis au bout de la table. Abbershaw examina avec curiosité ce vieil invalide, si friand de compagnie juvénile qu’il persuadait son neveu d’attirer des jeunes gens dans le vieux château sinistre, au moins une douzaine de fois par an.
Tassé sur sa chaise à haut dossier, le petit homme donnait l’impression que sa colonne vertébrale était trop faible pour le maintenir droit. Une brosse de cheveux blancs, qui gardait encore de vagues traces de blondeur, coiffait comme une haie son front étroit. Mais l’aspect le plus frappant de son physique était une prothèse de couleur chair, grâce à laquelle d’habiles chirurgiens avaient réparé son visage mutilé à la guerre et qui, sans cet artifice, eût été d’une horreur insoutenable. De sa place, à quatre ou cinq mètres de distance, Abbershaw ne pouvait que deviner la prothèse tant elle était modelée avec art. Elle avait la forme d’un demi-masque et couvrait presque tout le côté supérieur droit de son visage. Ce qui n’empêchait pas les yeux gris-vert du colonel de briller, vifs et intéressés par cette bruyante tablée.
George détourna rapidement le regard. Pendant un instant, sa curiosité l’avait emporté sur la politesse, et il sentit la gêne le gagner en constatant que les petits yeux gris-vert s’étaient posés sur lui un instant et l’avaient surpris en train d’examiner son visage.
Il se tourna vers Meggie, agacé par la rougeur qui colorait son visage rond de chérubin. Il fut troublé en constatant qu’elle le regardait, un léger sourire aux lèvres et un étrange éclat dans ses grands yeux marron pétillants d’intelligence. Pendant un instant, il éprouva la sensation désagréable qu’elle se moquait de lui.
Il la regarda d’un air méfiant, mais déjà elle ne souriait plus, et lorsqu’elle s’adressa à lui, aucun amusement, aucune supériorité ne perçait dans sa voix.
— Quelle maison merveilleuse ! s’exclama-t-elle.
Il acquiesça.
— Superbe, en effet. Très ancienne, je crois. Mais elle est très isolée, ajouta-t-il, son côté pragmatique reprenant le dessus, et probablement très inconfortable… Je suis content qu’elle ne m’appartienne pas.
La jeune fille eut un léger rire.
— Vous n’avez pas l’âme romantique.
Abbershaw la regarda, rougit, toussa et changea de sujet.
— À propos, dit-il, profitant de l’animation générale autour de la table, connaissez-vous tous ces gens ? Je n’ai reconnu que Wyatt et le jeune Michael Prenderby, là-bas. Qui sont les autres ? Je suis arrivé en retard pour les présentations.
La jeune fille hocha la tête.
— Je n’en connais pas beaucoup moi non plus, murmura-t-elle. Anne Edgeware est assise à côté de Wyatt – plutôt jolie, n’est-ce pas ? Elle s’est fait un nom sur scène et dans le monde ; vous avez certainement entendu parler d’elle.
Abbershaw regarda à l’autre bout de la table. Une jeune femme séduisante dans une robe pseudo-victorienne, les cheveux en anglaises, y tenait une conversation animée avec son jeune voisin. Des bribes de phrases parvenaient jusqu’à Abbershaw.
— Je ne la trouve pas spécialement jolie, dit-il d’un ton faussement dégagé. Qui est ce garçon ?
— Le garçon aux cheveux noirs qui parle avec elle ? C’est Martin. Je ne sais pas son nom de famille, on me l’a présenté assez vite dans le hall. C’est un jeune homme sans relations, je crois.
Elle se tut et regarda autour de la table.
— Vous connaissez Michael, dites-vous. La petite jeune fille boulotte et timide à côté de lui s’appelle Jeanne. C’est sa fiancée ; vous l’avez peut-être rencontrée.
George secoua la tête.
— Non, dit-il, mais j’aurais voulu ; je m’intéresse personnellement à Michael…
Tout en parlant il regardait le jeune homme blond, aux traits fins.
— … Il vient tout juste d’être promu docteur en médecine, vous savez, mais il ira loin. Charmant garçon également… Et, qui donc est ce jeune athlète, à gauche de la jeune fille ?
Meggie hocha sa tête cuivrée d’un air réprobateur tout en observant le jeune géant qu’Abbershaw désignait du regard.
— Comment ? Vous ne savez pas ? murmura-t-elle. C’est la vedette de la réunion : Chris Kennedy, l’as du rugby à Cambridge.
— Vraiment ? dit Abbershaw, impressionné. Il a belle allure, en effet.
Meggie lui jeta un regard vif ; un petit sourire reparut sur ses lèvres et ses yeux brillèrent à nouveau. Malgré toute la finesse d’Abbershaw, ses belles théories et son air de se prendre au sérieux, elle semblait le percer à jour, et cela ne lui déplaisait apparemment pas. Ses yeux brillaient de bonheur et son sourire était plus tendre que d’habitude.
— Quant à celui-là, dit-elle soudain, suivant la direction de son regard et anticipant sa question, celui-là, c’est un fou.
George se tourna gravement vers elle.
— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il.
Elle eut un petit rire d’excuse.
— Il s’appelle Albert Campion, dit-elle. Il est venu en voiture avec Anne Edgeware. Dès les présentations faites, il m’a fait un tour de magie avec une pièce de monnaie. Je le crois tout à fait inoffensif, juste un peu cinglé.
Abbershaw hocha la tête et dévisagea discrètement le jeune homme : rasé de près, des cheveux filasse, des yeux bleu pâle un peu égarés derrière des lunettes d’écaille. Il se demanda où il avait bien pu le rencontrer auparavant. Ce menton légèrement fuyant et cette bouche d’où les dents semblaient vouloir s’échapper lui étaient familiers.
— Albert Campion ? murmura-t-il. Albert Campion ? Campion ? Campion ?
Mais sa mémoire se dérobait, et il n’insista pas. Le regard inquisiteur, il poursuivit l’examen des convives.
Depuis l’instant désagréable où, dix minutes plus tôt, le colonel l’avait surpris en train de scruter son visage, il avait pris grand soin d’éviter de regarder vers le bout de la table, mais voici qu’un homme assis auprès de son hôte captait son attention, et il ne put s’empêcher de le fixer effrontément.
Un étranger, sans aucun doute, mais cet homme retenait l’attention par d’autres particularités. Très petit et gracile, il avait les cheveux blancs et de longues mains effilées qu’il agitait constamment en parlant avec grâce.
Sous sa chevelure ondulée et tirée en arrière, son visage gris arborait une expression méchante.
George ne pouvait trouver d’autre mot pour qualifier les lèvres minces, la bouche pincée qui s’arrondissait d’un côté lorsqu’il parlait, le long nez tranchant, et plus particulièrement les yeux ronds et noirs enfoncés dans les orbites, clignant sous une broussaille grise d’épais sourcils.
George toucha le bras de Meggie.
— Et celui-là, qui est-ce ? questionna-t-il.
La jeune fille regarda et baissa précipitamment les yeux.
— Je l’ignore, murmura-t-elle. Je sais simplement qu’il s’appelle Gideon ou quelque chose comme ça, et qu’il est l’hôte du colonel ; ce n’est pas un homme de notre milieu.
— Il a un drôle d’air, dit Abbershaw.
— Terrible, dit-elle, si bas et avec une telle gravité qu’il se retourna pour la dévisager ; son visage s’était assombri.
Elle rit en voyant son expression.
— Je suis sotte, dit-elle. Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent combien cet homme m’impressionnait. Mais il a l’air méchant, n’est-ce pas ? Et son ami, l’homme assis en face de lui, est assez saisissant également.
L’emploi du mot méchant, le même qui lui était également venu à l’esprit, surprit Abbershaw, et il jeta un regard discret à l’autre bout de la table.
La personne qui faisait face à Gideon, de l’autre côté du colonel, présentait en effet un aspect assez saisissant.
C’était aussi un étranger. Son embonpoint vulgaire, ses lourdes bajoues, lui conféraient un air grotesque. George comprit soudain : cet homme était la réplique vivante des petits bustes de Beethoven que l’on vend dans les magasins de musique. Mêmes paupières lourdes et tombantes, même nez camus, et, comble de ressemblance, la même touffe de cheveux longs coiffés en arrière, découvrant un front anormalement haut.
— N’est-ce pas étrange ? murmura Meggie. Regardez, il n’a aucune expression.
George constata aussitôt que c’était exact. Bien qu’il ait observé l’homme pendant quelques minutes, il n’avait pas remarqué le moindre changement sur cette grosse face rougeaude ; pas un muscle ne semblait avoir bougé, pas un battement de paupières ; et lorsqu’il parlait avec le colonel, on aurait dit que ses lèvres remuaient indépendamment des autres traits du visage. On aurait cru voir parler une statue.
— Je crois qu’il s’appelle Dawlish, Benjamin Dawlish, dit la jeune fille. On nous a présentés avant le dîner.
Abbershaw hocha la tête en silence. Leur conversation prit ensuite un autre tour, mais il ne pouvait débarrasser son esprit d’une préoccupation latente et gênante.
Jamais cela ne lui était arrivé, mais il comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Pour la première fois de sa vie, il avait un pressentiment, une sensation vague et confuse d’ennuis imminents.
Il regarda Meggie, mal à l’aise.
L’amour quelquefois ébranle les cerveaux les plus solides. Tout cela était bien étrange…
Il se ressaisit aussitôt, se moquant intérieurement de cet instant d’inquiétude. Mais il eut beau se raisonner, ce sentiment ne le quittait pas. Il fut heureux de trouver dans la lueur des chandelles, la conversation animée et les rires autour de la table, un exutoire à ses préoccupations.


2
La dague de Black Dudley
À la fin du dîner, Abbershaw fut l’un des premiers à se rendre dans le vaste hall qui faisait office de salon et occupait, avec la salle à manger, la plus grande partie du rez-de-chaussée du vieux manoir. C’était une salle surprenante, aussi vaste qu’une grange et lambrissée de lourdes boiseries. À chaque extrémité flambait un grand feu dans des cheminées monumentales et magnifiquement sculptées. Le parquet de vieux chêne patiné restait nu, à l’exception de deux ou trois splendides tapis de Chiraz.
Comme dans les autres pièces, les meubles étaient en chêne massif et brut, sculptés et très anciens. Ici aussi régnait cette vague impression de mystère qui imprégnait toute la maison.
Abbershaw le remarqua immédiatement et l’attribua au fait que la salle était éclairée par un grand luminaire en fer portant une trentaine de gros cierges et relié par une chaîne à la poutre maîtresse au centre du plafond. Cet éclairage laissait dans une obscurité quasi totale les murs lambrissés et les recoins derrière les grandes cheminées.
Une gigantesque panoplie, suspendue au-dessus de la cheminée en face de l’entrée, attirait d’emblée les regards. C’était un ensemble imposant composé d’une trentaine de lances disposées en cercle, le fer dirigé vers le centre, et surmonté d’un heaume empanaché et d’un étendard où resplendissaient les armes des Petrie.
La pièce centrale du motif méritait qu’on la regarde de près. Montée sur une plaque pourpre au centre du cercle étroit formé par les fers de lance, resplendissait une longue dague italienne du XVe siècle. Le manche, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, était ciselé et serti de gemmes. Mais ce n’était pas là le plus étonnant. La lame de la dague de Black Dudley était plus remarquable que tout le reste. Longue de trente centimètres, elle était effilée et d’une grâce exquise. Un curieux reflet verdâtre courait dans l’acier et donnait à cette arme un aspect des plus sinistres. Elle brillait dans la pénombre, comme un être vivant et malfaisant.
Quiconque pénétrait dans la salle pour la première fois ne pouvait manquer de la remarquer ; malgré ses dimensions relativement modestes, elle dominait toute la salle, semblable à une idole trônant dans un temple.
Dès l’entrée, George Abbershaw fut frappé par ce spectacle, et l’appréhension qui avait troublé son esprit prosaïque quelques instants auparavant resurgit aussitôt. Il lança à la ronde des regards inquisiteurs pour trouver le réconfort ou la confirmation de ses craintes, lui-même ne savait pas très bien.
Autre effet surprenant de cette salle monumentale : la société, qui semblait si nombreuse autour de la table du souper, paraissait à présent considérablement réduite.
Un domestique avait poussé la chaise roulante du colonel Coombe dans un coin à l’écart de la lueur du feu, et le vieil invalide souriait béatement en contemplant toute cette jeunesse qui envahissait son salon. Gideon et le personnage au visage impassible l’entouraient, tandis qu’un homme grisonnant au teint cireux – Abbershaw apprit qu’il s’agissait d’un certain Dr Whitby, médecin personnel du colonel – s’affairait autour du groupe, plein de sollicitude pour son patient.
Tout bien considéré, Gideon et l’homme qui ressemblait à Beethoven s’avéraient encore moins attrayants qu’Abbershaw l’avait supposé tout d’abord.
Tous les autres invités paraissaient de très bonne humeur. Anne Edgeware personnifiait le contraste entre l’élégance victorienne et les mœurs modernes. Enjouée, vive, parlant haut, elle formait le centre d’un joyeux petit groupe. Wyatt Petrie – silhouette gracieuse et alanguie – circulait parmi ses invités. Sa voix modulée et son rire doux paraissaient agréables et rassurants dans cette pièce austère.
Ce fut Anne – il fallait bien que quelqu’un se décide – qui, la première, parla de la dague.
— Quel objet franchement répugnant, Wyatt ! s’écria-t-elle en la désignant. Je me retiens de vous le dire depuis que je suis entrée ici. Vous pourriez trouver un autre ustensile pour griller vos toasts, mon cher.
— Chut ! (Wyatt se tourna vers elle avec une gravité affectée.) Défense de parler avec irrévérence de la dague de Black Dudley ! Les esprits d’une bonne centaine de Petrie défunts viendraient vous tourmenter pour avoir ainsi offensé l’honneur de la famille.
Il avait parlé d’un ton léger, et sa voix restait empreinte de son habituelle suavité. Pourtant – qui pourrait dire si c’était l’effet de la dague ou celui produit par cette vieille demeure sur les invités ? – la désinvolture de la jeune fille laissa place à un rire nerveux.
— Je suis navrée, dit-elle. La compagnie des fantômes ne me tente guère. Soyons donc très sérieux, puisqu’il est interdit d’en rire ; cette dague est véritablement surprenante !
Les autres s’étaient rassemblés autour d’eux. Anne et Wyatt se tenaient à présent au centre du groupe qui examinait le trophée. Wyatt se tourna vers Abbershaw.
— Qu’en pensez-vous, George ?
— Très intéressante, vraiment très intéressante ! Elle doit être très ancienne, n’est-ce pas ? Je n’en ai jamais vu de semblable.
Un sincère enthousiasme animait le petit homme.
— Un joli bibelot ; une relique de famille, je présume.
Wyatt acquiesça. Un regard amusé anima ses yeux gris langoureux.
— En effet, dit-il. S’il faut en croire la légende, mes ancêtres lui devaient une bonne part de leur réputation.
— Ah ! Ah ! dit Meggie en se rapprochant. Une histoire de fantôme ?
— Non, pas de fantôme, mais une histoire tout de même.
— Racontez-la ! dit Chris Kennedy.
Le jeune champion de rugby avait mis plus de résignation que d’enthousiasme dans ses paroles. Les vieilles histoires de famille, ce n’était pas son genre, mais les autres invités semblaient beaucoup plus curieux. Ils pressèrent Wyatt de commencer son récit.
— Ce n’est qu’une légende, évidemment, déclara-t-il. Je ne pense pas l’avoir racontée à quiconque, et je crois même que mon oncle l’ignore.
Tout en parlant, il interrogeait son oncle du regard ; le vieillard hocha la tête.
— C’est exact, dit-il. Je me suis installé ici après mon mariage, expliqua-t-il. Cette dague appartenait à la famille depuis des siècles. Ma défunte femme était une Petrie et la tante de Wyatt. Il connaît évidemment beaucoup mieux que moi l’histoire de cette maison. Allez-y, Wyatt, je serais ravi de l’entendre.
Wyatt sourit, hésita, puis il se décida à grimper sur une des chaises de chêne près de la cheminée. Il assura son pied dans une encoche dissimulée dans la boiserie, puis dans une autre, et finalement allongea sa main pour enlever de sa plaque la dague chatoyante, qu’il porta vers le groupe qui s’était rapproché pour mieux l’examiner.
La dague de Black Dudley était aussi inquiétante de près que de loin. À présent qu’elle était posée sur les longues mains fines de Wyatt Petrie, le reflet vert de l’acier était encore plus apparent, et la lueur des bougies fit scintiller le rubis serti dans le manche.
— Son nom, dit Wyatt, l’exhibant à la ronde, est très exactement la « Dague rituelle de Black Dudley ». Au temps de Quentin Petrie, vers l’an 1500, un hôte de marque fut trouvé assassiné, cette dague plantée en plein cœur.
Il s’arrêta, scrutant les visages qui l’entouraient. Dans le coin, près de la cheminée, Gideon écoutait avidement, son visage blême tendu par l’attention, ses petits yeux noirs écarquillés et fixes. L’homme qui ressemblait à Beethoven suivait également le récit, mais son visage rougeaud restait impassible.
Wyatt continua d’une voix posée, choisissant soigneusement ses mots et s’exprimant avec une précision professorale.
— Savez-vous, dit-il, que, dans les temps anciens, une superstition qui a persisté longtemps dans les endroits retirés comme celui-ci prétendait que tout cadavre touché par la main de son meurtrier se remettait à saigner de la même blessure mortelle, et que si l’arme du meurtre se trouvait à nouveau placée dans la main criminelle, elle se couvrait de sang comme au moment du crime. Vous avez certainement entendu parler de cela, Abbershaw ? dit-il en se tournant vers l’homme de science.
George Abbershaw acquiesça.
— Continuez, dit-il brièvement.
Wyatt regarda la dague qu’il tenait en main.
— Il semble que Quentin Petrie croyait à cette superstition, dit-il. En tout cas, on raconte qu’en cette circonstance il fit fermer les portes et rassembler toute la maisonnée : famille, domestiques, ouvriers, bergers et autres assujettis, et la dague passa solennellement de main en main. Ce fut le point de départ de toute l’affaire. La tradition s’établit plus tard, à la génération suivante, je crois.
— Mais qu’est-il arrivé ? La dague s’est-elle effectivement couverte de sang ?
Anne Edgeware interrogeait avec avidité, son visage rond animé par l’intérêt.
Wyatt sourit.
— Je crois me souvenir qu’un membre de la famille a été déclaré coupable et décapité, dit-il ; et l’on prétend qu’il a été trahi par la dague, mais j’imagine que la justice de l’époque ne reculait pas devant un tour de passe-passe.
— D’accord, mais quand le rituel intervient-il ? demanda Albert Campion d’une voix de fausset. Cela paraît fort intrigant. J’ai connu un type, autrefois, qui s’était fixé comme règle, avant de se mettre au lit, d’enlever tous ses habits avant d’ôter son couvre-chef. Il appelait ça un rite.
— Ça ressemblerait plutôt à de la prestidigitation.
— Oui, n’est-ce pas ? admit l’impayable Albert. Mais je présume, Petrie, que dans votre famille le rite avait une autre tournure. Un peu plus corsé, j’imagine.
— En effet, mais c’était presque aussi absurde, dit Wyatt en riant. Peu à peu, la tradition a été de répéter la cérémonie de la dague une fois par an – un rite familial, en quelque sorte. Du moins, il en était ainsi au début. Dans les années qui ont suivi, ce rite a dégénéré en une espèce d’hybride entre le colin-maillard et la course de relais, qui se jouait à travers toute la maison. Je crois que, jusqu’à l’époque de mon grand-père, cela se faisait à Noël. La règle du jeu était très simple. On éteignait toutes les lumières dans la maison, et le chef de famille, un Petrie de pure lignée, remettait la dague à la première personne qu’il rencontrait dans l’obscurité. Cette personne était évidemment obligée d’accepter et devait se mettre à la recherche de quelqu’un d’autre à qui passer la dague. Le jeu se poursuivait de la sorte pendant une vingtaine de minutes, chacun s’efforçant de se débarrasser de la dague aussitôt qu’on la lui tendait. Puis le chef de famille sonnait le gong du dîner dans le hall, les domestiques rallumaient les lumières, et la personne qui se trouvait en possession de la dague perdait le jeu et recevait un gage, qui variait, je crois, du baiser jusqu’à la pièce d’argent distribuée à la ronde.
Il s’arrêta brusquement.
— Et voilà. C’est tout, dit-il, faisant tourner la dague entre ses doigts.
— L’histoire est vraiment extraordinaire !
Anne Edgeware se tourna vers les autres tout en parlant.
— Ce qu’il y a de plus curieux, continua-t-elle, c’est qu’elle correspond très bien à l’atmosphère de cette maison !
— Pourquoi n’y jouerions-nous pas ?
Le jeune olibrius aux grandes dents venait de prendre la parole, un sourire béat aux lèvres.
— L’enjeu pourrait être de six pence, si vous voulez, suggéra-t-il comme pour ajouter de l’attrait et vaincre les réticences.
Anne regarda Wyatt.
— Vous accepteriez ?
— Ce ne serait pas une mauvaise idée, remarqua Chris Kennedy, qui était toujours prêt à appuyer les suggestions d’Anne.
Les autres invités semblaient également favorables à la proposition. Wyatt hésitait.
— Je n’ai aucune raison de refuser, dit-il.
Il se tut. En son for intérieur, Abbershaw s’opposait violemment à ce projet. Il percevait une curieuse intensité dans le regard que Gideon fixait sur Wyatt, et il avait remarqué que le vieil impotent à la prothèse, tassé sur sa chaise, écoutait cette histoire avec avidité et ravissement. Il ne pouvait déterminer si cette grande maison en était la cause, ou s’il s’agissait des effets de l’amour sur son système nerveux, mais l’idée de tâtonner dans le noir avec cette dague maléfique au poing lui inspirait un dégoût insurmontable. Il avait aussi l’impression que cette idée ne souriait pas davantage à Wyatt, mais devant l’enthousiasme unanime du reste des invités il ne pouvait que se plier de bonne grâce et accepter ce qu’il ne pouvait empêcher.
Wyatt regarda son oncle d’un air interrogateur.
— Mais certainement, mon cher enfant, pourquoi refuserais-je ? dit aussitôt le vieil homme. Considérons comme une grâce qu’une distraction aussi innocente et aussi agréable puisse trouver son origine dans une coutume qui, en son temps, devait inspirer de la terreur.
Abbershaw lui lança un regard inquisiteur. Il y avait dans cette voix quelque chose qui sonnait un peu faux, quelque chose d’hypocrite… un certain manque de sincérité. Le colonel Coombe regarda ses compagnons assis à ses côtés.
— Je ne sais pas…
Il semblait hésiter.
Gideon répliqua aussitôt. C’était la première fois qu’Abbershaw entendait sa voix, et elle lui déplut. Elle était profonde, liquide et curieusement caressante, comme le ronronnement d’un chat.
— Prendre part à une cérémonie aussi ancienne serait un privilège, dit-il.
L’homme impassible acquiesça.
— Moi aussi, dit-il, une pointe d’accent étranger dans la voix, j’en serais ravi.
Une fois la proposition adoptée, les préparatifs allèrent bon train. On décida de tout dans un enthousiasme juvénile. D’abord, on appela le valet pour lui expliquer son rôle. Il devrait descendre le grand lustre de fer, éteindre les bougies, et le hisser à nouveau au plafond. Il devrait également éteindre les lumières dans le hall, puis se retirer dans les dépendances et attendre que résonne le gong du dîner. Il reviendrait alors avec quelques autres domestiques et rallumerait aussitôt les bougies. Ce valet était un grand gaillard à la poitrine de lutteur et au visage rubicond avec d’énormes yeux bleu pâle empreints d’une obstination morose. Un homme qui pouvait devenir très désagréable à l’occasion, pensa soudain Abbershaw.
En tant que chef de famille, Wyatt, le dernier des Petrie, prit la direction des opérations. Abbershaw lui trouva l’air de quelqu’un qui n’appréciait guère son rôle. Il agissait visiblement à contrecœur, et le flot de détails oiseux sous lequel il noyait ses instructions trahissait, selon Abbershaw, son agacement pour s’être laissé entraîner dans cette aventure.
Finalement le signal fut donné. Un grincement de chaînes mélodramatique accompagnait la dégringolade du grand lustre, et on éteignit les lumières. L’immense salle se trouva plongée dans l’obscurité, à l’exception des deux extrémités, où flambaient les feux. Gideon et Beethoven s’étaient joints au groupe près de la porte ouvrant sur les couloirs. Avant l’extinction des lumières, George Abbershaw eut encore le temps de voir le visage parcheminé du colonel Coombe, assis dans l’ombre de la cheminée, souriant au spectacle derrière son hideux emplâtre. Puis il suivit les autres à travers les salles et les couloirs obscurs de cette grande maison mystérieuse. Le Rituel de la Dague de Black Dudley commençait.


3
Le garage
L’étrangeté inquiétante des grands escaliers de pierre et des recoins ténébreux troublait Abbershaw plus encore qu’il n’avait prévu. Des glissements suspects, des chuchotements, des pas furtifs animaient l’obscurité. Il n’était habituellement pas sujet à la nervosité et, en temps ordinaire, une expérience de ce genre l’aurait probablement amusé… ou ennuyé. Mais cette nuit-là, et dans cette maison qui lui avait immédiatement inspiré une curieuse sensation, il se sentait franchement mal à l’aise.
Et, pour ne rien arranger, il avait perdu la trace de Meggie ! Il s’était laissé surprendre par le premier aveuglement de l’obscurité, et lorsque, par hasard, il ouvrit une porte donnant sur le jardin, il sortit en la refermant doucement derrière lui.
La nuit était magnifique, bien que sans lune, et il lui fut possible de s’orienter à la lueur des étoiles. Comme une promenade solitaire dans les jardins mystérieux ne le tentait guère, il lui vint l’idée d’aller inspecter son cabriolet A.C., qu’il avait laissé dans le grand garage près de l’allée.
Abbershaw était minutieux de nature ; comme il ne se souvenait pas avoir fermé l’arrivée d’essence avant de quitter la voiture, c’était l’occasion d’aller s’en assurer.
Il repéra le garage sans difficulté et traversa la large avenue pavée pour se diriger vers l’endroit où l’ancienne grange se détachait sur le ciel étoilé. Les portes en étaient encore ouvertes, et deux lampes-tempête accrochées à une poutre basse éclairaient faiblement l’intérieur. Sept ou huit voitures étaient alignées là et il fut frappé de constater à quel point chacune correspondait à la personnalité de son propriétaire. Le coupé Rover ne pouvait appartenir qu’à Anne Edgeware ; on l’imaginait parfaitement dans cet élégant véhicule noir et blanc. La Samson ornée d’une mascotte ridicule était de toute évidence la propriété de Chris Kennedy ; la magnifique Landchester appartenait sans doute à Gideon. Pas de problème non plus pour les autres : une Bentley, une Buick et une Swift semblaient autant de cartes de visite.
Tandis qu’il examinait l’un après l’autre tous ces véhicules, il ne put réprimer un léger sourire. Là, dans un coin, morose et stoïque comme une vieille tante célibataire, somnolait un des pionniers de la circulation automobile.
Voici la voiture de la maison, se dit-il en s’approchant de l’auto personnelle du colonel Coombe. Parfaitement assortie à ce manoir.
L’engin datait du début du siècle, de cette époque où, selon un Américain spirituel, les voitures étaient construites comme des cathédrales, avec des prières. C’était une limousine aussi imposante qu’une diligence. Six personnes au moins pouvaient aisément tenir à l’intérieur, mais il n’y avait à l’avant qu’un petit siège pour le chauffeur. Abbershaw s’intéressait aux voitures, et puisqu’il avait le temps et rien à faire de mieux, il souleva le capot extraordinairement lourd de cette pièce de musée et jeta un œil à l’intérieur.
Il observa le moteur pendant quelques minutes, puis, tirant de sa poche une torche électrique, il l’examina de plus près.
Soudain, il étouffa un cri et se pencha attentivement ; regardant sous les marchepieds, examinant les essieux et l’arbre de transmission. Enfin il se releva et referma le capot ; son visage de chérubin exprimait l’étonnement et la curiosité.
Ainsi donc, cette carrosserie absurdement désuète, qui paraissait appartenir à une voiture incapable de dépasser le trente à l’heure en descente et par vent favorable, était équipée d’un châssis « Phantom » Rolls-Royce du modèle le plus récent !
Il n’eut pas le temps de chercher quels motifs particuliers avaient pu inspirer au propriétaire de cet étrange hybride un métissage aussi inexplicable qu’excentrique. Il venait de percevoir un bruit de pas s’approchant sur l’allée pavée. Instinctivement, il se rapprocha de sa propre voiture, et il se penchait sur elle lorsqu’une silhouette apparut à l’entrée.
— Oh !… euh… hello ! On bricole… euh ?
À ces mots, prononcés d’une voix inoffensive et stupide, Abbershaw leva les yeux et aperçut Albert Campion qui lui souriait béatement.
— Hello, dit Abbershaw, un peu irrité de voir son occupation définie avec tant de justesse. Et ce rituel ?
Mr Campion parut un peu embarrassé.
— Oh ! ça continue, je crois. Ils en ont pour deux heures à s’amuser comme ça, vous savez.
— Et vous n’êtes pas de la partie, lança Abbershaw d’un ton acerbe.
Le jeune homme esquissa quelques vagues trémoussements de charleston. Apparemment, c’était sa façon de masquer sa gêne.
— Euh, non, en fait, j’en avais marre d’être là-bas, dit-il sans interrompre ses frétillements, qu’Abbershaw trouvait particulièrement énervants. Toute cette galopade dans le noir avec un poignard me paraît plutôt malsaine. Moi, je n’aime pas les couteaux, ni les gens survoltés ni tous ces trucs. Je suis sorti pour en finir avec cette histoire.
Pour la première fois, Abbershaw commença à éprouver une légère sympathie à son égard.
— Votre voiture est ici ? demanda-t-il distraitement.
Cette simple question sembla mettre Mr Campion encore plus mal à l’aise.
— Eh bien… euh… non. Elle n’y est pas… D’ailleurs, pour être franc, ajouta-t-il soudain en veine de confidence, je n’en ai pas. Mais je les aime beaucoup, continua-t-il. De jolis engins, et si pratiques… Je le dis toujours. Avec ça, on va où on veut, n’est-ce pas ? C’est mieux qu’un cheval.
Abbershaw le dévisagea. Il se dit que l’individu ne pouvait être que fou ou ivre, et comme il n’appréciait ni l’un ni l’autre, il suggéra brièvement de retourner au manoir. Le jeune homme ne semblait pas enthousiasmé par cette proposition, mais Abbershaw, qui savait prendre l’initiative quand il le fallait, l’entraîna sans plus attendre par la porte latérale qu’il avait déjà empruntée.
À peine revenus dans le grand corridor obscur et saisis à nouveau par l’atmosphère humide et l’odeur de renfermé de la maison, ils comprirent que quelque chose venait de se produire. Des pas frappaient le sol en tous sens, des voix se faisaient écho, et à l’extrémité du couloir scintillait une lumière furtive.
— On dirait que quelqu’un fait des difficultés pour payer le gage !
Le chuchotement stupide d’Albert Campion agaça Abbershaw.
— Nous allons voir, dit-il en s’efforçant vainement de réprimer l’anxiété qui le saisissait.
Un pas léger s’approcha d’eux dans l’obscurité, où ils distinguèrent un reflet de soie.
— Qui est là ? demanda une voix.
C’était Meggie. Il l’avait aussitôt reconnue.
— Dieu soit loué, c’est vous ! s’exclama-t-elle à son tour.
Mr Albert Campion fit alors la première chose intelligente de la soirée. Il s’effaça et disparut dans l’obscurité du couloir, les laissant seuls.
— Meg, qu’est-il arrivé ? demanda le petit homme, plein d’appréhension en sentant une main tremblante saisir son bras.
— Où étiez-vous passé ? questionna-t-elle, hors d’haleine. Vous n’êtes pas au courant ? Le colonel Coombe vient d
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